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«  Chaque  publication  de  ces  volumes  de  critique  est 
«  une  manière  pour  moi  de  liquider  en  quelque  sorte 
«  le  passé,  de  mettre  ordre  à  mes  affaires  littéraires.  » 
C'est  ce  que  je  disais  dans  une  dernière  édition  de 
ces  portraits,  et  j'ai  tâché  de  m'en  souvenir  ici.  Bien 
que  ce  ne  soit  qu'une  édition  nouvelle  à  laquelle  un 
choix  sévère  a  présidé,  j'ai  fait  en  sorte  qu'elle  parût 
à  certains  égards  véritablement  augmentée.  En  par- 
lant ainsi,  j'entends  bien  n'en  pas  séparer  le  volume 
intitulé  :  Portraits  de  Femmes^  qu'on  a  jugé  plus  com- 
mode d'isoler  et  d'assortir  en  une  même  suite,  mais 
qui  fait  partie  intégrante  de  ce  que  j'appelle  ma  pré- 
sente liquidation.  Les  portraits  des  morts  seuls  ont 
trouvé  place  dans  ces  volumes;  c'a  été  un  moyen  de 
rendre  la  ressemblance  de  plus  en  plus  fidèle.  J'ai 
ajouté  çà  et  là  bien  des  petites  notes  et  corrigé 
quelques  erreurs.  C'est  à  quoi  les  réimpressions  sur- 
tout sont  b(jnnes  ;  les  auteurs  en  devraient  mieux 
profiter  qu'ils  ne  font.  L'histoire  littéraire  prête  tant 
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aux  inadvertances  par  les  particularités  dont  elle 
abonde  !  Le  docteur  Boileau,  frère  du  satirique ,  a 
écrit  en  latin  un  petit  traité  sur  les  bévues  des  au- 
teurs illustres  ;  et,  en  les  relevant,  on  assure  qu'il  en 
a  commis  à  son  tour.  J'ai  fait  de  plus  en  plus  mon 
possible  pour  éviter  de  trop  grossir  cette  liste  fatale, 
oîi  les  grands  noms  qui  y  figurent  ne  peuvent  servir 
d'excuse  qu'à  eux-mêmes.  «  L'histoire  littéraire  est 
((  une  mer  sans  rivage  »,  avait  coutume  de  dire 
M.  Daunou,  qui  en  parlait  en  vieux  nocher  ;  elle  a  par 
conséquent  ses  écueils,  ses  ennuis.  Mais  il  faut  vite 
ajouter  qu'au  milieu  même  des  soins  infinis  et  minu- 
tieux qu'elle  suppose,  elle  porte  avec  elle  sa  douceur 
et  sa  récompense. 

Septembre  1843. 


BOILEAU 


(1) 


Depuis  plus  d'un  siècle  que  Boileau  est  mort,  de  longues 
et  continuelles  querelles  se  sont  élevées  à  son  sujet.  Tandis 
que  la  postérité  acceptait,  avec  des  acclamations  unanimes, 
la  gloire  des  Corneille,  des  Molière,  des  Racine,  des  La  Fon- 
taine, on  discutait  sans  cesse,  on  revisait  avec  une  singulière 
rigueur  les  titres  de  Boileau  au  génie  poétique;  et  il  n'a 
guère  tenu  à  Fontcnelle,  à  d'Alembert,  à  Helvétius,  à  Con- 
dillac,  à  Marmontel,  et  par  instants  à  Voltaire  lui-même,  que 
cette  grande  renommée  classique  ne  fût  entamée.  On  sait  le 

(1)  Cet  article  fut  le  premier  du  premier  numéro  de  la  Revue  de 
Paris  qui  naissait  (avril  1829)  ;  il  parut  sous  la  rubrique  assez  légère 
de  Littérature  ancienne,  que  le  spirituel  directeur  (M.  Véron)  avait  pris 
sur  lui  d'ajouter.  Grand  scandale  dans  un  certain  camp  !  Quoi?  ces 
modèles  toujours  présents,  venir  les  ranger  parmi  les  anciens!  Quinze 
ans  après,  M.  Cousin,  à  propos  de  Pascal,  posait  en  principe,  au  sein 
de  l'Académie,  qu'il  était  temps  de  traiter  les  auteurs  du  siècle  de 
Louis  XIV  comme  des  anciens  ;  et  l'Académie  applaudissait.  —  11  est 
vrai  que  dans  ce  second  temps  et  depuis  qu'on  est  entré  méthodique- 
ment dans  cette  voie,  on  s'est  mis  à  appliquer  aux  œuvres  du  xva'=  siècle 
tous  les  procédés  de  la  critique  comme  l'entendaient  les  anciens  gram- 
mairiens. On  s'est  attaché  àlixer  le  texte  de  chaque  auteur;  on  en  a 
dressé  des  lexiques.  Je  ne  blâme  pas  ces  soins  ;  bien  loin  de  là,  je  les 
honore,  et  j'en  profite  ;  le  moment  en  était  venu  sans  doute  ;  mais  l'opi- 
niâtreté du  labeur,  chez  ceux  qui  s'y  livrent,  remplace  trop  souvent  la 
vivacité  de  l'impression  littéraire,  et  tient  lieu  du  goût.  On  creuse,  on 
pioche  à  fond  chaque  coin  et  recoin  du  xviF  siècle.  Est-on  arrivé, 
pour  cela,  à  le  sentir,  à  le  goûter  avec  plus  de  justesse  ou  de  délica- 
tesse qu'auparavant;-' 
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motif  de  presque  toutes  les  hostilités  et  les  antipathies  d'a- 
lors :  c'est  que  Boileau  n'était  pas  sensible;  on  invoquait  là- 
dessus  certaine  anecdote,  plus  que  suspecte,  insérée  à  Tiinjit'e 
littéraire^  et  reproduite  par  Heivétius;  et  comme  au  dix-hui- 
tième siècle  le  sentiment  se  mêlait  à  tout,  à  une  description 
de  Saint-Lambert,  à  un  conte  de  Crébillon  fils,  ou  à  l'histoire 
philosophique  des  Deux-Indes,  les  belles  dames,  les  philo- 
sophes et  les  géomètres  avaient  pris  Boileau  en  grande  aver- 
sion (1).  Pourtant,  malgré  leurs  épigrammes  et  leurs  demi- 
sourires,  sa  renommée  littéraire  résista  et  se  consolida  de 
jour  eu  jour.  Le  Voete  du  bon  sens,  le  législateur  de  notre  Par- 
nasse garda  son  rang  suprême.  Le  mot  de  Voltaire  :JYe  disons 
pas  de  mal  de  Nicolas,  cela  porte  malheur,  fit  fortune  et  passa 
en  proverbe;  les  idées  positives  du  xyiii^  siècle  et  la  philoso- 
phie condilacieuue,  en  triomphant,  semblèrent  marquer  d'un 
sceau  plus  durable  la  renommée  du  plus  sensé,  du  plus 
logique  et  du  plus  correct  des  poètes.  Mais  ce  fut  surtout 
lorsqu'une  école  nouvelle  s'éleva  en  littérature,  lorsque  cer- 
tains esprits,  bien  peu  nombreux  d'abord,  commencèrent  de 
mettre  en  avant  des  théories  inusitées  et  les  appliquèrent 
dans  des  œuvres,  ce  fut  alors  qu'en  haine  des  innovations  on 
revint  de  toutes  parts  à  Boileau  comme  à  un  ancêtre  illustre, 


(l)  Ricii  ne  saurait  mieux  donner  idée  du  degré  de  défaveur  que  la 
répulalion  de  Boileau  encourait  à  un  certain  monienl,  que  de  voir 
dans  l'excellent  recueil  intitulé  VEspril  des  Journaux  (mars  1785, 
paye  243)  le  passage  suivant  d'un  ailicle  sur  l'Epiire  en  t'cj-s,  adressé 
de  Montpellier  aux  rédacteurs  du  journal  ;  ce  passage,  à  mon  sens,  par 
son  incidence  même  et  son  hasard  tout  naturel,  exprime  mieux  l'étal 
de  l'opinion  courante  que  ne  le  ferait  un  jugement  formel  :  «  Boileau, 
«  est-il  dit,  qui  vint  ensuite  (après  Régnier),  mit  dans  ce  qu'il  écrivit 
a  en  ce  genre  la  raison  en  vers  liarmonieux  et  pleins  d'images  :  c'est 
«  du  plus  célèbre  poète  de  ce  siècle  que  nous  avons  emprunté  ce  juge- 
«  ment  sur  les  Epitres  de  Boileau,  parce  qu'une  infinité  de  personnes 
(c  dont  l'autorité  n'est  point  à  mépi'iser,  atlèctant  aujourd'hui  d'en 
«  juger  plus  défavorablement,  nous  avons  craint,  en  nous  élevant 
«  contre  leur  opinion,  de  mettre  nos  eireurs  à  la  place  des  leurs.  » 
Que  de  précautions  pour  oser  louer  ! 
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et  qu'on  se  rnllia  à  son  nom  dans  rhaquc  mêlée.  Les  acadé- 
mies proposèrent  à  l'envi  son  éloge  :  les  éditions  de  ses 
œuvres  se  multiplièrent;  des  commentateurs  distingués  , 
MM.  VioUet-le-Duc,  Amar,  de  Saint-Surin,  l'environnèrent 
des  assortiments  de  leur  goût  et  de  leur  érudition  ;  M.  Dau- 
nou  en  particulier,  ce  vénérable  représentant  de  la  littéra- 
ture et  de  la  philosophie  du  xyiii"  siècle,  rangea  autour  de 
Boileau,  avec  une  sorte  de  piété,  tous  les  faits,  tous  les  juge- 
ments, toutes  les  apologies  qui  se  rattachent  à  cette  grande 
cause  littéraire  et  philosophique.  Mais,  cette  fois,  le  concert 
de  si  dignes  efforts  n'a  pas  suffisamment  protégé  Boileau 
contre  ces  idées  nouvelles,  d'abord  obscures  et  décriées,  mais 
croissant  et  grandissant  sous  les  clameurs.  Ce  ne  sont  plus 
en  effet,  comme  au  xviiie  siècle,  de  piquantes  épigrammes  et 
des  personnalités  moqueuses;  c'est  une  forte  et  sérieuse  at- 
taque contre  les  principes  et  le  fond  môme  de  la  poétique  de 
Boileau;  c'est  un  examen  tout  littéraire  de  ses  inventions  et 
de  son  style,  un  interrogatoire  sévère  sur  les  qualités  de 
poëte  qui  étaient  ou  n'étaient  pas  en  lui.  Les  épigrammes 
même  ne  sont  plus  ici  de  saison;  on  en  a  tant  fait  contre  lui 
en  ces  derniers  temps,  qu'il  devient  presque  de  mauvais  goût 
de  les  répéter.  Nous  n'aurons  pas  de  peine  à  nous  les  inter- 
dire dans  le  petit  nombre  de  pages  que  nous  allons  lui  con- 
sacrer. Nous  ne  chercherons  pas  non  plus  à  instruire  un 
procès  régulier  et  à  prononcer  des  conclusions  définitives.  Ce 
sera  assez  pour  nous  de  causer  librement  de  Boileau  avec  nos 
lecteurs,  de  l'étudier  dans  son  intimité,  de  l'envisager  en 
détail  selon  notre  point  de  vue  et  les  idées  de  notre  siècle, 
passant  tour  à  tour  de  l'homme  à  l'auteur,  du  bourgeois  d'Au- 
teuil  au  poëte  de  Louis  le  Grand,  n'éludant  pas  à  la  rencontre 
les  graves  questions  d'art  et  de  style,  les  éclaircissant  peut- 
être  quelquefois  sans  prétendre  jamais  les  résoudre.  Il  est 
bon,  cà  chaque  époque  littéraire  nouvelle,  de  repasser  en  son 
esprit  et  de  revivifier  les  idées  qui  sont  représentées  par 
certains  noms  devenus  sacramentels,  dût-on  n'y  rien  chan- 
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gcr,  à  peu  près  comme  à  chaque  nouveau  règne  on  refrappe 
monnaie  et  on  rajeunit  rcffi2:ie  sans  altérer  le  poids. 

De  nos  jours,  une  haute  et  philosophique  méthode  s'est 
introduite  dans  toutes  les  branches  de  l'histoire.  Quand  il 
s'agit  de  juger  la  vie,  les  actions,  les  écrits  d'un  homme  cé- 
lèbre, on  commence  par  bien  examiner  et  décrire  l'époque 
qui  précéda  sa  venue,  la  société  qui  le  reçut  dans  son  sein, 
le  mouvement  général  imprimé  aux  esprits;  on  reconnaît  et 
l'on  dispose,  par  avance,  la  grande  scène  où  le  personnage 
doit  jouer  son  rôle  ;  du  moment  qu'il  intervient,  tous  les  dé- 
veloppements de  sa  force,  tous  les  obstacles,  tous  les  contre- 
coups sont  prévus,  expliqués,  justifiés;  et  de  ce  spectacle 
harmonieux  il  résulte  par  degrés,  dans  l'âme  du  lecteur,  une 
satisfaction  pacifique  oîi  se  repose  l'intelligence.  Cette  mé- 
thode ne  triomphe  jamais  avec  une  évidence  plus  entière  et 
plus  éclatante  que  lorsqu'elle  ressuscite  les  hommes  d'État, 
les  conquérants,  les  théologiens,  les  philosophes  ;  mais  quand 
elle  s'applique  aux  poètes  et  aux  artistes,  qui  sont  souvent 
des  gens  de  retraite  et  de  solitude,  les  exceptions  deviennent 
plus  fréquentes  et  il  est  besoin  de  prendre  garde.  Tandis  que 
dans  les  ordres  d'idées  différents,  en  politique,  en  religion, 
eu  philosophie,  chaque  homme,  chaque  œuvre  tient  son  rang, 
et  que  tout  fait  bruit  et  nombre,  le  médiocre  à  côté  du  pas- 
sable, et  le  passable  à  côté  de  l'excellent,  dans  l'art  il  n'y  a 
que  l'excellent  qui  compte;  et  notez  que  l'excellent  ici  peut 
toujours  être  une  exception,  un  jeu  de  la  nature,  un  caprice 
du  ciel,  un  don  de  Dieu.  Vous  aurez  fait  de  beaux  et  légitimes 
raisonnements  sur  les  races  ou  les  époques  prosaïques;  mais 
il  plaira  à  Dieu  que  Piudare  sorte  un  jour  de  Béotie,  ou  qu'un 
autre  jour  André  Chénier  naisse  et  meure  au  x\ïii<^  siècle. 
Sans  doute  ces  aptitudes  singulières,  ces  facultés  merveil- 
leuses reçues  en  naissant  se  coordonnent  toujours  tôt  ou 
tard  avec  le  siècle  dans  lequel  elles  sont  jetées  et  en  subis- 
sent des  inflexions  durables.  Mais  pourtant  ici  l'initiative  hu- 
maine est  on  première  ligne  et  moins  sujette  aux  causes 
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générales  ;  l'énergie  individuelle  modifie,  et,  pour  ainsi  dire, 
s'assimile  les  choses;  et  d'ailleurs,  ne  suffit-il  pas  à  l'artiste, 
pour  accomplir  sa  destinée,  de  se  créer  un  asile  obscur  dans 
ce  grand  mouvement  d'alentour,  de  trouver  quelque  part  un 
coin  oublié,  où  il  puisse  en  paix  tisser  sa  toile  ou  faire  son 
miel?  Il  me  semble  donc  que  lorsqu'on  parle  d'un  artiste  et 
d'un  poëte,  surtout  d'un  poëte  qui  ne  représente  pas  toute 
une  époque,  il  est  mieux  de  ne  pas  compliquer  dès  l'abord 
son  histoire  d'un  trop  vaste  appareil  philosophique,  de  s'en 
tenir,  en  commençant,  au  caractère  privé,  aux  liaisons  do- 
mestiques, et  de  suivre  l'individu  de  près  dans  sa  destinée 
intérieure,  sauf  ensuite,  quand  on  le  connaîtra  bien,  à  le  tra- 
duire au  grand  jour,  et  à  le  confronter  avec  son  siècle.  C'est 
ce  que  nous  ferons  simplement  pour  Boilcau. 

Fils  d'un  père  greffier,  né  d'aïeux  avocats  (163G),  comme  il 
le  dit  lui-même  dans  sa  dixième  épître,  Boileau  passa  son  en- 
fance et  sa  première  jeunesse  rue  de  Harlay  (ou  peut-être  rue 
de  Jérusalem),  dans  une  maison  du  temps  d'Henri  IV,  et  eut 
à  loisir  sous  les  yeux  le  spectacle  de  la  vie  bourgeoise  et  de 
la  vie  de  palais.  Il  perdit  sa  mère  en  bas  âge;  la  famille  était 
nombreuse  et  son  père  très-occupé  ;  le  jeune  enfant  se  trouva 
livré  à  lui-même,  logé  dans  une  guérite  au  grenier.  Sa  santé 
en  souffrit,  son  talent  d'observation  dut  y  gagner;  il  re- 
marquait tout,  maladif  et  taciturne;  et  comme  il  n'avait 
pas  la  tournure  d'esprit  rêveuse  et  que  son  jeune  âge  n'était 
pas  environné  de  tendresse,  il  s'accoutuma  de  bonne  heure  à 
voir  les  choses  avec  sens,  sévérité  et  brusquerie  mordante. 
On  le  mit  bientôt  au  collège,  où  il  achevait  sa  quatrième, 
lorsqu'il  fut  attaqué  de  la  pierre;  il  fallut  le  tailler,  et  l'opé- 
ration, faite  en  apparence  avec  succès,  lui  laissa  cependant 
pour  le  reste  de  sa  vie  une  très-grande  incommodité.  Au  col- 
lège, Boilcau  lisait,  outre  les  auteurs  classiques,  beaucoup 
de  poëmes  modernes,  de  romans,  et,  bien  qu'il  composât  lui- 
môme,  selon  l'usage  des  rhétoriciens,  d'assez  mauvaises  tra- 
gédies, son  goût  et  son  talent  pour  les  vers  étaient  déjà  rc- 
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connus  de  ses  maîtres.  Kn  sortant  rie  philosophie,  il  fut  mis 
au  droit;  son  père  mort,  il  continua  de  demeurer  chez  son 
frère  Jérôme  qui  avait  hérité  de  la  charge  de  greffier,  se  fil 
recevoir  avocat,  et  bientôt,  las  de  la  chicane,  il  s'essaya  à  la 
théologie  sans  plus  de  goiit  ni  de  succès.  Il  n'y  obtint  qu'un 
bénéfice  de  800  livres  qu'il  résigna  après  quelques  années  de 
jouissance,  au  profit,  dit-on,  de  la  demoiselle  Marie  Poncher 
de  Bretouville  qu'il  avait  aimée  et  qui  se  faisait  religieuse. 
A  part  cet  attachement,  qu'on  a  môme  révoqué  en  doute,  il 
ne  semble  pas  que  la  jeunesse  de  Despréaux  ait  été  fort  pas- 
sionnée, et  lui-même  convient  qu'il  est  très-peu  voluptueux. 
Ce  petit  nombre  de  faits  connus  sur  les  vingt-quatre  pre- 
mières années  de  sa  vie  nous  mènent  jusqu'en  1660,  époque 
où  il  débute  dans  le  monde  littéraire  par  la  publication  de 
SCS  premières  satires. 

Les  circonstances  extérieures  étant  données,  l'état  politi- 
que et  social  étant  connu,  on  conçoit  quelle  dut  ôtre  sur  une 
nature  comme  celle  de  Boileau  l'influence  de  cette  première 
éducation,  de  ces  habitudes  domestiques  et  de  tout  cet  inté- 
rieur. Rien  de  tendre,  rien  de  maternel  autour  de  cette  en- 
fance infirme  et  stérile  ;  rien  pour  elle  de  bien  inspirant  ni 
de  bien  sympathique  dans  toutes  ces  conversations  de  chi- 
cane auprès  du  fauteuil  du  vieux  greffier,  rien  qui  touche, 
qui  enlève  et  fasse  qu'on  s'écrie  avec  Ducis  :  «  Oh!  que  toutes 
«  ces  pauvres  maisons  bourgeoises  rient  à  mon  cœur  !  »  Sans 
doute  à  une  époque  d'analyse  et  de  retour  sur  soi-même,  une 
âme  d'enfant  rêveur  eiit  tiré  parti  de  cette  gène  et  de  ce 
refoulement;  mais  il  n'y  fallait  pas  songer  alors,  et  d'ailleurs 
l'âme  de  Boileau  n'y  eût  jamais  été  propre.  Il  y  avait  bien, 
il  est  vrai,  la  ressource  de  la  moquerie  et  du  grotesque;  déjà 
Villon  et  Régnier  avaient  fait  jaillir  une  abondante  poésie  de 
ces  mœurs  bourgeoises,  de  cette  vie  de  cité  et  de  basoche; 
mais  Boileau  avait  une  retenue  dans  sa  moquerie,  une  so- 
briété dans  son  sourire,  qui  lui  interdisait  les  débauches 
d'esprit  de  ses  devanciers.  Et  puis  les  mœurs  avaient  perdu 
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en  saillie  depuis  que  la  régularité  d'IIcnri  IV  avait  passé  dos- 
sus  :  Louis  XIV  allait  imposer  le  décorum.  Quant  à  l'effet 
hautement  poétique  et  religieux  des  monuments  d'alentour 
sur  une  jeune  vie  commencée  entre  Notre-Dame  et  la  Sainte- 
Chapelle,  comment  y  penser  en  ce  temps-là?  Le  sens  du 
moyen  âge  était  complètement  perdu  ;  l'âme  seule  d'un  Milton 
pouvait  en  retrouver  quelque  chose,  et  Boileau  ne  voyait 
guère  dans  une  cathédrale  que  de  gras  chanoines  et  un  lutrin. 
Aussi  que  sort-il  tout  à  coup,  et  pour  premier  essai,  de  cette 
verve  de  vingt-quatre  ans,  de  cette  existence  de  poëte  si  long- 
temps misérable  et  comprimée?  Ce  n'est  ni  la  pieuse  et  su- 
blime mélancolie  du  Peiiseroso  s'égarant  de  nuit,  tout  en 
larmes,  sous  les  cloîtres  gothiques  et  les  arceaux  solitaires  ;  ni 
une  charge  vigoureuse  dans  le  ton  de  Régnier  sur  les  orgies 
nocturnes,  les  allées  obscures  et  les  escaliers  en  limaçon  de 
la  Cité  ;  ni  une  douce  et  onctueuse  poésie  de  famille  et  de  coin 
du  feu,  comme  en  ont  su  faire  La  Fontaine  et  Ducis;  c'est 
Damon,  ce  grand  auteur,  qui  fait  ses  adieux  à  la  ville,  d'après 
Juvénal;  c'est  une  autre  satire  sur  les  embarras  des  rues  de 
Paris;  c'est  encore  une  raillerie  fine  et  saine  des  mauvais  ri- 
meurs  qui  fourmillaient  alors  et  avaient  usurpé  une  grande 
réputation  à  la  ville  et  à  la  cour.  Le  frère  de  Gilles  Boileau 
débutait,  comme  son  caustique  aîné,  par  prendre  à  partie 
les  Cotin  et  les  Ménage.  Pour  verve  unique,  il  avait  la  haine 
(les  sots  livres. 

Nous  venons  de  dire  que  le  sens  du  moyen  âge  était  déjà 
perdu  depuis  longtemps  ;  il  n'avait  pas  survécu  en  France  au 
xvi«  siècle;  l'invasion  grecque  et  romaine  de  la  Renaissance 
l'avait  étouffé.  Toutefois,  en  attendant  que  cette  grande  et 
longue  décadence  du  moyen  âge  fût  menée  à  terme,  ce  qui 
n'arriva  qu'à  la  fin  du  xviue  siècle,  en  attendant  que  l'ère 
véritablement  moderne  commençât  pour  la  société  et  pour 
fart  en  particulier,  la  France,  à  peine  reposée  des  agitations 
de  la  Ligue  et  de  la  Fronde,  se  créait  lentement  une  littéra- 
ture, une  poésie,  tardive  sans  doute  et  quelque  peu  artifi- 

1. 
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cielle,  mais  d'un  mélange  habilement  fondu,  originale  dans 
son  imitation,  et  belle  encore  au  déclin  de  la  société  dont 
elle  décorait  la  ruine.  Le  drame  mis  à  part,  on  peut  consi- 
dérer Malherbe  et  Boileau  comme  les  auteurs  officielset  en  titre 
du  mouvement  poétique  qui  se  produisit  durant  les  deux  der- 
niers siècles,  aux  sommités  et  à  la  surface  de  la  société  fran- 
çaise. Ilssedistinguent  tous  lesdeuxparuneforte  dose  d'esprit 
critique  et  par  une  opposition  sans  pitié  contre  leurs  devan- 
ciers immédiats.  Malherbe  est  inexorable  pour  Ronsard,  Des 
Portes  et  leurs  disciples,  comme  Boileau  le  fut  pour  Collctet, 
Ménage,  Chapelain,  Benserade,  Scudéry.  Cette  rigueur,  sur- 
tout celle  de  Boileau,  peut  souvent  s'appeler  du  nom  d'équité  : 
pourtant,  même  quand  ils  ont  raison,  Malherbe  et  Boileau  ne 
l'ont  jamais  qu'à  la  manière  un  peu  vulgaire  du  bon  sens, 
c'est-à-dire  sans  portée,  sans  principes,  avec  des  vues  incom- 
plètes, insuffisantes.  Ce  sont  des  médecins  empiriques;  ils 
s'attaquent  à  des  vices  réels,  mais  extérieurs,  à  des  symp- 
tômes d'une  poésie  déjà  corrompue  au  fond  ;  et,  pour  la  régé- 
nérer, ils  ne  remontent  pas  au  cœurdu  mal.  Parce  que  Ronsard 
et  Des  Portes,  Scudéry  et  Chapelain  leur  paraissent  détes- 
tables, ils  en  concluent  qu'il  n'y  a  de  vrai  goût,  de  poésie 
véritable  que  chez  les  anciens  ;  ils  négligent,  ils  ignorent,  ils 
suppriment  tout  net  les  grands  rénovateurs  de  l'art  au  moyen 
âge;  ils  en  jugent  à  l'aveugle  par  quelques  pointes  de  Pétrar- 
que, par  quelques  concetti  du  Tasse  auxquels  s'étaient  atta- 
chés les  beaux  esprits  du  temps  d'Henri  ITI  et  de  Louis  XIII. 
Kl  lorsque,  dans  leurs  idées  de  réforme,  ils  ont  décidé  de  re- 
venir à  l'antiquité  grecque  et  romaine,  toujours  fidèles  à  cette 
logique  incomplète  du  bon  sens  qui  n'ose  pousser  au  bout 
des  choses,  ils  se  tiennent  aux  Romains  de  préférence  aux 
Grecs;  et  le  siècle  d'Auguste  leur  présente  au  premier  aspect 
le  type  absolu  du  beau.  Au  reste,  ces  incertitudes  et  ces 
inconséquences  étaient  inévitables  en  un  siècle  épisodique, 
sous  un  règne  en  quelque  sorte  accidentel,  et  qui  ne  plon- 
geait profondément  ni  dans  le  passé  ni  dans  l'avenir.  Alors 
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les  arts,  au  lieu  de  viwe  et  de  cohabiter  au  sein  de  la  même 
sphère  et  d'être  ramenés  sans  cesse  au  centre  commun  de 
leurs  rayons,  se  tenaient  isolés  chacun  à  son  extrémité  et 
n'agissaient  qu'à  la  surface.  Perrault,  Mansart,Lulli,  Le  Brun, 
Boileau,  Vauban,  bien  qu'ils  eussent  entre  eux,  dans  la  ma- 
nière et  le  procédé,  des  traits  généraux  de  ressemblance,  ne 
s'entendaient  nullement  et  ne  sympathisaient  pas,'emprison- 
nés  qu'ils  étaient  dans  le  technique  et  le  métier.  Aux  époques 
vraiment  palingénésiqiies,  c'est  tout  le  contraire;  Phidias 
qu'Homère  inspire  suppléerait  Sophocle  avec  son  ciseau;  Or- 
cagna  commente  Pétrarque  ou  Dante  avec  son  crayon;  Cha- 
teaubriand comprend  Bonaparte.  Revenons  à  Boileau.  Il  eût 
été  trop  dur  d'appliquer  àlui  seul  des  observations  qui  tombent 
surtout  son'siècle,  mais  auxquelles  il  a  nécessairement  grande 
part  en  qualité  de  poëte  critique  et  de  législateur  littéraire. 

C'est  là  en  effet  le  rôle  et  la  position  que  prend  Boileau  par 
ses  premiers  essais.  Dès  1664,  c'est-à-dire  à  l'âge  de  vingt- 
huit  ans,  nous  le  voyons  intimement  lié  avec  tout  ce  que  la 
littérature  du  temps  a  de  plus  illustre,  avec  La  Fontaine  et 
Molière  déjà  célèbres,  avec  Racine,  dont  il  devient  le  guide 
et  le  conseiller.  Les  dîners  de  la  rue  du  Vieux-Colombier  s'ar- 
rangent pour  chaque  semaine,  et  Boileau  y  tient  le  dé  de 
la  critique.  Il  fréquente  les  meilleures  compagnies,  celles  de 
M.  de  La  Rochefoucauld,  de  mesdames  de  La  Fayette  et  de 
Sévigné,  connaît  les  Lamoignon,  les  Vivonne,  les  Pom- 
ponne, et  partout  ses  décisions  en  matière  de  goût  font  loi. 
Présenté  à  la  cour  en  1669,  il  est  nommé  historiographe  en 
1677;  à  cette  époque,  par  la  publication  de  presque  toutes 
ses  satires  et  ses  épîtres,  de  son  Art  poétique  et  des  quatre 
premiers  chants  du  Lutrin,  il  avait  atteint  le  plus  haut  degré 
de  sa  réputation. 

Boileau  avait  quarante-un  ans,  lorsqu'il  fut  nommé  histo- 
riographe; on  peut  dire  que  sa  carrière  littéraire  se  termine 
à  cet  âge.  En  effet,  durant  les  quinze  années  qui  suivent,  jus- 
qu'en 1693,  il  ne  publia  que  les  deux  derniers  chants  du  Lu- 
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trin;  et  jusqu'à  la  fia  de  sa  vie  (1711),  c'est-à-dire  pendant 
dix-huit  autres  années,  il  ne  fit  plus  que  la  satire  sur  les 
Femmes,  l'Ode  à  Namur,  les  épîtres  à  ses  Vers,  à  Antoine,  et 
sur  l'Amour  de  Dieu,  les  satires  sur  l'Homme  et  sur  l'Équi- 
voque. Cherchons  dans  la  vie  privée  de  Boileau  l'explicalion 
de  ces  irrégularités,  et  tirons-en  quelques  conséquences  sur 
la  qualité  de  son  talent. 

Pendant  le  temps  de  sa  renommée  croissante,  Boileau  avait 
continué  de  loger  chez  son  frère  le  greffier  Jérôme.  Cet  inté- 
rieur devait  être  assez  peu  agréable  au  poëte,  car  la  femme 
de  Jérôme  était,  à  ce  qu'il  paraît,  grondeuse  etrevêche.  Mais 
les  distractions  du  monde  ne  permettaient  guère  alors  à  Boi- 
leau de  se  ressentir  des  chicanes  domestiques  qui  troublaient 
le  ménage  de  son  frère.  En  i  679,  à  la  mort  de  Jérôme,  il  logea 
quelques  années  chez  son  neveu  Dongois,  aussi  greffier;  mais 
bientôt,  après  avoir  fait  en  carrosse  les  campagnes  de  Flan- 
dre et  d'Alsace,  il  put  acheter  avec  les  libéralités  du  roi  une 
petite  maison  à  Auteuil,  et  on  l'y  trouve  installé  dès  1687.  Sa 
santé  d'ailleurs,  toujours  si  délicate,  s'était  dérangée  de  nou- 
veau; il  éprouvait  une  extinction  de  voix  et  une  surdité  qui 
lui  interdisaient  le  monde  et  la  cour.  C'est  en  suivant  Boileau 
dans  sa  solitude  d'Auteuil  qu'on  apprend  à  le  mieux  con- 
naître; c'est  en  remarquant  ce  qu'il  fit  ou  ne  fit  pas  alors, 
durant  près  de  trente  ans,  li^Té  à  lui-même,  faible  de  corps, 
mais  sain  d'esprit,  au  milieu  d'une  campagne  riante,  qu'on 
peut  juger  avec  plus  de  vérité  et  de  certitude  ses  productions 
antérieures  et  assigner  les  limites  de  ses  facultés.  Eh  bien  !  le 
dirons-nous?  chose  étrange,  inouïe!  pendant  ce  long  séjour 
aux  champs,  en  proie  aux  infirmités  du  corps  qui,  laissant 
l'âme  entière,  la  disposent  à  la  tristesse  et  à  la  rêverie,  pas  un 
mot  de  conversation,  pas  une  ligne  de  correspondance,  pas 
un  vers  qui  trahisse  chez  Boileau  une  émotion  tendre,  un 
sentiment  naïf  et  vrai  de  la  nature  et  de  la  campagne  (1). 

(1)  Afin  fl'ctre  juste,  il  no  faut  pourtant  pas  oublier  que  quelques 
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Non,  il  n'est  pas  indisponsal)lc, •pour  provoquer  rin  nous  cette 
vive  et  proloade  intelligence  des  choses  naturelles,  de  s'en 
aller  bien  loin,  au  delà  des  mers,  parcourant  les  contrées 
aimées  du  soleil  et  la  patrie  des  citronniers,  se  balançant 
tout  le  soir  dans  une  gondole,  à  Venise  ou  à  Baïa,  aux  pieds 
d'une  Elvire  ou  d'une  Guiccioli.  Non,  bien  moins  suffit  : 
voyez  Horace,  comme  il  s'accommode,  pour  rêver,  d'un  petit 
champ,  d'une  petite  source  d'eau  vive,  et  d'un  peu  de  bois 
au-dessus,  et'paulùm  sylvœ  super  his  foret  ;  voyez  La  Fontaine, 
comme  il  aime  s'asseoir  et  s'oublier  de  longues  heures  sous 
un  chêne;  comme  il  entend  à  merveille  les  bois,  les  eaux,  les 
prés,  les  garennes  et  les  lapins  broutant  le  thym  et  la  rosée, 
les  fermes  avec  leurs  fumées,  leurs  colombiers  et  leurs  bas- 
ses-cours. Et  le  bon  Ducis,  qui  demeura  lui-même  à  Auteuil, 
comme  il  aime  aussi  et  comme  il  peint  les  petits  fonds  riants 
et  les  revers  de  coteaux!  «  J'ai  fait  une  lieue  ce  matin,  écril- 
«  il  à  l'un  de  ses  amis,  dans  les  plaines  de  bruyères,  et 
«  quelquefois  entre  des  buissons  qui  sont  couverts  de  fleurs 
«  et  qui  chantent.  »  Rien  de  tout  cela  chezBoileau.  Que  fait- 
il  donc  cà  Auteuil?  Il  y  soigne  sa  santé,  il  y  traite  ses  amis 

années  auparavant  (I(!77),  clans  l'Épîlre  à  M.  de  Lamoignon,  le  poëte 
avait  fait  une  description  cliarmante  de  la  campagne  d'IIaulile  iirès  La 
Uoclie-Guyon,  où  il  était  allé  passer  Télé  clicz  son  neveu  Dongois. 
Il  y  peignait,  en  homme  qui  en  sait  jouir,  les  fraîches  délices  des 
champs,  les  divers  détails  du  paysage  ;  c'est  là  qu'il  est  question  de 
saules  non  plantés. 

Et  de  noyers  souvent  du  passant  insultés. 

Mais  ces  accidents  champêtres,  et  toujours  et  avant  tout  ingénieux,  sont 
rares  chez  Boileau,  et  ils  le  devinrent  de  plus  eu  plus  avec  l'ige.  — 
Puisque  nous  en  sommes  à  ce  détail,  ne  laissons  pas  de  remarquer 
encore  que  la  fontaine  Pobjcrfni',  dont  il  est  question  dans  la  même 
épître  et  qui  arrose  la  vallée  de  Saint-Chéron,  près  de  Bàville,  fontaine 
chantée  en  latin  par  tous  les  doctes  et  les  beaux-esprits  du  temps, 
Rapin,  Huet,  etc.,  est  restée  connue  dans  le  pays  sous  le  nom  de/o;;- 
taine  de  Boiienn.  Le  beau  bouquet  d'arbres  qui  en  couronnait  le  bassin 
a  été  abattu  il  y  a  peu  d'années.  Était-ce  un  présage  •*  (Voir  ci-après 
répître  en  vers  sur  ce  sujet.) 
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Rapin,  Roiirdaloiie,  Bouhours;  il  y  joue  aux  quilles;  il  y 
cause,  ajH'ùs  boire,  nouvelles  de  cour,  Académie,  abbé  Colin, 
Charpentier  ou  Perrault,  comme  Nicole  causait  théologie  sous 
les  admirables  ombrages  de  Port-Royal;  il  écrit  à  Racine  de 
vouloir  bien  le  rappeler  au  souvenir  du  roi  et  de  madame  de 
Maintenon  ;  il  lui  annonce  qu'il  compose  une  ode,  qu'il  y  ha- 
sarde des  choses  fort  neuves,  jusqu'à  parler  de  la  plume  blanche 
que  le  roi  a  sur  son  chapeau:  les  jours  de  verve,  il  rêve  et  récite 
aux  échos  de  ses  bois  cette  terrible  Ode  sur  la  prise  de  Namur. 
Ce  qu'il  fait  de  mieux,  c'est  assurément  une  ingénieuse  épître 
à  Antoine:  encore  ce  bon  jardinier  y  est-il  transformé  en  gou- 
verneur du  jardin;  il  ne  plante  pas,  mais  dirigeVï^ei  Icchèvre- 
feiUl,  et  exerce  sur  les  espaliers  l'art  de  la  Quintinie;  il  y  avait 
même  à  Auteuil  du  Versailles.  Cependant  Boileau  vieillit,  ses 
infirmités  augmentent,  ses  amis  meurent  :  La  Fontaine  et 
Racine  lui  sont  enlevés.  Disons  à  la  louange  de  l'homme  bon, 
dont  en  ce  moment  nous  jugeons  le  talent  avec  une  attention 
sévère,  disons  (qu'il  fut  sensible  à  l'amitié  plus  qu'à  toute 
autre  affection.  Dans  une  lettre,  datée  de  1095  et  adressée  à 
M.  de  Maucroix  au  sujet  de  la  mort  de  La  Fontaine,  on  lit  ce 
passage,  le  seul  touchant  peut-être  que  présente  la  correspon- 
dance de  Boileau  :  «  Il  me  semble,  monsieur,  que  voilà  une 
«  longue  lettre.  Mais  quoi?  le  loisir  que  je  me  suis  trouvé  au- 
«  jourd'hui  à  Auteuil  m'a  comme  transporté  à  Reims,  où  je 
«  me  suis  imaginé  que  jevousentretenois  dans  votre  jardin, 
«  et  que  je  vous  revoyois  encore  comme  autrefois,  avec  tous 
«  ces  chers  amis  que  nous  avons  perdus,  et  qui  ont  disparu 
(c  velut  somnium  surgentis.  »  Aux  infirmités  de  l'âge  se  joigni- 
rent encore  un  procès  désagréable  à  soutenir,  et  le  sentiment 
des  malheurs  publics.  Boileau,  depuis  la  mort  de  Racine,  ne 
remit  pas  les  pieds  à  Versailles;  il  jugeait  tristement  les  cho- 
ses et  les  hommes;  et  même,  en  matière  de  goût,  la  déca- 
dence lui  paraissait  si  rapide,  qu'il  allait  jusqu'à  regretter  le 
temps  des  Ronnecorse  et  des  Pradon.  Ce  qu'on  a  peine  à  con- 
cevoir, c'est  qu'il  vendit  sur  ses  derniers  jours  sa  maison 
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d'Aiiteiiil  et  qiiil  vint  mourir,  en  17il,au  cloître  Notre- 
Dame,  chez  le  chanoine  Lenoir,  son  confesseur.  Le  principal 
motif  fut  la  piété  sans  doute,  comme  le  dit  le  Nécrologe  de 
Port-Royal:  mais  l'économie  y  entra  aussi  pour  quelque 
chose,  car  il  ne  haïssait  pas  l'argent  (1).  La  vieillesse  du 
poêle  historiographe  ne  fut  pas  moins  triste  et  morose  que 
celle  du  monarque. 

On  doit  maintenant,  ce  nous  semble,  comprendre  notre  opi- 
nion sur  Boileau.  Ce  n'est  pas  du  tout  un  poète,  si  l'on  réserve 
ce  titre  aux  êtres  fortement  doués  d'imagination  et  d'âme  : 
son  Lutrin  toutefois  nous  révèle  un  talent  capable  d'inven- 
tion, et  surtout  des  beautés  pittoresques  de  détail.  Boileau, 
selon  nous,  est  un  esprit  sensé  et  fin,  poli  et  mordant,  peu 
fécond;  d'une  agréable  brusquerie;  religieux  observateur  du 
vrai  goût;  bon  écrivain  en  vers;  d'une  correction  savante, 
d'un  enjouement  ingénieux;  l'oracle  de  la  cour  et  des  lettrés 
d'alors  ;  tel  qu'il  fallait  pour  plaire  à  la  fois  à  Patru  et  à  M.  de 
Bussy,  à  M.  Daguesseau  et  à  madame  de  Sévigné,  à  M.  Ar- 
nauld  et  à  madame  de  Maintenon,  pour  imposer  aux  jeunes 
courtisans,  pour  agréer  aux  vieux,  pour  être  estimé  de  tous 
honnête  homme  et  d'un  mérite  solide.  C'est  le  poète-auteur, 
sachant  converser  et  vivre  (2),  mais  véridique,  irascible  cà  l'idée 
du  faux,  prenant  feu  pour  le  juste,  et  arrivant  quelquefois 
par  sentiment  d'équité  littéraire  à  une  sorte  d'attendrissement 

(1)  Cizeron -Rival,  d'après  Brossette,  Récréations  littéraires. 

(2)  Voir  l'agréalile  conversation  entre  Desprcaux,  Racine,  M.  Da- 
guesseau, l'abbé  Renaudot,  etc.,  etc.,  écrite  par  Valincour  et  publiée 
par  Adry,  à  la  fin  de  son  édition  de  la  Princesse  de  Clives  (1807).  — 
Le  fait  est  que  Boileau,  de  bonne  heure  en  possession  du  sceptre,  passa 
la  très-grande  moitié  de  sa  vie  à  converser  et  à  tenir  tête  ;\  tout  ve- 
nant :  «  Il  est  beureux  comme  un  roi  (écrivait  Racine,  1C98),  dans  sa 
«  solitude  ou  plutùt  son  hôtellerie  d'Auteuil.  Je  l'appelle  ainsi,  parce 
«  qu'il  n'y  a  point  de  jour  où  il  n'y  ait  quelque  nouvel  écot,  et  sou- 
«  vent  deux  ou  trois  qui  ne  se  connoissent  pas  trop  les  uns  les  autres. 
«  11  est  heureux  de  s'accommoder  ainsi  de  tout  le  monde  ;  pour  moi, 
«  j'aurois  cent  fois  vendu  la  maison.  »  Ce  qui  pourtant  explique  qu'à 
la  lin  Boileau,  devenu  morose,  l'ait  vendue. 
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iiiornl  et  de  rayoniiemeiU  luiiiiiieux,  comme  dans  son  Épître 
à  Racine  (1).  Celui-ci  représente  très-bien  le  côté  tendre  et 
passionné  de  Louis  XIV  et  de  sa  cour;  Boileau  en  représente 
iionmoinsparfaitementlagravitésoutenue,lebon  sens  probe 
relevé  de  noblesse,  l'ordre  décent.  La  littérature  et  la  poétique 
de  Boileau  sont  merveilleusement  d'accord  avec  la  religion, 
la  philosophie,  l'économie  politique,  la  stratégie  et  tous  les 
arts  du  temps  :  c'est  le  môme  mélange  de  sens  droit  et  d'in- 
suffisance, de  vues  provisoirement  justes,  mais  peu  décisives. 
Il  réforma  les  vers,  mais  comme  Colbert  les  finances, 
comme  Pussort  le  code,  avec  des  idées  de  détail.  Brossette  le 
comparaitàM.  Domat  qui  restaura  la  raison  dans  la  jurispru- 
dence. Racine  lui  écrivait  du  camp  près  de  Namur  :  «  La  vé- 
«  rite  est  que  notre  tranchée  est  quelque  chose  de  prodigieux, 
a  embrassant  à  la  fois  plusieurs  montagnes  et  ijlusieurs  val- 
«  lées  avec  une  infinité  de  tours  et  de  retours,  autant  pres- 
(c  que  qu'il  y  a  de  rues  à  Paris.  »  Boileau  répondait  d'Au- 
tcuil,  en  parlant  de  la  Satire  des  Femmes  qui  l'occupait  alors  : 
«  C'est  un  ouvrage  qui  me  tue  par  la  multitude  des  transitions, 
«  qui  sont,  à  mon  sens,  le  plus  difficile  [chef-d'œuvre  de  la 
«  poésie.  »  Boileau  faisait  le  vers  à  la  Vauban  ;  les  transitions 
valent  les  circonvallations;  la  grande  guerre  n'était  pas  en- 
core inventée.  Son  Épître  sur  le  passage  du  Rhin  est  tout  à 
fait  un  tableau  de  Van  der  Meulen.  On  a  appelé  Boileau  le 
janséniste  de  notre  poésie;  jansénisme  est  un  peu  fort,  gallican 
serait  plus  vrai.  En  efTet,  la  théorie  poétique  de  Boileau  res- 

(l)  «  La  raison,  dit  Vauvenargues,  n'était  pas  en  Boileau  distincte 
«  du  sentiment.  »  Mademoiselle  de  Meulan  (depuis  madame  Guizol) 
ajoute  :  «  C'était,  en  effet,  jusqu'au  fond  du  cuîur  que  Boileau  se  sen- 
«  tait  saisi  de  la  raison  et  de  la  vérité.  La  raison  fut  son  génie;  c'é- 
(i  tait  en  lui  un  organe  délicat,  prompt,  irritable,  blessé  d'un  mauvais 
«  sens  comme  une  oreille  sensible  l'est  d'un  mauvais  son,  et  se  sou- 
«  levant  comme  une  partie  offensée  sitôt  que  quelque  chose  venait  à 
«  la  choquer,  o  Cette  même  raison  si  sensible,  qui  lui  inspirait,  nous 
dit-il,  dés  quinze  ans,  la  haine  d'un  sot  livre,  lui  faisait  bénir  son 
siècle  après  Phèdre, 


BOILEAU.  17 

somltlo  souvent  à  la  throrie  rf^liginiisc  dos  évoques  de  1682  ; 
snge  en  application,  peu  conséquente  aux  principes.  C'est  sur- 
tout dans  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes  et  dans  la 
polémique  avec  Perrault  que  se  trahit  cette  infirmité  propre 
à  la  logique  du  sens  commun.  Perrault  avait  reproché  à  Ho- 
mère une  multitude  de  mots  bas,  et  les  mots  bas,  selon  Longin 
et  Boilcau,  sont  autant  de  marques  honteuses  qui  flétrissent 
l'expression.  Jaloux  de  défendre  Homère,  Roileau,  au  lieu 
d'accueillir  bravement  la  critique  de  Perrault  et  d'en  décorer 
son  poëte  à  titre  d'éloge,  au  lieu  d'oser  admettre  que  la  cour 
d'Agamemnon  n'était  pas  tenue  à  la  môme  étiquette  de  lan- 
gage que  celle  de  Louis  le  Grand,  Boileau  se  rejette  sur  ce 
que  Longin,  qui  reproche  des  termes  bas  à  plusieurs  auteurs 
et  à  Hérodote  en  particulier,  ne  parle  pas  d'Homère  :  preuve 
évidente  que  les  œuvres  de  ce  poëte  ne  renferment  point  un 
seul  terme  bas,  et  que  toutes  ses  expressions  sont  nobles.  Mais 
voilà  que,  dans  un  petit  traité,  Denis  d'ilalicarnasse,  pour 
montrer  que  la  beauté  du  style  consiste  principalement  dans 
l'arrangement  des  mots,  a  cité  l'endroit  de  VOdyssèe  où,  à 
l'arrivée  de  Télémaque,  les  chiens  d'Eumée  n'aboient  pas  et 
remuent  la  queue  ;  sur  quoi  le  rhéteur  ajoute  que  c'est  bien 
ici  l'arrangement  et  non  le  choix  des  mots  qui  fait  l'agrément; 
car,  dit-il,  la  plupart  des  mots  employés  sont  très-vils  et  très- 
bas.  Racine  lit,  un  jour,  cette  observation  de  Denis  d'Halicar- 
nasse,  et  vite  il  la  communique  à  Boileau  qui  niait  les  termes 
prétendus  vils  et  bas  reprochés  par  Perrault  à  Homère  :  «  J'ai 
«  fait  réflexion,  lui  écrit  Racine,  qu'au  lieu  de  dire  que  le  mot 
«  d'«ne  est  en  grec  un  mot  très-noble,  vous  pourriez  vous 
'<  contenter  de  dire  que  c'est  un  mot  qui  n'a  rien  de  bas,  et 
«  qui  est  comme  celui  de  cerf,  de  cheval,  de  brebis,  etc.  Ce 
«  très-noble  me  paraît  un  peu  trop  fort.  »  C'est  là  qu'en 
étaient  ces  grands  hommes  en  fait  de  théorie  et  de  criti(|ue 
littéraire.  Un  autre  jour,  il  y  eut  devant  Louis  XIV  une  vive 
discussion  à  propos  de  l'expression  rebrousser  chemin,  que  le 
roi  désapprouvait  comme  basse,  et  que  condamnaient  à  l'envi 
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tous  les  courtisans,  et  Racine  le  premier.  Boileau  seul,  con- 
seillé de  son  bon  sens,  osa  défendre  l'expression;  mais  il  la 
défendit  bien  moins  comme  nette  et  franche  en  elle-même 
que  comme  reçue  dans  le  style  noble  et  poli,  depuis  que  Vau- 
gelas  et  d'Ablancourt  l'avaient  employée. 

Si  de  la  théorie  poétique  de  Boileau  nous  passons  à  l'appli- 
cation qu'il  en  fait  en  écrivant,  il  ne  nous  faudra,  pour  le 
juger,  que  pousser  sur  ce  point  l'idée  générale  tant  de  fois 
énoncée  dans  cet  article.  Le  style  de  Boileau,  en  effet,  est 
sensé,  soutenu,  élégant  et  grave;  mais  cette  gravité  va  quel- 
qucfoisjusqu'àla  pesanteur,  cette  élégance  jusqu'à  lafaligue, 
ce  bon  sens  jusqu'à  la  vulgarité.  Boileau,  l'un  des  premiers 
et  plus  instamment  que  tout  autre,  introduisit  dans  les  vers 
la  manie  des  périphrases,  dont  nous  avons  vu  sous  Delille  le 
grotesque  triomphe  ;  car  quel  misérable  progrès  de  versifi- 
cation, comme  dit  M.  Emile  Deschamps,  qu'un logogriphe  en 
huit  alexandrins,  dont  le  mot  est  chiendent  ou  carotte?  «  Je 
«  me  souviens,  écrit  Boileau  àM.  deMaucroix,  que  M.  de  La 
«■  Fontaine  m'a  dit  plus  d'une  fois  que  les  deux  vers  de  mes 
«  ouvrages  qu'il  estimait  davantage,  c'étoient  ceux  où  je 
«  loue  le  roi  d'avoir  établi  la  manufacture  des  points  de 
«  France  à  la  place  des  points  de  Venise.  Les  voici  :  c'est  dans 
«  la  première  épître  à  Sa  Majesté  : 

«  Et  nos  voisins  frustrés  de  ces  tributs  serviles 
«  Que  payoit  à  leur  art  le  luxe  de  nos  villes.  » 

Assurément,  La  Fontaine  était  bien  humble  de  préférer  ces 
vers  laborieusement  élégants  de  Boileau  à  tous  les  autres;  à 
ce  prix,  les  siens  propres,  si  francs  et  si  naïfs  d'expression, 
n'eussent  guère  rien  valu.  «  Croiriez-vous,  dit  encore  Boileau 
«  dans  la  même  lettre  en  parlant  de  sa  dixième  épître,  croi- 
«  riez-vous  qu'un  des  endroits  où  tous  ceux  à  qui  je  l'ai 
«  récitée  se  récrient  le  plus,  c'est  un  endroit  qui  ne  dit  autre 
<(  chose  sinon  qu'aujourd'hui  que  j'ai  cinquante-sept  ans,  je 
«  ne  dois  plus  prétendre  à  l'approbation  publique?  Cela  est 
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«  dit  en  quatre  vers,  que  je  veux  bien  vous  écrire  ici,  afin 
(c  que  vous  me  mandiez  si  vous  les  approuvez  : 

«  Mais  aujourd'hui  qu'enfin  la  vieillesse  venue, 

«  Sous  mes  faux  cheveux  blonds  déjà  toute  chenue, 

«  A  jeté  sur  ma  tête  avec  ses  doigts  pesants 

«  Onze  lustres  complets  surchargés  de  deux  ans. 

«  lime  semble  que  la  perruque  est  assez  heureusement  fron- 
«  dée  dans  ces  vers.  »  Cela  rappelle  cette  autre  hardiesse  avec 
laquelle,  dans  l'OdeàNamur,  Boileau  parle  de  la  plume  blan- 
che que  le  roi  a  sur  son  cfuqwau  (I).  En  général,  Boileau,  en 
écrivant,  attachait  trop  de  prix  aux  petites  choses  :  sa  théorie 
dustyJe,  celle  de  Racine  lui-même,  n'était  guère  supérieure 
aux  idées  que  professait  le  bon  Rolliu.  «  On  ne  m'a  pas  fort 
(c  accablé  d'éloges  sur  le  sonnet  de  ma  parente,  écrit  Boileau 
((  à  Brossette  ;  cependant,  monsieur,  oserai-je  vous  dire  que 
((  c'est  une  des  choses  de  ma  façon  dont  je  m'applaudis  le 
«  plus,  et  que  je  ne  crois  pas  avoir  rien  dit  de  plus  gracieux 
«  que  : 

«  A  ses  jeux  innocents  enfant  associé, 
fi  et 

«  Rompit  de  ses  beaux  jours  le  fil  trop  délié, 
«  et 

«  Fut  le  premier  démon  qui  m'inspira  des  vers. 

«  C'està  vousàen  juger.  »  Nous  estimons  ces  vers  fort  bons 
sans  doute,  mais  non  pas  si  merveilleux  que  Boileau  semble 
le  croire.  Dans  une  lettre  à  Brossette,  on  lit  encore  ce  curieux 

(1)  a  II  ne  s'est  jamais  vanté,  comme  il  est  dit  dans  le  Bolœann, 

a  d'avoir  le  premier  parlé  en  vers  de  notre  artillerie,  et  son  dernier 

tt  commentateur  prend  une  peine  fort  inutile  en  rappelant  plusieurs 

«  vers  d'anciens  poètes  pour  prouver  le  contraire.  La  gloire  d'avoir 

«  parlé  le  premier  du  fusil  et  du  canon  n'est  pas  grande.  II  se  vantoit 

«  d'en  avoir  le  premier  parlé  poétiquement,  et  par  de  nobles  péri- 

II  piirases.  »  (Racine  fils,  Mémoires  sur  la  vie  de  son  père.) 
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]>assaero  :  k  L'autre  objoclion  que  vous  me  faites  est  sur  ce 
«  vers  de  ma  Poétique  : 

«  De  Styx  et  d'Acliéron  peindre  les  noii-s  torrents. 

«  Vous  croyez  que 

«  Du  Styx,  de  l'Acliéron'  peindre  les  noirs  torrents, 

«  seroit  mieux.  Permettez-moi  de  vous  dire  que  vous  avez  en 
«  cela  l'oreille  un  peu  prosaïque,  et  qu'un  homme  vraiment 
«  poëte  ne  me  fera  jamais  cette  difficulté,  parce  que  de  Styx 
«  et  d'Achéron  est  beaucoup  plus  soutenu  que  du  Styx,  de 
«  l'Achéron.  Sur  les  bords  fameux  de  Seine  et  de  Loire  seroit 
«  bien  plus  noble  dans  un  vers,  que  sur  les  bords  fameux  de  la 
«  Seine  et  de  la  Loire.  Mais  ces  agréments  sont  des  mystères 
«  qu'Apollon  n'enseigne  qu'à  ceux  qui  sont  véritablement 
«  initiés  dansson  art.  »  Larcmarqucestjuste,  maisl'expres- 
sion  est  bien  forte.  Où  en  serions-nous,  bon  Dieu!  si  en  ces 
sortes  de  choses  gisait  la  poésie  avec  tous  sesmystères?  Chez 
Boileau,  cette  timidité  du  bon  sens,  déjà  signalée,  fait  que  la 
métaphore  est  bien  souvent  douteuse,  incohérente,  trop  tôt 
arrêtée  et  tarie,  non  pas  hardiment  logique,  tout  d'une  venue 
et  comme  à  pleins  bords. 

Le  François,  né  malin,  forma  le  vaudeville, 
Agréable  indiscret,  qui,  conduit  par  le  chant, 
Passe  de  bouche  en  bouche  et  s'accroît  en  marchant. 

Qu'est-ce,  je  le  demande,  qu'un  indiscret  qui  j)(isse  de  bouche 
en  bouche  et  s'accroît  en  marchant?  Ailleurs  Boileau  dira  : 

Inventez  des  ressorts  qui  puissent  m'attachcr, 

comme  si  l'on  attachait  a.vec  des  ressorts;  des  ressorts  pous- 
seiit,  mettent  en  jeu,  mais  n'attachent  pas.  Il  appellera 
Alexandre  ce  fougueux  l'Aiigeli,  comme  si  l'Angeli,  fou  de  roi, 
était  réellement  un  fou  privé  de  raison  ;  il  fera  monter  la  trop 
courte  beauté  sur  des  patins,  comme  si  une  beauté  pouvait  être 
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longue  OU  courte.  Encore  un  coup,  chez  Boilcau  la  métaphore 
évidemmentnesurgitpresquejamaisune,  entière,  indivisible 
et  tout  armée  :  il  la  compose,  il  l'achève  à  plusieurs  repz'ises  ; 
il  la  i'abrique  avec  labeur,  et  l'on  aperçoit  la  trace  des  sou- 
dures (1).  A  cela  près,  et  nos  réserves  une  fois  posées,  per- 
sonne plus  que  nous  ne  rend  hommage  à  cette  multitude  de 
traitsflnsetsolides,  de  descriptions  artistement faites,  à  cette 
moquerie  tempérée,  à  ce  mordant  sans  fiel,  à  cette  causerie 
mêlée  d'agrément  et  de  sérieux,  qu'on  trouve  dans  les  bonnes 
pages  de  Boileau  (2).  Il  nous  est  impossible  pourtant  de  ne 
pas  préférer  le  style  de  Régnier  ou  de  Molière. 

Que  si  maintenant  on  nous  oppose  qu'il  n'était  pas  besoin 
de  tant  de  détours  pour  énoncer  sur  Boileau  une  opinion  si 


(t)  Plus  d'une  fois,  dans  la  suite  de  ces  volumes,  on  trouvera  des 
modilicalions  apportées  à  cette  théorie  trop  absolue  que  je  donnais  ici 
de  la  métaphore,  La  métaphore,  je  suis  venu  à  le  reconnaître,  n'a  pas 
besoin,  pour  être  légitime  et  belle,  d'être  si  complètement  armée  de 
pied  en  cap  ;  elle  n'a  pas  besoin  d'une  rigueur  matérielle  si  soutenue 
jusque  dans  le  moindre  détail.  S'adressant  à  l'esprit  et  faite  avant  tout 
pour  lui  figurer  l'idée,  elle  peut  sur  quelques  points  laisser  l'idée  elle- 
même  apparaître  dans  les  intervalles  de  l'image.  Ce  défaut  de  cui- 
rasse, en  fait  de  métaphore,  n'est  pas  d'un  grand  inconvénient  ;  il 
suffît  qu'il  n'y  ait  pas  contradiction  ni  disparate.  Quelle  que  soit  la 
beauté  de  l'image  employée,  l'esprit  sait  bien  que  ce  n'est  qu'une 
image,  et  que  c'est  à  l'idée  surtout  qu'il  a  affaire.  Il  en  est  de  la  per- 
fection métaphorique  un  peu  comme  de  l'illusion  scénique  à  laquelle 
il  ne  faut  pas  trop  sacrifier  dans  le  sens  matériel,  puisque  l'esprit  n'en 
est  jamais  dupe.  Il  y  a  même  de  l'élégance  vraie  et  du  gallicisme  dans 
l'incomplet  de  certaines  métaphores. 

(2)  Dans  son  éloge  de  Despréaux  {Ilist.  de  l'Acad.  des  luscript.], 
M.  de  Boze  a  dit  très-judicieusement  :  «  Nous  croyons  qu'il  est  inutile 
«  de  vouloir  donner  au  public  une  idée  plus  particulière  des  Satires 
«  de  M.  Despréaux.  Qu'ajouterions-nous  à  l'idée  qu'il  en  a  déjà!' 
«  Devenues  l'appui  ou  la  ressource  de  la  plupart  des  conversations, 
«  combien  de  maximes,  de  proverbes  ou  de  bons  mots  ont-elles  fait 
«  naître  dans  notre  langue  1  et  de  la  nôtre,  combien  en  ont-elles  fait 
«  passer  dans  celle  des  étrangers  !  11  y  a  peu  de  livres  qui  aient  plus 
«  agréablement  exercé  la  mémoire  des  hommes,  el  il  n'y  en  a  certai- 
o  nemenl  poiiît  qu'il  fiH  aujourd'hui  plus  aisé  de  restituer,  si  toutes 
a   les  copies  et  toutes  les  éditions  en  éloienl  perdues.  » 


22  PORTRAITS   LITTÉRAIRES. 

peu  neuve  et  que  bien  des  gens  partagent  au  fond,  nous  rap- 
pellerons qu'en  tout  ceci  nous  n'avons  prétendu  rien  inven- 
ter; que  nous  avons  seulement  voulu  rafraîchir  en  notre 
esprit  les  idées  que  le  nom  de  Boileau  réveille,  remettre  ce 
célèbre  personnage  en  place,  dans  son  siècle,  avec  ses  mé- 
rites et  ses  imperfections,  et  revoir  sans  préjugés,  de  près  à 
la  fois  et  à  distance,  le  correct,  l'élégant,  l'ingénieux  rédac- 
teur d'un  code  poétique  abrogé. 

Avril  1829. 


Comme  correctif  à  cet  article  critique,  on  demande  la  permission 
d'insérer  ici  la  pièce  de  vers  suivante,  qui  est  poslérieure  de  près  de 
quinze  ans,  A  ceux  qui  l'accuseraient  encore  d'avoir  jelc  la  pierre  aux 
statues  de  Racine  et  de  Boileau,  l'auteur,  pour  toute  réponse,  a  droit 
maintenant  de  faire  remarquer  qu'en  écrivant  les  Larmes  de  Racine  et 
la  Fontaine  de  Boileau,  il  a  témoigné,  très-incomplétement  sans  doute, 
de  son  admiration  sincère  pour  ces  deux  poètes,  mais  qu'en  cela  même 
il  a  donné  bien  autant  de  gages  peul-Clre  que  ne  l'ont  fait  certains 
de  ses  accusateurs. 


LA  FONTAINE   DE  BOILEAU"^ 

ÉriTRE 

A  MADAME  LA  COMTESSE  MOLE 

Dans  les  jours  d'autrefois  qui  n'a  chanté  Fiàville? 
Quand  septembre  apparu  délivrait  de  la  ville 
Le  grave  Parlement  assis  depuis  dix  mois, 
Bâville  se  peuplait  des  hôtes  de  son  choix, 
Et,  pour  mieux  animer  son  illustre  retraite, 
Lamoignon  conviait  et  savant  et  poëte. 
Guy-Patin  accourait,  et  d'un  éclat  soudain, 
Faisait  rire  l'écho  jusqu'au  bout  du  jardin. 
Soit  que,  du  vieux  Sénat  l'âme  tout  occupée, 
Il  poignardât  César  en  proclamant  Pompée, 
Soit  que  de  l'antimoine  il  contât  quelque  tour. 
Huet,  d'un  ton  discret  et  plus  fait  à  la  cour. 
Sans  zèle  et  passion'causait  de  toute  chose. 
Des  enfants  de  Japhet,  ou  môme  d'une  rose. 
Déjà  plein  du  sujet  qu'il  allait  méditant, 
Rapin  (2)  vantait  le  parc  et  célébrait  l'étang. 
Mais  voici  Despréaux,  amenant  sur  ses  traces 
L'agrément  sérieux,  l'à-propos  et  les  grâces. 

0  toi  dont,  un  seul  jour,  j'osai  nier  la  loi, 
Véux-tu  bien,  Despréaux,  que  je  parle  de  toi, 
Que  j'en  parle  avec  goût,  avec  respect  suprême, 

(1)  Il  est  indispensable,  en  lisant  la  pièce  qui  suit,  d'avoir  présente 
à  la  mémoire  l'Épître  VI  de  Boileau  à  M.  de  Lamoignon,  dans  la- 
quelle il  parle  de  Bàville  et  de  la  vie  qu'on  y  mène. 

(2)  Auteur  du  poëme  latin  des  Jardins  :  voir  au  livre  III  un  mor- 
ceau sur  Bàville,  et  deux  odes  latines  du  même.  Voir  aussi  Huet,  Poé- 
sies latines  et  Mémoires. 
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Et  comme  t'ayanl  vu  dans  ce  cadre  qui  t'aime!, 

Fier  de  suivre  à  mon  tour  des  hôtes  dont  le  nom 
N'a  rien  qui  cède  en  gloire  au  nom  de  Lamoignon, 
J'ai  visité  les  lieux,  et  la  tour,  et  l'allée 
Où  des  fâcheux  ta  muse  épiait  la  volée; 
Le  berceau  plus  couvert  qui  recueillait  tes  pas; 
La  fontaine  surtout,  chère  au  vallon  d'en  bas, 
La  fontaine  en  tes  vers  Polycréne  épanchée, 
Que  le  vieux  villageois  nomme  aussi  la  Rachée  (1), 
Mais  que  plus  volontiers,  pour  ennoblir  son  eau, 
Chacun  salue  encor  Fontaine  de  Boileau. 
Par  un  des  beaux  matins  des  premiers  jours  d'automne, 
Le  long  de  ces  coteaux  qu'un  bois  léger  couronne. 
Nous  allions,  repassant  par  ton  même  chemin 
Et  le  reconnaissant,  ton  Épître  à  la  main. 
Moi,  comme  un  converti,  plus  dévot  à  ta  gloire, 
Épris  du  flot  sacré,  je  me  disais  d'y  boire  : 
Mais,  hélas!  ce  jour-là,  les  simples  gens  du  lieu 
Avaient  fait  un  lavoir  de  la  source  du  dieu, 
Et  de  femmes,  d'enfants,  tout  un  cercle  à  la  ronde 
Occupaient  la  naïade  et  m'en  altéraient  l'onde. 
Mes  guides  cependant,  d'une  commune  voix, 
Regrettaient  le  bouquet  des  ormes  d'autrefois, 
Hautes  cimes  longtemps  à  l'entour  respectées, 
Qu'un  dernier  possesseur  à  terre  avait  jetées. 
Malheur  à  qui,  docile  au  cupide  intérêt, 
Déshonore  le  front  d'une  antique  forêt, 
Ou  dépouille  à  plaisir  la  colline  prochaine! 
Trois  fois  malheur,  si  c'est  au  bord  d'una fontaine! 

Était-ce  donc  présage,  ô  noble  Despréaux, 

(1)  Une  rachée  :  on  appelle  ainsi  les  rejetons  nés  de  la  racine  après 
qu'on  a  coupé  le  tronc.  Les  ormes  qui  ombrageaient  autrefois  la  fontaine 
avaient  probablement  été  coupés  pour  repousser  en  rachée  ;  de  là  le  nom . 
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Que  la  hache  tombant  sur  ces  arbres  si  beaux 

Et  ravageant  l'ombrage  où  s'égaya  ta  muse? 

Est-ce  que  des  talents  aussi  la  gloire  s'use. 

Et  que,  reverdissant  en  plus  d'une  saison, 

On  finit,  à  son  tour,  par  joncher  le  gazon. 

Par  tomber  de  vieillesse,  ou  de  chute  plus  rude, 

Sous  les  coups  des  neveux  dans  leur  ingratitude? 

Ceux  surtout  dont  le  lot,  moins  fait  pour  l'avenir, 

Fut  d'enseigner  leur  siècle  et  de  le  maintenir, 

De  lui  marquer  du  doigt  la  limite  tracée, 

De  lui  dire  où  le  goût  modérait  la  pensée, 

Où  s'arrêtait  à  point  l'art  dans  le  naturel, 

Et  la  dose  de  sens,  d'agrément  et  de  sel, 

Ces  talents-là,  si  vrais,  pourtant  plus  que  les  autres 

Sont  sujets  aux  rebuts  des  temps  comme  les  nôtres, 

Bruyants,  émancipés,  prompts  aux  neuves  douceurs, 

Grands  écoliers  riant  de  leurs  vieux  professeurs. 

Si  le  même  conseil  préside  aux  beaux  ouvrages, 

La  forme  du  talent  varie  avec  les  âges, 

Et  c'est  un  nouvel  art  que  dans  le  goût  présent 

D'offrir  l'éternel  fond  antique  et  renaissant. 

Tu  l'aurais  su,  Boileau  !  Toi  dont  la  ferme  idée 

Fut  toujours  de  justesse  et  d'à-propos  guidée. 

Qui  d'abord  épuras  le  beau  règne  où  tu  vins. 

Comment  aurais-tu  fait  dans  nos  jours  incertains? 

J'aime  ces  questions,  cette  vue  inquiète, 

Audace  du  critique  et  presque  du  poëte. 

Prudent  roi  des  rimeurs,  il  t'aurait  bien  fallu 

Sortir  chez  nous  du  cercle  où  ta  raison  s'est  plu. 

Tout  poëte  aujourd'hui  vise  au  parlementaire; 

Après  qu'il  a  chanté,  nul  ne  saura  se  taire  : 

Il  parlera  sur  tout,  sur  vingt  sujets  au  choix; 

Son  gosier  le  chatouille  et  veut  lancer  sa  voix. 

Il  faudrait  bien  les  suivre,  ô  Boileau,  pour  leur  diie 

Qu'ils  égarent  lo  souille  où  leur  doux  chaut  s'inspire, 

I.  2 

/ 
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Et  qui  diffère  tant,  même  en  pleio  carrefour, 

Du  son  rauque  et  menteur  des  trompettes  du  jour. 

Dans  l'époque,  à  la  fois  magnifique  et  décente, 
Qui  comprit  et  qu'aida  ta  parole  puissante, 
Le  vrai  goût  dominant,  sur  quelques  points  borné, 
Chassait  du  moins  le  faux  autre  part  confiné  ; 
Celui-ci  hors  du  centre  usait  ses  représailles; 
Il  n'aurait  affronté  Chantilly  ni  Versailles, 
Et,  s'il  l'avait  osé,  son  impudent  essor 
Se  fût  brisé  du  coup  sur  le  balustre  d'or. 
Pour  nous,  c'est  autrement  :  par  un  confus  mélaDge 
Le  bien  s'allie  au  faux,  et  le  tribun  à  l'ange. 
Les  Pradons  seuls  d'alors  visaient  au  Scudéry  : 
Lequel  de  nos  meilleurs  peut  s'en  croire  â  l'abri? 
Tous  cadres  sont  rompus;  plus  d'obstacle  qui  compte  ; 
L'esprit  descend,  dit-on  :  —  la  sottise  remonte; 
Tel  même  qu'on  admire  en  a  sa  goutte  au  front. 
Tel  autre  en  a  sa  douche,  et  l'autre  nage  au  fond. 
Comment  tout  démêler,  tout  dénoncer,  tout  suivre, 
Aller  droit  à  l'auteur  sous  le  masque  du  livre, 
Dire  la  clef  secrète,  et,  sans  rien  diffamer, 
Piquer  pourtant  le  vice  et  bien  haut  le  nommer? 
Voilà,  cher  Despréaux,  voilà  sur  toute  chose 
Ce  qu'en  songeant  à  toi  souvent  je  me  propose, 
Et  j'en  espère  un  peu  mes  doutes  éclaircis 
En  m'asseyant  moi-même  aux  bords  où  tu  t'assis. 
Sous  ces  noms  de  Cotins  que  ta  malice  fronde. 
J'aime  à  te  voir  d'ici  parlant  de  notre  monde 
A  quelque  Lamoignon  qui  garde  encor  ta  loi  : 
Qu'auriez-vous  dit  de  nous,  Royer-Collard  et  loi  ? 

Mais  aujourd'hui  laissons  tout  sujet  de  satire; 
A  Bàville  aussi  bien  on  t'en  eût  vu  sourire,    , 
Et  tu  tâchais  plutôt  d'en  détourner  le  cours. 
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Avide  d'ennoblir  tes  tranquilles  discours, 

De  chercher,  tu  l'as  dit,  sous  quelque  frais  ombrage, 

Comme  en  un  Tusculum,  les  entretiens  du  sage. 

Un  concert  de  vertu,  d'éloquence  et  d'honneur, 

Et  quel  vrai  but  conduit  l'honnête  homme  au  bonheur. 

Ainsi  donc,  ce  jour-là,  venant  de  la  fontaine, 
Nous  suivions  au  retour  les  coteaux  et  la  plaine. 
Nous  foulions  lentement  ces  doux  prés  arrosés. 
Nous  perdions  le  sentier  dans  les  endroits  boisés, 
Puis  sa  trace  fuyait  sous  l'herbe  épaisse  et  vive; 
Est-ce  bien  ce  côté? n'est-ce  pas  l'autre  rive? 
A  trop  presser  son  doute,  on  se  trompe  souvent  ; 
Le  plus  simple  est  d'aller.  Ce  moulin  par  devant 
Nous  barre  le  chemin;  un  vieux  pont  nous  invite. 
Et  sa  planche  en  ployant  nous  dit  de  passer  vite  : 
On  s'effraie  et  l'on  passe,  on  rit  de  ses  terreurs; 
Ce  ruisseau  sinueux  a  d'aimables  erreurs. 
Et  riant,  conversant  de  rien,  de  toute  chose. 
Retenant  la  pensée  au  calme  qui  repose. 
On  voyait  le  soleil  vers  le  couchant  rougir. 
Des  saules  non  'plantés  les  ombres  s'élargir. 
Et  sous  les  longs  rayons  de  cette  heure  plus  sûre 
S'éclairer  les  vergers  en  salles  de  verdure,  — 
Jusqu'à  ce  que,  tournant  par  un  dernier  coteau. 
Nous  eûmes  retrouvé  Ja  route  du  château, 
Où  d'abord,  en  entrant,  la  pelouse  apparue 
Nous  offrit  du  plus  loin  une  enfant  accourue  (d  j. 
Jeune  fille  demain  en  sa  tendre  saison. 
Orgueil  et  cher  appui  de  l'antique  maison. 
Fleur  de  tout  un  passé  majestueux  et  grave, 
Rejeton  précieux  où  plus  d'un  nom  se  grave. 
Qui  refait  l'espérance  et  les  fraîches  couleurs, 

(1)  Mademoiselle  de  Champlàtreux,  depuis  duchesse  d'Ayen. 
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Oui  snit  lo?  ?niivnnirs  et  non  pas  les  doulonrs, 
Et  dont,  chaque  matin,  l'heureuse  et  blonde  tôtc, 
Après  les  jours  chargés  de  gloire  et  de  tempête, 
Porte  légèrement  tout  ce  poids  des  aïeux, 
Et  court  sur  le  gazon,  le  vent  dans  ses  cheveux. 

Au  cliàteau  dti  Marais,  ce  '21  août  1843. 


Pour  compléter  enfin  la  série  de  mes  rétractations  ou  retouches  sur 
Despréaux,  je  me  permettrai  d'indiquer  ce  que  j'en  ai  dit  au  tome  VI 
des  Causeries  du  Lundi  et  qui  a  été  reproduit  en  tête  d'une  édition 
niAme  de  Boileau  ;  et  puis  encore  le  chapitre  à  lui  consacré  au  tome  V 
de  Port-Boyal.  llltes-vous  content?  et  pour  le  coup  en  est-ce  assez? 


PIERRE  CORNEILLE 


En  fait  do  critique  et  d'histoire  littéraire,  il  n'est  point,  ce 
me  semble,  de  lecture  plus  récréante,  plus  délectable,  et  à  la 
fois  plus  féconde  en  enseignements  de  toute  espèce,  que  les 
biographies  bien  faites  des  grands  hommes  :  non  pas  ces  bio- 
graphies minces  et  sèches,  ces  notices  exiguës  et  précieuses, 
où  l'écrivain  a  la  pensée  de  briller,  etdontchaque  paragraphe 
est  effdé  en  épigramme  ;  mais  de  larges,  copieuses,  et  par- 
fois même  diffuses  histoires  de  l'homme  et  de  ses  œuvres  : 
entrer  en  son  auteur,  s'y  installer,  le  produire  sous  ses 
aspects  divers  ;  le  faire  vivre,  se  mouvoir  et  parler,  comme 
il  a  dû  faire;  le  suivre  en  son  intérieur  et  dans  ses  mœurs 
domestiques  aussi  avant  que  l'on  peut  ;  le  rattacher  par  tous 
les  côtés  à  cette  terre,  à  cette  existence  réelle,  à  ces  habitudes 
de  chaque  jour,  dont  les  grands  hommes  ne  dépendent  pas 
moins  que  nous  autres,  fond  véritable  sur  lequel  ils  ont  pied, 
d'oîi  ils  partent  pour  s'élever  quelque  temps,  et  où  ils  retom- 
bent sans  cesse.  Les  Allemands  et  les  Anglais,  avec  leur 
caractère  complexe  d'analyse  et  de  poésie,  s'entendent  et  se 
plaisent  fort  à  ces  excellents  livres.  Walter  Scott  déclare, 
pour  son  compte,  qu'il  ne  sait  point  de  plus  intéressant 
ouvrage  en  toute  la  littérature  'anglaise  que  l'histoire  du 
docteur  Johnson  par  Boswell.  En  France,  nous  commençons 
aussi  à  estimer  et  à  réclamer  ces  sortes  d'études.  De  nos 
jours,  les  grands  hommes  dans  les  lettres,  quand  bien  même, 
par  leurs  mémoires  ou  leurs  confessions  poéti(iucs,  ils  seraient 
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moins  empressés  d'aller  au-devant  des  révélations  person- 
nelles, pourraient  encore  mourir,  fort  certains  de  ne  point 
manquer  après  eux  de  dénionslrateurs,  d'analystes  et  de  bio- 
graphes. Il  n'en  a  pas  été  toujours  ainsi;  et  lorsque  nous 
venons  à  nous  enquérir  de  la  vie,  surtout  de  l'enfance  et  des 
débuts  de  nos  grands  écrivains  et  poètes  du  dix-septième 
siècle,  c'està  grand'peine  que  nous  découvrons  quelques  tra- 
ditions peu  authentiques,  quelques  anecdotes  douteuses,  dis- 
persées dans  les  A7ia.  Lalittérature  et  la  poésie  d'alors  étaient 
peu  personnelles;  les  auteurs  n'entretenaient  guère  le  public 
de  leurs  propres  sentiments  ni  de  leurs  propres  affaires;  les 
biographes  s'étaient  imaginé,  je  ne  sais  pourquoi,  que  l'his- 
toire d'un  écrivain  était  tout  entière  dans  ses  écrits,  et  leur 
critique  superficielle  ne  poussait  pas  j  usqu'à  l'homme  au  fond 
du  poëte.  D'ailleurs,  comme  en  ce  temps  les  réputations 
étaient  lentes  à  se  faire,  et  qu'on  n'arrivait  que  tard  à  la  célé- 
brité, ce  n'était  que  bien  plus  tard  encore,  etdans  la  vieillesse 
du  grand  homme,  que  quelque  admirateur  empressé  de  son 
génie,  un  Brossctte,  un  Monchesnay,  s'avisait  de  penser  à  sa 
biographie;  ou  encore  cet  historien  était  quelque  parent  pieux 
et  dévoué,  mais  trop  jeune  pour  avoir  bien  connu  la  jeunesse 
de  son  auteur,  comme  Fontanelle  pour  Corneille,  et  Louis 
Racine  pour  son  père.  De  là,  dans  l'histoire  de  Corneille  par 
son  neveu,  dans  celle  de  Racine  par  son  fils,  mille  ignorances, 
mille  inexactitudes  qui  sautent  aux  yeux,  et  en  particulier 
une  légèreté  courante  sur  les  premières  années  littéraires,  qui 
sont  pourtant  les  plus  décisives. 

Lorsqu'on  ne  commence  à  connaître  un  grand  homme  que 
dans  le  fort  de  sa  gloire,  on  ne  s'imagine  pas  qu'il  ait  jamais 
pu  s'en  passer,  et  la  chose  nous  paraît  si  simple,  que  souvent 
on  ne  s'inquiète  pas  le  moins  du  monde  de  s'expliquer  com- 
ment cela  est  advenu  ;  de  même  que,  lorsqu'on  le  connaît  dès 
l'abord  et  avant  son  éclat,  on  ne  soupçonne  pas  d'ordinaire  ce 
qu'il  devra  être  un  jour  :  on  vit  auprès  de  lui  sans  songer  à  le 
regarder,  et  l'on  néglige  sur  son  compte  ce  qu'il  importerait 
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le  plus  d'en  savoir.  Les  grands  hommes 'eux-mêmes  contri- 
buent souvent  à  fortifier  cette  double  illusion  par  leur  façon 
d'agir  :  jeunes,  inconnus,  obscurs,  ils  s'effacent,  se  taisent, 
éludent  l'attention  et  n'affectent  aucun  rang,  parce  qu'ils 
n'en  veulent  qu'un,  et  que,  pour  y  mettre  la  main,  le  temps 
n'est  pas  mûr  encore;  plus  tard,  salués  de  tous  et  glorieux, 
ils  rejettent  dans  l'ombre  leurs  commencements,  d'ordinaire 
rudes  et  amers  ;  ils  ne  racontent  pas  volontiers  leur  propre 
formation,  pas  plus  que  le  Nil  n'étale  ses  sources.  Or,  cepen- 
dant, le  point  essentiel  dans  une  vie  de  grand  écrivain,  de 
grand  poëte,  est  celui-ci  :  saisir,  embrasser  et  analyser  tout 
l'homme  au  moment  où,  par  un  concours  plus  ou  moins  lent 
ou  facile,  son  génie,  son  éducation  et  les  circonstances  se 
sont  accordés  de  telle  sorte,  qu'il  ait  enfanté  son  premier 
chef-d'œuvre.  Si  vous  comprenez  le  poëte  à  ce  moment  cri- 
tique, si  vous  dénouez  ce  nœud  auquel  tout  en  lui  se  liera 
désormais,  si  vous  trouvez,  pour  ainsi  dire,  la  clef  de  cet 
anneau  mystérieux,  moitié  de  fer,  moitié  de  diamant,  qui 
rattache  sa  seconde  existence,  radieuse,  éblouissantcetsolen- 
nclle,  à  son  existence  première,  obscure,  refoulée,  solitaire, 
et  dont  plus  d'une  fois  il  voudrait  dévorer  la  mémoire,  alors 
on  peut  dire  de  vous  que  vous  possédez  à  fond  et  que  vous 
savez  votre  poëte;  vous  avez  franchi  avec  lui  les  régions  téné- 
breuses, comme  Dante  avec  Virgile;  vous  êtes  dignes  de  l'ac- 
compagner sans  fatigue  et  comme  de  plain-pied  à  travers  ses 
autres  merveilles.  De  René  au  dernier  ouvrage  de  M.  de  Cha- 
teaubriand, des  premières  Méditations  à  tout  ce  que  pourra 
créer  jamais  M.  de  Lamartine,  (ÏAndiwnaque  h  Athalie,  du 
Cid  à  Nicoméde,  l'initiation  estfacile  :  on  tient  à  la  main  le  fU 
conducteur,  il  ne  s'agit  plus  que  de  le  dérouler.  C'est  un  beau 
moment  pour  le  critique  comme  pour  le  poëte  que  celui  où 
l'un  et  l'autre  peuvent,  chacun  dans  un  juste  sens,  s'écrier 
avec  cet  ancien  :  Je  l'ai  trouvé!  Le  poëte  trouve  la  région  où 
son  génie  peut  vivre  et  se  déployer  désormais  ;  le  critique 
trouve  l'instinct  et  la  loi  de  ce  génie.  Si  le  statuaire,  qui  cst^ 
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aussi  à  sa  façon  un  magnifique  biographe,  et  qui  fixe  en 
marbre  aux  yeux  l'idée  du  poëte,  pouvait  toujours  choisir 
l'instant  où  le  poëte  se  ressemble  le  plus  à  lui-même,  nul 
doute  qu'il  ne  le  saisît  au  jour  et  à  l'heure  où  le  premier 
rayon  de  gloire  vient  illuminer  ce  front  puissant  et  sombre. 
A  cette  époque  unique  dans  la  vie,  le  génie,  qui,  depuis  quel- 
que temps  adulte  et  viril,  habitait  avec  inquiétude,  avec  tris- 
tesse, en  sa  conscience,  et  qui  avait  peine  à  s'empêcher  d'é- 
clater, est  tout  d'un  coup  tiré  de  lui-môme  au  bruit  des 
acclamations,  et  s'épanouit  à  l'aurore  d'un  triomphe.  Avec 
les  années,  il  deviendra  peut-être  plus  calme,  plus  reposé, 
plus  mûr;  mais  aussi  il  perdra  en  naïveté  d'expression,  et  se 
fera  un  voile  qu'on  devra  percer  pour  arriver  à  lui  :  la  fraî- 
cheur du  sentiment  intime  se  sera  effacée  de  son  front;  l'âme 
prendra  garde  de  s'y  trahir  :  une  contenance  plus  étudiée  ou 
du  moins  plus  machinale  aura  remplacé  la  première  attitude 
si  libre  et  si  vive.  Or,  ce  que  le  statuaire  ferait  s'il  le  pouvait, 
le  critique  biographe,  qui  a  sous  la  main  toute  la  vie  et  tous 
les  instants  de  son  auteur,  doit  à  plus  forte  raison  le  faire;  il 
doit  réaliser  par  son  analyse  sagace  et  pénétrante  ce  que  l'ar- 
tiste figurerait  divinement  sous  forme  de  symbole.  La  statue 
une  fois  debout,  le  type  une  fois  découvert  et  exprimé,  |il 
n'aura  plus  qu'<à  le  reproduire  avec  de  légères  modifications 
dans  les  développements  successifs  de  la  vie  du  poëte,  comme 
en  une  série  de  bas-reliefs.  Je  ne  sais  si  toute  cette  théorie, 
mi-partie  poétique  et  mi-partie  critique,  est  fort  claire;  mais 
je  [la  crois  fort  vraie,  et  tant  que  les  biographes  des  grands 
poètes  ne  l'auront  pas  présente  à  l'esprit,  ils  feront  des  livres 
utiles,  exacts,  estimables  sans  doute,  mais  non  des  œuvres  de 
haute  critique  et  d'art;  ils  rassembleront  des  anecdotes,  dé- 
termineront des  dates,  exposeront  des  querelles  littéraires  : 
ce  sera  l'affaire  du  lecteur  d'en  faire  jaillir  le  sens  et  d'y 
souffler  la  vie  ;  ilsscront  des  chroniqueurs,  non  des  statuaires  ; 
ils  tiendront  les  registres  du  temple,  et  ne  seront  pas  les  prê- 
tres du  dieu. 


PIERRE    CORNEILLE.  33 

Celaposé,  nous  nous  garderonsd'en  faire  une  sévère  appli- 
cation à  l'ouvrage  plein  de  recherches  etde  faits  que  vient  do 
publier  M.  Taschereau  sur  Pierre  Corneille  (1).  Dans  cette  his- 
toire, aussi  bien  que  dfins  celle  de  Molière,  M.  Taschereau  a 
eu  pour  but  de  recueillir  et  délier  tout  ce  qui  nous  est  resté 
de  traditions  sur  la  vie  de  ces  illustres  auteurs,  de  fixer  la 
chronologie  de  leurs  pièces,  et  de  raconter  les  débats  dont 
elles  furent  Toccasion  et  le  sujet.  Il  renonce  assez  volontiers 
à  la  prétention  littéraire  déjuger  les  œuvres,  de  caractériser 
le  talent,  et  s'en  tient  d'ordinaire  là-dessus  aux  conclusions 
que  le  temps  et  le  goût  ont  consacrées.  Quand  les  faits  sont 
clair-semés  ou  manquent,  ce  qui  arrive  quelquefois,  il  ne 
s'efforce  point  d'y  suppléer  par  les  suppositions  circonspectes 
et  les  inductions  légitimes  d'une  critique  sagement  conjectu- 
rale; mais  il  passe  outre,  et  s'empresse  d'arriver  à  des  faits 
nouveaux  :  de  là  chez  lui  des  intervalles  et  des  lacunes  que 
l'esprit  du  lecteur  est  involontairement  provoqué  à  combler. 
Les  vies  complètes,  poétiques,  pittoresques,  vivantes  en  un 
mot,  de  Corneille  et  de  Molière,  restent  à  faire;  mais  à 
M.  Taschereau  appartient  l'honneur  solide  d'en  avoir,  avec 
une  scrupuleuse  érudition,  amassé,  préparé,  numéroté  en 
quelque  sorte  les  matériaux  longtemps  épars.  Pour  nous, 
dans  le  petit  nombre  d'idées  que  nous  essaierons  d'avancer 
sur  Corneille,  nous  confessons  devoir  beaucoup  au  travail  de 
son  biographe;  c'est  bien  souvent  la  lecture  de  son  livre  qui 
nous  les  a  suggérées. 

L'état  général  de  la  littérature  au  moment  où  un  nouvel 
auteu  r  y  débute,  l'éducation  particulière  qu'a  reçue  cet  auteur, 
et  le  génie  propre  que  lui  a  départi  la  nature,  voilà  trois  in- 
fluences qu'il  importe  de  démêler  dans  son  premier  chef- 
d'œuvre  pour  faire  à  chacune  sa  part,  et  déterminer  nettement 
ce  qui  revient  de  droit  au  pur  génie.  Or,  quand  Corneille,  né 


(1)  Ce  morceau  a  été  écrit  à  l'occasion  de  V Histoire  de  la  Vie  el  des 
Ouvrages  de  Pierre  Corneille,  par  M.  Jules  Taschereau. 
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en  1 606,  parvînt  à  l'âge  où  la  poésie  et  le  théâtre  durent  com- 
mencer à  l'occuper,  vers  1624,  à  voir  les  choses  en  gros,  d'un 
peu  loin,  et  comme  il  les  vit  d'abord  du  fond  de  sa  province, 
trois  grands  noms  de  poètes,  aujourd'hui  fort  inégalement 
célèbres,  lui  apparurent  avant  tous  les  autres,  savoir  :  Ron- 
sard, Malherbe  etThéophile.  Ronsard,  mort  depuis  longtemps, 
mais  encore  en  possession  d'une  renommée  immense,  et  re- 
présentant la  poésie  du  siècle  expiré;  Malherbe  vivant,  mais 
déjà  vieux,  ouvrant  la  poésie  du  nouveau  siècle,  et  placé  à 
côté  de  Ronsard  par  ceux  qui  ne  regardaient  pas  de  si  près 
aux  détails  des  querelles  littéraires;  Théophile  enfin,  jeune, 
aventureux,  ardent,  et  par  l'éclat  de  ses  débuts  semblant  pro- 
mettre d'égaler  ses  devanciers  dans  un  prochain  avenir. 
Quant  au  théâtre,  il  étaitoccupé  depuis  vingt  ans  par  un  seul 
homme,  Alexandre  Hardy,  auteur  de  troupe,  qui  ne  signait 
môme  pas  ses  pièces  sur  l'affiche,  tant  il  était  notoirement 
le  poète  dramatique  par  excellence.  Sa  dictature  allait  cesser, 
il  est  vrai;  Théophile,  par  sa  tragédie  de  Pyrame  et  Thisbé,  y 
avaitdéjà  porté  coup;  Mairet,  Rotrou,  Scudéry,  étaient  près 
d'arriver  à  la  scène.  Mais  toutes  ces  réputations  à  peine  nais- 
santes, qui  faisaient  l'entretien  précieux  des  ruelles  à  la  mode, 
cette  foule  de  beaux  esprits  de  second  et  de  troisième  ordre, 
qui  fourmillaient  autour  de  Malherbe,  au-dessous  deMaynard 
et  de  Racan,  étaient  perdus  pour  le  jeune  Corneille,  qui 
vivait  à  Rouen,  et  delà  n'entendait  que  les  grands  éclats  de 
la  rumeur  publique.  Ronsard,  Malherbe,  Théophile  et  Hardy, 
composaient  donc  à  peu  près  sa  littérature  moderne.  Élevé 
d'ailleurs  au  collège  des  jésuites,  il  y  avait  puisé  une  connais- 
sance suffisante  de  l'antiquité;  mais  les  études  du  barreau, 
auquel  on  le  destinait,  et  qui  le  menèrent  jusqu'à  sa  vingt  et 
unième  année,  en  1627,  durent  retarder  le  développement 
de  ses  goûts  poétiques.  Pourtant  il  devint  amoureux;  et,  sans 
admettre  ici  l'anecdote  invraisemblable  racontée  par  Fonte- 
nelle,  et  surtout  sa  conclusion  spirituellement  ridicub,  que 
c'est  à  cet  amour  qu'on  doit  le  grand  Corneille,  il  est  certain. 
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de  l'aveu  môme  de  notre  auteur,  que  cette  i)reniière  passion 
lui  donna  l'éveil  et  lui  appiit  à  rimer.  Il  ne  nous  semble 
même  pas  impossible  que  quelque  circonstance  particulière 
de  son  aventure  l'ait  excité  à  composer  Mélite,  quoiqu'on  ait 
peineàvoir  quel  rôle  il  y  pourrait  jouer.  L'objet  de  sa  passion 
était,  à  ce  qu'on  rapporte,  une  demoiselle  de  Rouen,  qui" 
devint  madame  Du  Pont  en  épousant  un  maitre  des  comptes 
de  cette  ville.  Parfaitement  belle  et  spirituelle,  connue  de 
Corneille  depuis  l'enfance,  il  ne  paraît  pas  qu'elle  ait  jamais 
répondu  à  son  amour  respectueux  autrement  que  par  une  in- 
dulgente amitié.  Elle  recevait  ses  vers,  lui  en  demandait  quel- 
quefois ;  mais  le  génie  croissant  du  poëte  se  contenait  mal 
dans  les  madrigaux,  les  sonnets  et  les  pièces  galantes  par  les- 
quels il  avait  commencé.  Il  s'y  trouvait  en  prison,  et  sentait 
que  pour  produire  il  avait  besoin  de  la  clef  des  champs.  Cent 
vers  lui  coûtaient  moins,  disait-il,  que  deux  mots  de  chanson. 
Le  théâtre  le  tentait;  les  conseils  de  sa  dame  contribuèrent 
sans  doute  à  l'y  encourager.  Il  fit  Mélite,  qu'il  envoya  au 
vieux  dramaturge  Hardy.  Celui-ci  la  trouva  une  assez  jolie 
farce,  et  le  jeune  avocat  de  vingt-trois  ans  partit  de  Rouen 
pour  Paris,  en  1621»,  pour  assister  au  succès  de  sa  pièce. 

Le  fait  principal  de  ces  premières  années  de  la  vie  de  Cor- 
neille estsans  contredit  sa  passion,  et  le  caractère  original  de 
l'homme  s'y  révèle  déjà.  Simple,  candide,  embarrassé  et  ti- 
mide en  paroles;  assez  gauche,  mais  fort  sincère  et  respec- 
tueux en  amour.  Corneille  adore  une  femme  auprès  de 
laquelle  il  échoue,  et  qui,  après  lui  avoir  donné  quelque 
espoir,  en  épouse  un  autre.  Il  nous  parle  lui-même  d'un 
malheur  qui  a  rompu  le  cours  de  leurs  affections;  mais  le  mau- 
vais succès  ne  l'aigrit  pas  contre  sa  belle  inhumaine,  comme 
il  l'appelle  : 

Je  me  trouve  toujours  en  f-tat  de  l'aimer  '. 

Je  me  sens  tout  ému  quand  je  l'entends  nommer; 
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Et,  toute  mon  amour  en  elle  consommée, 
Je  ne  vois  rien  d'aimable  après  l'avoir  aimée. 
Aussi  n'aimé-je  rien  ;  et  nul  objet  vainqueur 
N'a  possédé  depuis  ma  veine  ni  mon  cœur. 

Ce  n'est  que  quinze  aus  après  que  ce  triste  et  doux  sou- 
venir, gardien  de  sa  jeunesse,  s'aiïaiblit  assez  chez  lui  pour 
lui  permettre  d'épouser  une  autre  femme;  et  alors  il  com-. 
mence  une  vie  bourgeoise  et  de  ménage^  dont  nul  écart  ne  le 
distraira  au  milieu  des  licences  du  monde  comique  auquel  il 
se  trouve  forcément  mêlé.  Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  je 
crois  déjà  voir  en  cette  nature  sensible,  résignée  et  sobre, 
une  naïveté  attendrissante  qui  me  rappelle  le  bon  Ducis  et 
ses  amours,  une  vertueuse  gaucherie  pleine  de  droiture  et 
de  candeur  comme  je  l'aime  dans  le  vicaire  de  Wakefield;  et 
je  me  plais  d'autant  plus  à  y  voir  ou,  si  l'on  veut,  à  y  rêver 
tout  cela,  que  j'aperçois  le  génie  là-dessous,  et  qu'il  s'agit  du 
grand  Corneille  (1). 

(1)  On  ne  s'avise  guère  d'aller  chercher  dans  les  poésies  diverses  de 
Corneille  les  stances  suivantes  que  M.  Lebrun,  l'a.at6uv  de  Marie  Smart, 
sait  réciter  et  faire  valoir  à  merveille.  On  y  surprend  le  vieux  Cor- 
neille, un  peu  amoureux,  mais  encore  plua  glorieux  et  grondeur  : 

STANCES. 

Marquise,  si  mou  visage 
A  quelques  traits  uu  peu  vieux, 
Souveuez-vous  qu'à  mon  âge 
Vous  ne  vaudrez  guère  mieux. 

Le  temps  aux  plus  belles  choses 
Se  piait  à  faire  uu  affront, 
Et  saura  faner  vos  roses 
Comme  il  a  ridé  mou  front. 

Le  même  cours  des  planètes 
Règle  nos  jours  et  nos  nuits  : 
On  m'a  vu  ce  que  vous  êtes, 
Vous  serez  ce  que  je  suis. 

Cependant  j'ai  quelques  charmes 
Qui  sont  assez  éclatants 
Pour  n'avoir  pas  trop  d'alarmes 
De  ces  ravages  du  temps. 
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Depuis  1629,  époque  où  Corneille  vint  pour  la  première  fois 
à  Paris,  jusqu'en  1636,  oii  il  fit  représenter  le  Cid,  il  acheva 
réellement  son  éducation  littéraire,  qui  n'avait  été  qu'ébau- 
chée en  province.  Il  se  mit  en  relation  avec  les  beaux  esprits 
et  les  poètes  du  temps,  surtout  avec  ceux  de  son  âge,  Mairet, 
Scudéry,Rotrou  :  il  appritce  qu'il  avait  ignoré  jusque-Kà,  que 
Ronsard  était  un  peu  passé  de  mode,  et  que  Malherbe,  mort 
depuis  un  an,  l'avait  détrôné  dans  l'opinion;  que  Théophile, 
mort  aussi,  ne  laissait  qu'une  mémoire  équivoque  et  avait  déçu 
les  espérances,  que  le  théâtre  s'ennoblissait  et  s'épurait  par 
les  soins  du  cardinal-duc  ;  que  Hardy  n'en  était  plus  à  beau- 
coup près  l'unique  soutien,  et  qu'à  son  grand  déplaisir  une 
troupe  de  jeunes  rivaux  le  jugeaient  assez  lestement  et  se 
disputaient  son  héritage.  Corneille  apprit  surtout  qu'il  y  avait 
des  règles  dont  il  ne  s'était  pas  douté  à  Rouen,  et  qui  agi- 
taient vivement  les  cervelles  à  Paris  :  de  rester  durant  les 
cinq  actes  au  même  lieu  ou  d'en  sortir,  d'être  ou  de  n'être 
pas  dans  les  vingt-quatre  heures,  etc.  Les  savants  et  les  ré- 
guliers faisaient  à  ce  sujet  la  guerre  aux  déréglés  et  aux  igno- 

Vou3  en  avez  qu'on  adore  ; 
Mais  ceux  que  vous  méprisez 
Pourroieut  bien  durer  encore 
Quand  ceux-là  seront  uses. 

Ils  pourroient  sauver  la  ploiie 
Des  yeux  qui  me  semlileiit  doux. 
Et  dans  mille  ans  faire  croire 
Ce  qu'il  me  plaira  de  vous. 

Chez  cette  race  nouvelle 
Où  j'aurai  quelque  crédit 
Vous  ne  passerez  pour  belle 
Qu'autant  que  je  l'aurai  dit. 

Pensez-y,  belle  marquise, 
Quoiqu'un  grison  fasse  effroi, 
11  vaut  bien  qu'on  le  courtise, 
Quand  il  est  fait  comme  moi. 

Que  ditus-vous  de  ce  ton?  comme  il  est  liéroïque  encore!  Mallierbe 
seul  et  Corneille  peuvent  s'en  pcrmellre  un  pareil.  Don  Diègue,  s'il 
avait  affaire  à  une  coquette,  ne  piricrait  pas  autrement. 
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rants.  Mairct  tenait  pour;  Ciaveret  se  déclarait  contre  :Rotrou 
s'en  souciait  peu;  Scudéry  en  discourait  empiiatiqiienient. 
Dans  les  diverses  pièces  qu'il  composa  en  cet  espace  de  cinq 
années,  Corneille  s'attacha  à  connaître  à  fond  les  habitudes 
du  théâtre  et  à  consulter  le  goût  du  public  ;  nous  n'essaierons 
pas  de  le  suivre  dans  ces  tâtonnements.  Il  fut  vite  agréé  de 
la  ville  et  de  la  cour;  le  cardinal  le  remarqua  et  se  l'attacha 
comme  un  des  cinq  auteurs  ;  ses  camarades  le  chérissaient  et 
l'exaltaientà  l'envi.Mais  il  contracta  en  particulier  avec  Ro- 
trou  une  de  ces  amitiés  si  rares  dans  les  lettres,  et  que  nul 
esprit  de  rivalité  ne  put  jamais  refroidir.  Moins  âgé  que  Cor- 
neille, Rotrou  l'avait  pourtant  précédé  au  théâtre,  et,  au  dé- 
but, l'avait  aidé  de  quelques  conseils.  Corneille  s'en  montra 
reconnaissant  au  point  de  donner  à  son  jeune  ami  le  nom 
touchant  depe/'e;  etcertcs  s'il  nous  fallaitindiquer,  dans  celte 
période  de  sa  vie,  le  trait  le  plus  caractéristique  de  son  génie 
et  de  son  âme,  nous  dirions  que  ce  fut  cette  amitié  tendre- 
ment filiale  pour  l'honnête  Rotrou,  comme,  danç  la  période 
précédente,  c'avait  été  son  pur  et  respectueux  amour  pourla 
femme  dont  nous  avons  parlé.  11  y  avait  là-dedans,  selon  nous, 
plus  de  présage  de  grandeur  sublime  que  dans  Méiitc,  CH- 
tandre,  la  Veuve,  la  Galerie  du  Palais,  la  Suivante,  la  Plate 
Royale,  l'Illusion,  et  pour  le  moins  autant  que  dans  iHcdee. 

Cependant  Corneille  faisait  de  fréquentes  excursions  à 
Rouen.  Dans  l'un  de  ces  voyages,  il  visita  un  M.  de  Châlons, 
ancien  secrétaire  des  commandements  de  la  reine-mère,  qui 
s'y  était  retiré  dans  sa  vieillesse  :  «  Monsieur,  lui  djt  le  vieil- 
«  lard  après  les  premières  félicitations,  le  genre  de  comique 
«  que  vous  embrassez  ne  peut  vous  procurer  qu'une  gloire 
«  passagère. Voustrouverez  dansles  Espagnolsdes  sujetsqui, 
«  traités  dans  notre  goût  par  des  mains  comme  les  vôtres, 
((  produiraientde  grandseffets.  Apprenezleur  langue, elle  est 
«  aisée;  je  m'offre  de  vous  montrer  ce  que  j'en  sais,  et,  jus- 
«  qu'à  ce  que  vous  soyez  en  état  de  lire  par  vous-même,  de 
«  vous  traduire  quelques  endroits  de  Guillen  de  Castro.  »  Ce 
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fut  une  bonne,  fortune  pour  Corneille  que  cette  renconlre;  et 
dès  qu'il  eut  mis  le  pied  sur  celte  noble  poésie  d"Espagnc,  il 
s'y  sentit  à  l'aise  comme  en  une  patrie.  Génie  loyal,  plein 
d'honneur  et  de  moralité,  marchant  la  tèle  haute,  il  devait 
se  prendre  d'une  affection  soudaine  et  profonde  pour  les  hé- 
ros chevaleresques  de  cette  brave  nation.  Son  impétueuse 
chaleur  de  cœur,  sa  sincérité  d'enfant,  son  dévouement  in- 
violable en  amitié,  sa  mélancolique  résignation  en  amour,  sa 
religion  du  devoir,  son  caractère  tout  en  dehors,  naïvement 
grave  et  sentencieux,  beau  de  fierté  et  de  prud'homie,  tout 
le  disposait  fortement  au  genre  espagnol;  il  l'embrassa  avec 
ferveur,  l'accommoda,  sans  trop  s'en  rendre  compte,  au  goût 
de  sa  nation  et  de  son  siècle,  et  s'y  créa  une  originalité  unique 
au  milieu  de  toutes  les  imitations  banales  qu'on  en  faisait 
autour  de  lui.  Ici,  plus  de  tâtonnements  ni  de  marche  lente- 
ment progressive,  comme  dans  ses  précédentes  comédies. 
Aveugle  et  rapide  en  son  instinct,  il  porte  du  premier  coup 
la  main  au  sublime,  au  glorieux,  au  pathétique,  comme  à  des 
choses  familières,  et  les  produit  en  un  langage  superbe  et 
simple  que  tout  le  monde  comprend,  et  qui  n'appartient  qu'à 
lui  (1).  Au  sortir  de  la  première  représentation  du  Cid,  notre 
théâtre  est  véritablement  fondé;  la  France  possède  tout  en- 
tier le  grand  Corneille;  etle  poète  triomphant,  qui, à  l'exem- 
ple de  ses  héros,  parle  hautement  de  lui-même  comme  il  en 
pense,  a  droit  de  s'écrier,  sans  peur  de  démenti,  aux  applau- 
dissements de  ses  admirateurs  et  au  désespoir  de  ses  envieux 

Je  sais  ce  que  je  vaux,  et  crois  ce  qu'on  m'en  dit. 
Pour  me  faire  admirer  je  ne  fais  point  de  ligue; 

(1)  J'insiste  sur  le  style  ;  le  fond  du  Cid  est  tout  pris  à  l'espagnol. 
M.  Fauriel,  dans  une  leçon,  comparant  les  deu\  Cids,  remarquait, 
comme  différence,  l'abrégé  fréquent,  rapide,  que  Corneille  avait  fait 
des  scènes  plus  développées  de  l'original  :  «  Chez  Corneille,  ajoutait- 
il,  on  dirait  que  tous  les  personnages  travaillent  à  l'heure,  tant  ils 
sont  pressés  de  faire  le  plus  de  choses  dans  le  moins  de  temps  I  » 
Corneille  sentait  son  public  français. 
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J'ai  peu  de  voix  pour  moi,  mais  je  les  ai  sans  brigue  ; 

Et  mon  amhition,  pour  fjiire  un  peu  de  bruit, 

Ne  les  va  point  quêter  de  réduit  en  réduit. 

Mon  Iravail,  sans  appui,  monte  sur  le  Ihéùlrc  ; 

Cliacun  en  liberté  l'y  biùme  ou  l'idolâtre. 

I.à,  sans  que  mes  ainis  pi'échent  leurs  sentiments. 

J'arrache  (juelquefois  des  applaudissements  ; 

Là,  content  du  succès  que  le  mérile  donne, 

Par  d'illustres  avis  je  n'éblouis  personne. 

Je  satislais  ensemble  et  peuple  et  courtisans, 

El  mes  vers  en  tous  lieux  sont  mes  seuls  partisans; 

Par  leur  seule  beauté  ma  plume  est  estimée; 

Je  ne  dois  qu'à  moi  seul  toute  ma  renommée, 

El  pense  toutefois  n'avoir  point  de  rival 

A  qui  je  fasse  lort  en  le  traitant  d'égal  (1).  U 

L'éclatant  succès  du  6Vd  et, l'orgueil  bien  légitime  qu'en 
ressentit  et  qu'en  témoigna  Corneille  soulevèrent  contre  lui 
tous  ses  rivaux  de  la  veille  et  tous  les  auteurs  de  tragédies, 
depuis  Claveret  jusqu'à  Richelieu.  Nous  n'insisterons  pas  ici 
sur  les  détails  de  cette  querelle,  qui  est  un  des  endroits  les 
mieux  éclaircis  de  notre  histoire  littéraire.  L'effet  que  pro- 
duisit sur  le  poëte  ce  déchaînement  de  la  critique  fut  tel 
qu'on  peut  le  conclure  d'après  le  caractère  de  son  talent  et 
de  son  esprit.  Corneille,  avons-nous  dit,  était  un  génie  pur, 
instinctif,  aveugle,  de  propre  et  libre  mouvement,  et  presque 
dénué  des  qualités  moyennes  qui  accompagnent  et  secondent 
si  elTicacement  dans  le  poëte  le  don  supérieur  et  divin.  11 
n'était  ni  adroit,  ni  habile  aux  détails,  avait  le  jugement  peu 
délicat,  le  goût  peu  sûr,  le  tact  assez  obtus,  et  se  rendait  mal 
compte  de  ses  procédés  d'artiste  ;  il  se  piquait  pourtant  d'y 
entendre  finesse,  et  de  ne  pas  tout  dire.  Entre  son  génie  et 


(1)  11  sent  bien  qu'il  va  un  peu  loin  et  s'en  excuse  : 

Nous  nous  aimons  un  peu,  c'est  notre  faible  à  tous. 
Le  prix  que  nous  valons,  qui  le  sait  mieux  que  nous? 

Ceci  devient  malin;  on  croirait  que  c'est  du  La  Fontaine. 
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son  bon  sens,  il  n'y  avait  rien  ou  à  peu  près,  et  ce  bon  sens, 
q^ii  ne  manquait  ni  de  subtilité  ni  de  dialecli(|ue,  devait  taire 
raille  efforts,  surtout  s'il  y  était  provoqué,  pour  se  guinder 
jusqu'à  ce  génie,  pour  l'embrasser,  le  comprendre  et  le  ré- 
genter. Si  Corneille  était  venu  plus  tôt,  avant  l'Académie  et 
Richelieu,  à  la  place  d'Alexandre  Hardy  par  exemple,  sans 
doute  il  n'eût  été  exempt  ni  de  chutes,  ni  d'écarts,  ni  de  mé- 
prises; peut-être  même  trouverait-on  chez  lui  bien  d'autres 
énormitésque  celles  dont  notre  goût  se  révolte  en  quelques- 
uns  de  ses  plus  mauvais  passages;  mais  du  moins  ses  chutes 
alors  eussent  été  uniquement  selon  la  nature  et  la  pente  de 
son  génie;  et  quand  il  se  serait  relevé,  quand  il  aurait  entrevu 
le  beau,  le  grand,  le  sublime,  et  s'y  serait  précipité  comme 
en  sa  région  propre,  il  n'y  eût  pas  traîné  après  lui  le  bagage 
des  règles,  mille  scrupules  lourds  et  puérils,  mille  petits  em- 
pêchements à  un  plus  large  et  vaste  essor.  La  querelle  du  Cid, 
en.  l'arrêtant  dès  son  premier  pas,  en  le  forçant  de  revenir 
surlui-même  et  de  confronter  son  œuvre  avec  les  règles,  lui 
dérangea  pour  l'avenir  cette  croissance  prolongée  et  pleine  de 
hasards,  cette  sorte  de  végétation  sourde  et  puissante  à  la- 
quelle la  nature  semblait  l'avoir  destiné.  Il  s'effaroucha,  il 
s'indigna  d'abord  des  chicanes  de  la  critique;  mais  il  réfléchit 
beaucoup  intérieurement  aux  règles  et  préceptes  qu'on  lui 
imposait,  et  il  finit  par  s'y  accommoder  et  par  y  croire.  Les 
dégoûts  qui  suivirent  pour  lui  le  triomphe  du  Cid  le  rame- 
nèrent à  Rouen  dans  sa  famille,  d'où  il  ne  sortit  de  nouveau 
qu'en  1639,  Horace  et  Cinna  en  main.  Quitter  l'Espagne  dès 
l'instant  qu'il  y  avait  mis  pied,  ne  pas  pousser  plus  loin  cette 
glorieuse  victoire  du  Cid,  et  renoncer  de  gaieté  de  cœur  à  tant 
de  héros  magnanimes  qui  lui  tendaient  les  bras,  mais  tour- 
ner à  côté  et  s'attaquer  à  une  Rome  castillane,  sur  la  foi  de 
Lucainet  de  Sénèque,  ces  Espagnols,  bourgeois  sous  Néron, 
c'était  pour  Corneille  ne  pas  profiter  de  tous  ses  avantages  et 
mal  interpréter  la  voix  de  son  génie  au  moment  où  elle  ve- 
nait de  parler  si  clairement.  Mais  alors  la  mode  ne  portait 
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pasmoins  les  esprits  vers  Home  aniique  que  vers  l'Espagne. 
Outre  les  galanteries  amoureuses  et  les  beaux  sentiments  de 
rigueur  qu'on  prêtait  à  ces  vieux  républicains,  on  avait  une 
occasion,  en  les  produisant  sur  la  scène,  d'appliquer  les 
maximes  d'État  et  tout  ce  jargon  politique  et  diplomatique 
qu'on  retrouve  dans  Balzac,  Gabriel  Naudé,  et  auquel  Ricbe- 
lieu  avait  donné  cours.  Corneille  se  laissa  probablement  sé- 
duire à  ces  raisons  du  moment;  l'essentiel,  c'est  que  de  son 
erreur  même  il  sortit  des  cbefs-d'œuvre.  Nous  ne  le  suivrons 
pas  dans  les  divers  succès  qui  marquèrent  sa  carrière  durant 
ses  quinze  plus  belles  années.  Polyeucte,  Pompée,  le  Menteui', 
Rodoyune,  IléracUus,  DonSunche  et  Nicomêde  en  sont  les  signes 
durables.  Il  rentra  dans  l'imitation  espagnole  par  le  Menteur, 
comédie  dont  il  faut  admirer  bien  moins  le  comique  (Cor- 
neille n'y  entendait  rien)  que  Vimbvoglio,  le  mouvement  et 
la  fantaisie;  il  rentra  eDCorc  dans  le  génie  castillan  par  Hc- 
raclius,  surtout  par  Nicomêde  et  Don  Sanche,  ces  deux  admi- 
rables créations,  uniques  sur  notre  théâtre,  et  qui,  venues  en 
pleine  Fronde,  et  par  leur  singulier  mélange  d'héro'isme  ro- 
manesque et  d'ironie  familière,  soulevaient  mille  allusions 
malignes  ou  généreuses,  et  arrachaient  d'universels  applau- 
dissements. Ce  fut  pouitant  peu  après  ces  triomphes,  qu'en 
t653,  affligé  du  mauvais  succès  de  Ferthmite,  et  touché  peut- 
ètrede  sentiments  et  de  remords  chrétiens.  Corneille  résolut 
de  renoncer  au  théâtre.  Il  avait  quarante-sept  ans;  il  venait 
de  traduire  en  vers  les  premiers  chapitres  de  l'Imitation  de 
Jcsus-Christ,  et  voulait  consacrer  désormais  son  reste  de  verve 
à  des  sujets  pieux. 

Corneille  s'était  marié  dès  1640;  et,  malgré  ses  fréquents 
voyages  à  Paris,  il  vivait  habituellement  à  Rouen  en  famille. 
Son  frère  Thomas  et  lui  avaient  épousé  les  deux  sœurs,  et 
logeaient  dans  deux  maisons  contiguës.  Tous  deux  soignaient 
leur  mère  veuve.  Pierre  avait  six  enfants;  et  comme  alors 
les  pièces  de  théâtre  rapportaient  plus  aux  comédiens  qu'aux 
auteurs,  et  que  d'ailleurs  il  n'étîiit  pas  sur  les  lieux  pour  sur- 
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veiller  ses  intérêts,  il  gagnait  à  peine  de  quoi  soutenir  sa  nom- 
breuse famille.  Sa  nomination  à  l'Académie  française  n'est 
que  de  1647.  li  avait  promis,  avant  d'être  nommé,  de  s'arran- 
ger de  manière  à  passer  à  Paris  la  plus  grande  partie  de  l'an- 
née; mais  il  ne  paraît  pas  qu'il  l'ait  fait.  Il  ne  vint  s'établir 
dans  la  capitale  qu'en  1662,  et  jusque-là  il  ne  retira  guère  les 
avantages  que  procure  aux  académiciensTassiduité  aux  séan- 
ces. Les  moeurs  littéraires  du  temps  ne  ressemblaient  pas 
aux  nôtres  :  les  auteurs  ne  se  faisaient  aucun  scrupule  d'im- 
plorer et  de  recevoir  les  libéralités  des  princes  et  seigneurs. 
Corneille,  en  tète  d'Horace,  dit  qu'il  a  l'honneur  d'être  à  Son 
Éminence;  c'est  ainsi  que  M.  deBallesdens  de  l'Académie  avait 
l'honneur  d'être  à  M.  le  Chancelier;  c'est  ainsi  qu'Attale  dit  h 
la  reine  Laodice,  en  parlant  de  Nicomède  qu'il  ne  connaît 
pas  :  Cet  homme  est-il  à  vous?Lgs  gentilshommes  alors  se  van- 
taient d'être  les  domes^gwes  d'un  pri  nce  ou  d'un  seigneur.  Tout 
ceci  nous  mène  à  expliquer  et  à  excuser  dans  notre  illustre 
poëte  ces  singulières  dédicaces  à  Richelieu,  à  Montauron,  à 
Mazarin,  à  Fouquet,  qui  ont  si  mal  à  propos  scandalisé  Vol- 
taire, et  que  M.  Taschereau  a  réduites  fort  judicieusement  à 
leur  véritable  valeur.  Vers  la  même  époque,  en  Angleterre, 
les  auteurs  n'étaient  pas  en  condition  meilleure  et  on  trouve 
là-dessus  de  curieux  détails  dans  les  Vies  des  poètes  par  John- 
son et  les  Mémoires  de  Samuel  Pepys.  Dans  la  correspondance 
de  Malherbe  avec  Peiresc,  il  n'est  presque  pas  une  seuli  lettre 
où  le  célèbre  lyrique  ne  se  plaigne  de  recevoir  du  roi  Henri 
plus  de  compliments  que  d'écus.  Ces  mœurs  subsistaient  en- 
core du  temps  de  Corneille;  et  quand  même  elles  auraient 
commencé  à  passer  d'usage,  sa  pauvreté  et  ses  charges  de 
famille  l'eussent  empêché  de  s'en  affranchir.  Sans  doute  il  en 
souffrait  par  moments,  et  il  déplore  lui-même  quelque  part 
ce  je  ne  sais  quoi  d'abaissement  secret,  auquel  un  noble  cœur 
a  peine  à  descendre;  mais,  chez  lui,  la  nécessité  était  plus 
forte  que  les  délicatesses.  Disons-le  encore  :  Corneille,  hors  de 
son  sublime  et  de  son  pathétique,  avait  peu  d'adresse  et  de 
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tact.  Il  porlail  dans  les  relations  de  la  vie  quelque  chose  de 
gauche  et  de  provincial  ;  son  discours  de  réception  à  l'Aca- 
démie, par  exemple,  est  un  chef-d'œuvre  de  mauvais  goût,  de 
plate  louange  et  d'emphase  commune.  Eh  bien  !  il  faut  juger 
de  la  sorte  sa  dédicace  à  Montauron,  la  plus  attaquée  de 
toutes,  et  ridicule  même  lorsqu'elle  parut.  Le  bon  Corneille 
y  manqua  de  mesure  et  de  convenance;  il  insista  lourdement 
là  où  il  devait  glisser;  lui,  pareil  au  fonda  ses  héros,  entier 
par  l'àme,  mais  brisé  par  le  sort,  il  se  baissa  trop  cette  fois 
pour  saluer,  et  frappa  la  terre  de  son  noble  front.  Qu'y  faire? 
11  y  avait  en  lui,  mêlée  à  l'inflexible  nature  du  vieil  Horace, 
quelque  partie  de  la  nature  débonnaire  de  Pertharilc  et  de 
Prusias;  lui  aussi,  il  se  fût  écrié  en  certains  moments,  et 
sans  songer  à  la  plaisanterie  : 

Ail  !  ne  me  brouillez  pas  avec  le  Cardinal  ! 

On  peut  en  sourire,  on  doit  l'en  plaindre;  ce  serait  injure 
que  de  l'en  blâmer. 

Corneille  s'était  imaginé,  en  16o3,  qu'il  renonçait  à  la 
scène.  Pure  illusion  !  Cette  retraite,  si  elle  avait  été  possible, 
aurait  sans  doute  mieux  valu  pour  son  repos,  et  peut-être 
aussi  pour  sa  gloire;  mais  il  n'avait  pas  un  de  ces  tempéra- 
ments poétiques  qui  s'imposent  à  volonté  une  continence  de 
quinze  ans,  comme  fit  plus  tard  Racine.  Il  suffit  donc  d'un 
encouragement  et  d'une  libéralité  de  Fouquet,  pour  le  ren- 
trainer  sur  la  scène  où  il  demeura  vingt  années  encore,  jus- 
qu'en 1674,  déclinant  de  jour  en  jour  au  milieu  de  mé- 
comptes sans  nombre  et  de  cruelles  amertumes.  Avant  de 
dire  un  mot  de  sa  vieillesse  et  de  sa  fin,  nous  nous  arrête- 
rons pour  résumer  les  principaux  traits  de  son  génie  et  de 
son  œuvre. 

La  forme  dramatique  de  Corneille  n'a  point  la  liberté  de 
fantaisie  que  se  sont  donnée  Lope  de  Vega  et  Shakspeare,ni 
la  sévérité  exactement  régulière  à  laquelle  Racine  s'est  assu- 
jetti. S'il  avait  osé,  s'il  était  venu  avant  d'Aubignac,  Mairet, 
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Chapelain,  il  se  serait,  je  pense,  fort  peu  soucié  de  graduer 
et  d'étager  ses  actes,  de  lier  ses  scènes,  de  concentrer  ses  effets 
sur  un  même  point  de  l'espace  et  de  la  durée;  il  aurait  pro- 
cédé au  fiasard,  brouillant  et  débrouillant  les  fils  de  son  in- 
trigue,.diaDgeant  de  lieu  selon  sa  commodité,  s'attardant  en 
chemin,  et  poussant  devant  lui  ses  personnages  pêle-mêle 
jusqu'au  mariage  ou  à  la  mort.  Au  milieu  de  cette  confusion 
se  seraient  détachées  çà  et  là  de  belles  scènes,  d'admirables 
groupes;  car  Corneille  entend  fort  bien  le  groupe,  et,  aux 
moments  essentiels,  pose  fort  dramatiquement  ses  person- 
nages. Il  les  balance  lua  par  l'autre,  les  dessine  vigoureuse- 
ment par  une  parole  mâle  et  brève,  les  contraste  par  des 
reparties  tranchées,  et  présente  à  l'œil  du  spectateur  des 
masses  d'une  savante  structure.  Mais  il  n'avait  pas  le  génie 
assez  artiste  pour  étendre  au  drame  entier  cette  configura- 
tion concentrique  qu'il  a  réalisée  par  places;  et,  d'autre  part, 
sa  fantalsre  n'était  pas  assez  libre  et  alerte  pour  se  créer  une 
forme  mouvante,  diffuse,  ondoyante  et  multiple,  mais  non 
moins  réelle^  non  moins  belle  que  l'autre,  et  comme  nous 
l'admirons  dans  quelques  pièces  de  Shakspeare,  comme  les 
Schlegel  l'admirent  dans  Calderon.  Ajoutez  à  ces  imperfec- 
tions naturelles  J'influence  d'une  poétique  superficielle  et  mé- 
ticuleuse, dànt  Corneille  s'inquiétait  outre  mesure,  et  vous 
aurez  le  secret  de  tout  ce  qu'il  y  a  delouche,  d'indéciset  d'in- 
complètement calculé  dans  l'ordonnance  de  ses  tragédies. 
Ses  Discours  et  SCS  Examens  nous  donnent  sur  ce  sujet  mille 
détails,  où  se  révèlent  les  coins  les  plus  cachés  de  l'esprit  du 
grand  Corneille,  On  y  voit  combien  l'impitoyable  unité  de 
lieu  le  tracasse,  combien  il  lui  dirait  de  grand  cœur:  Oh!  que 
tous  me  gênez!  et  avec  quel  soin  il  cherche  à  la  réconcilier 
avec  la  MeuséanceAl  n'y  parvient  pas  toujours.  Pauline  vient 
jusque  dans  une  nntichambre  pour  trouver  Sévère  dont  elle  de- 
vrait attendre  la  visiie  dans  son  cabinet.  Pompée  semble  s'é- 
carter un  peu  ée  la  prudence  d'un  général  d'armée,  lorsque, 
sur  la  foi  de  Sertotrius,  il  vient  conférer  avec  lui  jusqu'au  sein 

3. 
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d'une  ville  où  celui-ci  est  le  maître;  mais  il  était  im  ssible 
de  garder  l'unité  de  lieu  saiis  lui  faire  faire  cette  ippée. 
Quand  il  y  avait  pourtant  nécessité  absolue  quej'ai  on  se 
passât  en  deux  lieux  différents,  voici  l'expédient  ^uii^fii^ginait 
Corneille  pour  éluder  la  règle  :  «  C'étoit  que  t^M^^Bl^^ lieux 
«  n'eussent  point  besoin  de  diverses  décorationSsqe.tjqvÉ^cun 
«  des  deux  ne  fût  jamais  nommé,  mais  seulemotit.lQjifeu  gé- 
«  néral  où  tous  les  deux  sont  compris,  comme  Berw^  jRome, 
«  Lyon,  Constantinople,  etc.  Cela  aideroit  à  tvofBpeftîl'audi- 
«  teur  qui,  ne  voyant  rien  qui  lui  marquât  Ist.^WQiswlé  des 
«  lieux,  ne  s'enapercevroit  pas,  à  moins  d'uri^réfles^onma- 
«  licieuse  et  critique,  dont  il  y  a  peu  qui  soknU  capables, 
«  la  plupart  s'attachant  avec  chaleur  à  ractiQii,igfi'iJs  voient 
«  représenter.  »  Il  se  félicite  presque  comn-"  Hf>'0'>rant  de 
la  complexité  d'HéracHus,  et  que  ce  poème  s  nirrassc 

qu'il  demande  une  merveilleuse  attention.  Ct  lu  il  .: ms  fait 
surtout  remarquer  dans  Othon,  cest  qu'on^na^yoïd  encore 
vu  de  pièce  où  il  se  propose  tant  de  mariages  plftni»''^^  conclure 
aucun.  ■  . 

Les  personnages  de  Corneille  sont  grands^.gwn,*-!  ►  nx,  vail- 
lants, tout  en  dehors,  hauts  de  tète  et  nobleifjJfWbSHr-  Nourris 
la  plupart  dans  une  discipline  austère,  ils  o&|'#ai>3r*esse  à  la 
bouche  des  maximes  auxquelles  ils  raiigejifr4eitr  vie;  et 
comme  ils  ne  s'en  écartent  jamais,  on  na  jjieHiê  peineàlcs 
saisir;  un  coup  d'œil  suffît  :  ce  qui  est  pr0S(ïtt«i;Jflicoiitraire 
des  personnages  deShakspeareet  des  caiaotéreabuniainsen 
cette  vie.  La  moralité  de  ses  héros  est  s^iis  teidie  :  comme 
pères,  comme  amants,  comme  amis  ou  egftijiaî^y  on  les  ad- 
mire et  on  les  honore  ;  aux  endroits  patli^j(iciuesf.ils  ont  des 
accents  sublimes  qui  enlèvent  et  font  pleucer^mais  ses  rivaux 
etses  maris  ont  quelquefois  une  teinte  de,fi«liawl.«  :  ainsi  don 
Sanche  dans  le  Cid,  ainsi  Prusias  et  PertlM««te»,Sô6  tyrans  ct 
ses  marâtres  sont  tout  d'une  pièce  comme  «tes  blseal,  méchants 
d'un  bout  à  l'autre  ;  et  encore,  à  l'aspect  rftMle.  belle  action, 
il  leur  arrive  quelquefois  de  faire  volte-faêBï  do-t^e  retourner 


PIERRE    COBNEILLE.  47 

subitement  à  la  vertu  :tels  Grimoald  etArsinoé.  Les  hommes 
de  Corneille  ont  l'esprit  formaliste  et  pointilleux  :  ils  se  que- 
rellent sur  l'étiquette;  ils  raisonnent  longuement  et  ergotent 
à  haute  voix  avec  eux-mêmes  jusque  dans  leur  passion.  Il  y  a 
du  Normand.  Auguste,  Pompée  et  autres  ont  dû  étudier  la 
dialectique  à  Salamanque,  et  lire  Aristote  d'après  les  Arabes. 
Ses  héroïnes,  ses  adorables  furies,  se  ressemblent  presque 
toutes  :  leur  amour  est  subtil,  combiné,  alambiqué,  et  sort 
plus  de  la  tête  que  du  cœur.  On  sent  que  Corneille  connais- 
sait peu  les  femmes.  Il  a  pourtant  réussi  à  exprimer  dans 
Cliimène  et  dans  Pauline  cette  vertueuse  puissance  de  sacri- 
fice, que  lui-même  avait  pratiquée  en  sa  jeunesse.  Chose  sin- 
gulière! depuis  sa  rentrée  au  théâtre  en  1639,  et  dans  les 
pièces  nombreuses  de  sa  décadence,  Attila,  Bérénice,  Pulché- 
rie,  Suréna,  Corneille  eut  la  manie  de  mêler  l'amour  à  tout, 
comme  La  Fontaine  Platon.  Il  semblait  que  les  succès  de 
Quinault  et  de  Racine  l'entraînassent  sur  ce  terrain,  et  qu'il 
voulût  en  remontrer  à  ces  doucereux,  comme  il  les  appelait. 
I!  avait  fini  par  se  figurer  qu'il  avait  été  en  son  temps  bien 
autrement  galant  et  amoureux  que  ces  jeunes  perruques 
blondes,  et  il  ne  parlait  d'autrefois  qu'en  hochant  la  tète 
comme  un  vieux  berger. 

Le  style  de  Corneille  est  le  mérite  par  où  il  excelle  à  mon 
gré.  Vollaii'e,  dans  son  commentaire,  a  montré  sur  ce  point 
comme  sur  d'autres  une  souveraine  injustice  et  une  assez 
grande  ignorance  des  vraies  origines  de  notre  langue.  Il  re- 
proche à  tout  moment  à  son  auteur  de  n'avoir  ni  grâce,  ni 
élégance,  ni  clarté  :  il  mesure,  plume  en  main,  la  hauteur  des 
métaphores,  et  quand  elles  dépassent,  il  les  trouve  gigantes- 
ques. Il  retourne  et  déguise  en  prose  ses  phrases  altières  et 
sonores  qui  vont  si  bien  à  l'allure  des  héros,  et  il  se  demande 
si  c'est  là  écrire  et  parler  français.  Il  appelle  grossièrement 
solécisme  ce  qu'il  devra-it  qualifier  d'idiotisme,  et  qui  manque 
si  complètement  à  la  langue  étroite,  symétrique,  écourtée,  et 
à  la  française,  du  xviuc  siècle.  On  se  souvient  des  magnifiques 
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vers  de  YÊintre  à  Ariste,  dans  lesquels  Corneille  se  glorifie 
lui-même  après  le  triomphe  du  Cid  : 

Je  sais  ce  que  je  vaux,  et  crois  ce  qu'on  m'en  dit. 

Voltaire  a  osé  dire  de  cette  belle  épître  :  «  Elle  paraît  écrite 
«  entièrement  dans  le  style  de  Régnier,  sans  grâce,  sans 
«  finesse,  sans  élégance,  sans  imagination  ;  mais  on  y  voit 
«  de  la  facilité  et  de  la  naïveté.  »  Prusias,  en  parlant  de  son 
fils  rsicomède  que  les  victoires  ont  exalté,  s'écrie  : 

1!  ne  veut  plus  dépendre,  et  croit  que  ses  conquêtes 
Au-dessus  de  son  bras  ne  laissent  point  de  têtes. 

Voltaire  met  en  note  :  «  Des  têtes  au-dessus  des  bnis,  il  n'était 
plus  permis  d'écrire  ainsi  en  1657.  »  Il  serait  certes  piquant 
de  lire  quelques  pages  de  Saint-Simon  qu'aurait  commentées 
Voltaire.  Pour  nous,  le  style  de  Corneille  nous  semble  avec 
ses  négligences  une  des  plus  grandes  manières  du  siècle  qui 
eut  Molière  et  Bossuet.  La  touche  du  poëte  est  rude,  sévère 
te  vigoureuse.  Je  le  comparerais  volontiers  à  un  statuaire 
qui,  travaillant  sur  l'argile  pour  y  exprimer  d'héroïques  por- 
traits, n'emploie  d'autre  instrument  que  le  pouce,  et  qui, 
pétrissant  ainsi  son  œuvre,  lui  donne  un  suprême  caractère 
de  vie  avec  mille  accidents  heurtés  qui  l'accompagnent  et 
l'achèvent;  mais  cela  est  incorrect,  cela  n'est  pas  lisse  ni  pro- 
pre,  comme  on  dit.  Il  y  a  peu  de  peinture  et  de  couleur  dans 
le  style  de  Corneille  ;  il  est  chaud  plutôt  qu'éclatant  ;  il  tourne 
volontiers  à  l'abstrait,  et  l'imagination  y  cède  à  la  pensée  et 
au  raisonnement.  Il  doit  plaire  surtout  aux  hommes  d'État, 
aux  géomètres,  aux  militaires,  à  ceux  qui  goûtent  les  styles 
de  Uémosthène,  de  Pascal  et  de  César. 

En  somme.  Corneille,  génie  pur,  incomplet,  avec  ses  hautes 
parties  et  ses  défauts,  me  fait  l'effet  de  ces  grands  arbres, 
nus,  rugueux,  tristes  et  monotones  par  le  tronc,  et  garnis  de 
rameaux  et  de  sombre  verdure  seulement  à  leur  sommet.  Ils 
sont  forts,  puissants,  gigantesques,  peu  touffus;  une  sève 
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abondante  y  monte  :  mais  n'en  attendez  ni  abri,  ni  ombrage, 
ni  fleurs.  Ils  feuillissent  tard,  se  dépouillent  tôt,  et  vivent 
longtemps  à  demi  dépouilles.  Même  après  que  leur  front 
chauve  a  livré  ses  feuilles  au  vent  d'automne,  leur  nature 
\ivace  jette  encore  par  endroits  des  rameaux  perdus  et  de 
vertes  poussées.  Quand  ils  vont  mourir,  ils  ressemblent  par 
leurs  craquements  et  leurs  gémissements  à  ce  tronc  chargé 
d'armures,  auquel  Lucain  a  comparé  le  grand  Pompée. 

Telle  fut  la  vieillesse  du  grand  Corneille,  une  de  ces  vieil- 
lesses ruineuses,  sillonnées  et  chenues,  qui  tombent  pièce  à 
pièce  et  dont  le  cœur  est  long  à  mourir.  Il  avait  mis  toute  sa 
vie  et  toute  son  âme  au  théâtre.  Hors  de  là  il  valait  peu  : 
brusque,  lourd,  taciturne  et  mélancolique,  son  grand  front 
ridé  ne  s'illuminait,  son  œil  terne  et  voilé  n'étincelait,  sa  voix 
sèche  et  sans  grâce  ne  prenait  de  l'accent,  que  lorsqu'il  par- 
lait du  théâtre,  et  surtout  du  sien.  11  ne  savait  pas  causer, 
tenait  mal  son  rang  dans  le  monde,  et  ne  voyait  guère  MM.  de 
La  Rochefoucauld  et  de  Relz,  et  madame  de  Sévigné  que 
pour  leur  lire  ses  pièces.  Il  devint  de  plus  en  plus  chagrin  et 
morose  avec  les  ans.  Les  succès  de  ses  jeunes  rivaux  l'impor- 
tunaient; il  s'en  montrait  affligé  et  noblement  Jaloux,  comme 
un  taureau  vaincu  ou  un  vieil  athlète.  Quand  Racine  eut  pa- 
rodié par  la  bouche  de  l'Intimé  ce  vers  du  Ctd  ; 

Ses  rides  sur  son  front  ont  gravé  ses  exploits, 

Corneille,  qui  n'entendait  pas  raillerie,  s'écria  naïvement: 
«  Ne  tient-il  donc  qu'à  un  jeune  homme  de  venir  ainsi  tour- 
«  ner  en  ridicule  les  vers  des  gens?  »  Une  fois  il  s'adresse  à 
Louis  XIV  qui  a  fait  représenter  à  Versailles  Serto^'ius,  Œdipe 
eiRodogune;  il  implore  la  môme  faveur  pour  Othon,  Pulché- 
rie,  Suréna,  et  croit  qu'un  seul  regard  du  maître  les  tirerait 
du  tombeau;  il  se  compare  au  vieux  Sophocle  accusé  de  dé- 
mence et  lisant  Œdipe  pour  réponse;  puis  il  ajoute  : 

Je  n  irai  pas  si  loin,  et  si  mes  quinze  lustres 
Font  encor  qucl.|ue  peine  aux  modernes  illustres, 
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S'il  en  est  de  fâcheux  jusqu'à  s'en  chagriner, 

Je  n'aurai  pas  longtemps  à  les  importuner. 

Quoi  que  je  m'en  promette,  ils  n'en  ont  rien  à  craindre  : 

C'est  le  dernier  éclat  d'un  feu  prêt  à  s'éteindre  ; 

Sur  le  point  d'expirer,  il  tiche  d'éblouir. 

Et  ne  frappe  les  yeux  que  pour  s'évanouir. 

Dne  autre  fois,  il  disait  à  Chevreau  :  «  J'ai  pris  congé  du 
«  théâtre,  et  ma  poésie  s'en  est  allée  avec  mes  dents.  »  Cor- 
neille avait  perdu  deux  de  ses  enfants,  deux  fils,  et  sa  pau- 
vreté avait  peine  à  produire  les  autres.  Un  retard  dans  le 
payement  de  sa  pension  le  laissa  presque  en  détresse  à  son  lit 
de  mort  :  on  sait  la  noble  conduite  de  Boileau.  Le  grand 
vieillard  expira  dans  la  nuit  du  30  septembre  au  1"  octo- 
bre 1684,  rue  d'Argenteuil,  où  il  logeait.  Charlotte  Corday 
était  arrière-petite-fille  d'une  des  filles  de  Pierre  Corneille  (1  ). 

1828. 

(  l  )  D'autres  font  d'elle  seulement  une  arrière-petite-  nièce  du  grand' 
tragique;  il  y  a  des  doutes  et  même  il  y  a  eu  des  procès  sur  cette 
généalogie.  J'ai  suivi  M.  Taschereau.  —  Voir,  comme  développement 
particulier  sur  Corneille  et  sur  Polijeiuie,  mou  Port-Royal,  tome  1, 
liv.  1,  chap.  VI. 
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Dans  ces  rapides  essais,  par  lesquels  nous  tâchons  de  ra- 
mener rattention  de  nos  lecteurs  et  la  nôtre  à  des  souvenirs 
pacifiques  de  littérature  et  de  poésie,  nous  ne  nous  sommes 
nullement  imposé  la  loi,  comme  certaines  gens  peu  charita- 
bles ou  mal  instruits  voudraient  le  faire  croire,  de  mettre  en 
avant  à  lou  te  force  des  idées  soi-disant  nouvelles,  de  contrarier 
sans  relâche  les  opinions  reçues,  de  réformer,  de  casser  les 
jugements  consacrés,  d'exhumer  coup  sur  coup  des  réputa- 
tions et  d'en  démolir.  En  supposant  qu'un  tel  rôle  convînt 
jamais  à  quelqu'un,  qui  serions-nous,  bon  Dieu  !  pour  l'entre- 
prendre? Le  nôtre  est  plus  simple  :  nous  avons  quelques  prin- 
cipes d'art  et  de  critique  littéraire,  que  nous  essayons  d'appli- 
quer, sans  violence  toutefois  et  à  l'amiable,  aux  auteurs 
illustres  des  deux  siècles  précédents.  D'ailleurs,  l'impression 
qu'une  dernière  et  plus  fraîche  lecture  a  laissée  en  nous,  im- 
pression pure,  franche,  aussi  prompte  et  naïve  que  possible, 
voilà  surtout  ce  qui  décide  du  ton  et  de  la  couleur  de  notre 
causerie;  voilà  ce  qui  nous  a  poussé  à  la  sévérité  contre  Jean- 
Baptiste,  à  l'estime  pour  Boileau,  à  l'admiration  pour  madame 
deSévigné,  MathurinRegnieret  d'autres  encore  ;  aujourd'hui, 
c'est  le  tour  de  La  Fontaine  (I).  En  revenant  sur  lui  après 


(1)  Dans  l'ordre  premier  où  parurent  successivement  plusieurs  de 
CCS  arlicles  en  182U,  ceux  de  J.-B.  Rousseau  et  de  Uecjuicr  avaient 
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tant  de  panégyristes  et  de  biographes,  après  les  travaux  de 
M.  Walckenaer  en  particulier,  nous  nous  condamnons  à  n'en 
rien  dire  de  bien  nouveau  pour  le  fond,  et  à  ne  faire  au  plus 
que  retraduire  à  notre  guise  et  motiver  un  peu  différemment 
parfois  les  mêmes  conclusions  de  louanges,  les  mêmes  hom- 
mages d'une  critique  désarmée  et  pleine  d'amour.  Mais  ces 
redites  pourtant,  dût  la  forme  seule  les  rajeunir,  ne  nous  ont 
pas  semblé  inutiles,  ne  serait-ce  que  pour  montrer  que  nous 
aussi,  le  dernier  venu  et  le  plus  obscur,  nous  savons  au 
besoin  et  par  conviction  nous  rangera  la  suite  de  nos  devan- 
ciers dans  la  carrière. 

Et  puis,  si  La  Harpe  et  Chamfort  ont  loué  La  Fontaine  avec 
une  ingénieuse  sagacité,  ils  l'ont  beaucoup  trop  détaché  de 
son  siècle,  qui  était  bien  moins  connu  d'eux  que  de  nous. 
Le  xvm*  siècle,  en  effet,  n'a  su  naturellement  de  l'époque  de 
Louis  XIV  que  la  partie  qui  s'est  continuée  et  qui  a  prévalu 
sous  Louis  XV.  Il  en  a  ignoré  ou  dédaigné  tout  un  autre  côté, 
par  lequel  le  dernier  règne  regardait  les  précédents,  côté  qui 
certes  n'est  pas  le  moins  original,  et  que  Saint-Simon  nous 
dévoile  aujourd'hui.  Aussi  ces  admirables  Mémoires,  qui  jus- 
qu'ici ont  été  envisagés  surtout  comme  ruinant  le  prestige 
glorieux  et  la  grandeur  factice  de  Louis  XIV,  nous  semblent- 
ils  bien  plutôt  restituer  à  cette  mémorable  époque  un  carac- 
tère de  grandeur  et  de  puissance  qu'on  ne  soupçonnait  pas, 
et  devoir  la  réhabiliter  hautement  dans  l'opinion,  par  les  en- 
droits mêmes  qui  détruisent  les  préjugés  d'une  admiration 
superficielle.  Il  en  sera,  selon  nous,  des  variations  de  nos  ju- 
gements sur  le  siècle  de  Louis  XIV  comme  il  en  a  été  de  nos 
diverses  façons  de  voir  touchant  les  choses  de  la  Grèce  et  du 
moyen  âge.  D'abord,  par  exemple,  on  étudiait  peu  ou  du 
moins  on  entendait  mal  le  théâtre  grec;  on  l'admirait  pour 

précédé  en  date  celui  de  La  Fontaine.  Quant  à  l'article  sur  madame 
de  Séuigné,  il  appartient  de  droit  à  celui  de  nos  volumes  quij  dans 
la  pi  (''Sente  collection,  est  parliciilièrenient  consacré  aux  feuiuies;  il 
en  fait  le  débat. 
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des  qualités  qu'il  n'avait  pas;  puis,  quand,  y  jetant  un  coup 
d'oeil  rapide,  ou  s'est  aperçu  que  ces  qualités  qu'on  estimait 
indispensables  manquaient  souvent,  on  l'a  traité  assez  à  la 
légère  :  témoin  Voltaire  et  La  Harpe.  Enlin,  en  l'étudiant 
mieux,  comme  a  fait  M.  Villemain,on  est  revenu  à  l'admirer 
précisément  pour  n'avoir  pas  ces  qualités  de  fausse  noblesse 
et  de  continuelle  dignité  qu'on  avait  cru  y  voir  d'abord,  et  que 
plus  tard  on  avait  été  désappointé  de  n'y  pas  trouver.  C'est 
aussi  lamarchequ'ont  suivie  lesopinions  sur  lemoyen  âge,  la 
chevalerie  et  le  gothique.  A  l'âge  d'or  de  fantaisie  et  d'opcra 
rêvé  parLaCurnedeSainte-Palaye  etTressan(l)  ont  succédé 
des  études  plus  sévères,  qui  ont  jeté  quelque  trouble  dans  le 
premier  arrangement  romanesque;  puis  ces  études,  de  plus 
en  plus  fortes  et  intelligentes,  ont  rencontré  au  fond  un  âge 
non  plus  d'or,  mais  de  fer,  et  pourtant  merveilleux  encore: 
de  simples  prêtres  et  des  moines  plus  hauts  et  plus  puissan  s 
que  les  rois,  des  barons  gigantesques  dont  les  grands  ossements 
et  les  armures  énormes  nous  effraient;  un  art  de  granit  et  de 
pierre,  savant,  délicat,  aérien,  majestueux  et  mystique.  Ainsi 
la  monarchie  de  Louis  XIV,  d'abord  admirée  pour  l'apparente 
et  fastueuse  régularité  qu'y  afficha  le  monarque  et  que  célébra 
Voltaire,  puis  trahie  dans  son  infirmité  réelle  par  lesMémoires 
de  Dangeau,  de  la  princesse  Palatine,  etrapetissée  à  dessein 
par  Lemontey,  nous  reparaît  chez  Saint-Simon  vaste,  encom- 
brée et  flottante,  dans  une  confusion  qui  n'est  pas  sans  gran- 
deur et  sans  beauté,  avec  tous  les  rouages  de  plus  en  plus 
inutiles  de  l'antique  constitution  abolie,  avec  tout  ce  que  l'ha- 
bitude conserve  de  formes  et  de  mouvements,  même  après  que 
l'esprit  et  le  sens  des  choses  ont  disparu;  déjà  sujette  au  bon. 
plaisir  despotique,  mais  mal  disciplinée  encore  à  l'étiquette 
suprême  qui  finira  par  triompher.  Or,  ceci  bien  posé,  il  est 
aisé  de  rétablir  en  leur  vraie  place  et  de  voir  en  leur  vrai 

(1)  Il  ne  faudrait  pourtant  pas  mettre  sur  la  même  ligne,  pour 
l'ensemble  des  travaux,  la  Curne  de  Salnte-Palaye,  qui  en  a  fait 
d'immenses,  et  Tressan  (jui  n'en  a  fait  que  de  fort  légeis. 
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jour  les  hommes  originaux  du  temps,  qui,  dans  leur  conduite 
ou  dans  leurs  œuvres,  ont  fait  autre  chose  que  remplir  le  pro- 
gramme du  maître.  Sans  celte  connaissance  générale,  on  court 
risque  de  les  considérer  trop  à  part,  et  comme  des  êtres 
étranges  et  accidentels.  C'est  ce  que  les  critiques  du  dernier 
siècle  n'ont  pas  évité  en  parlant  de  La  Fontaine  :  ils  l'ont 
trop  isolé  et  chargé  dans  leurs  portraits  ;  ils  lui  ont  supposé 
une  personnalité  beaucoup  plus  entière  qu'il  n'était  besoin, 
eu  égard  à  ses  œuvres,  et  l'ont  imaginé  bonhomme  et  fablier 
outre  mesure.  Il  leur  était  bien  plus  facile  de  s'expliquer 
Racine  et  Boileau,  qui  appartiennent  à  la  partie  régulière 
et  apparente  de  l'époque,  et  en  sont  la  plus  pure  expression 
littéraire. 

Il  y  a  des  hommes  qui,  tout  en  suivant  le  mouvement  gé- 
néral de  leur  siècle,  n'en  conservent  pas  moins  une  indivi- 
dualité profonde  et  indélébile  :  Molière  en  est  le  plus  éclatant 
exemple.  Il  en  est  d'autres  qui,  sans  aller  dans  le  sens  de  ce 
mouvement  général,  et  en  montrant  par  conséquent  une  cer 
taine  originalité  propre,  en  ont  moins  pourtant  qu'ils  ne  pa 
l'aissent,  bien  qu'il  puisse  leur  en  rester  beaucoup.  Il  entre 
dans  la  manière  qui  les  distingue  de  leurs  contemporains  une 
grande  part  d'imitation  de  l'âge  précédent;  et,  dans  ce  frap- 
pant contraste  qu'ils  nous  offrent  avec  ce  qui  les  entoure,  il 
faut  savoir  reconnaître  et  rabattre  ce  qui  revient  de  droit  à 
leurs  devanciers.  C'est  parmi  les  hommes  de  cet  ordre  que 
nous  rangeons  LaFontaine  :  nous  l'avons  déjà  dit  ailleurs  (I), 
il  a  été,  sous  Louis  XIV,  le  dernier  et  le  plus  grand  des  poètes 
du  xvi^  siècle. 

Né,  en  1 02d ,  à  Château-Thierry  en  Champagne,  il  reçut  une 
éducation  fort  négligée,  et  donna  de  bonne  heure  des  preuves 
de  son  extrême  facilité  à  se  laisser  aller  dans  la  vie  et  à  obéir 
aux  impressions  du  moment.  Un  chanoine  de  Soissons  lui 

(1)  Voir;i  la  fin  de  ce  volume  un  article  du  G/oi»e,  15  septembre  1827, 
où  celte  idée  sur  La  Fontaine  est  développée.  J'en  ai  aussi  parlé  ea 
ce  sens  dans  le  Tableau  de  la  Poésie  française  au  xvi*  siècle. 
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ayant  prôté  un  jour  quelques  livres  de  piélé,  le  jeune  La  Fon- 
taine se  crut  du  penchant  pour  l'état  ecclésiastique,  et  entra 
au  séminaire.  Il  ne  tarda  pas  à  en  sortir  ;  et  son  père,  en  le 
mariant,  lui  transmit  sa  charge  de  maître  des  eaux  et  Torêls. 
Mais  La  Fontaine,  avec  son  caractère  naturel  d'oubliancc 
et  de  paresse,  s'accoutuma  insensiblement  à  vivre  comme  s'il 
n'avait  eu  ni  charge  ni  femme.  Il  n'était  pourtant  pas  encore 
poëte,  ou  du  moins  il  ignorait  qu'il  le  fût.  Le  hasard  le  mit 
sur  la  voie.  Un  officier  qui  se  trouvait  en  quartier  d'hiver 
à  Château-Thierry  lut  un  jour  devant  lui  l'ode  de  Malherbe 
dont  le  sujet  est  un  des  attentatssur  la  personne  de  Henri  IV  : 

Que  direz-vous,  races  futures,  elc... 

et  La  Fontaine,  dès  ce  moment,  se^crut  appelé  à  composer 
des  odes  :  il  en  fit,  dit-on,  plusieurs,  et  de  mauvaises  ;  mais 
un  de  ses  parents,  nommé  Pintrel,  et  son  camarade  de  col- 
lège, Maucroix,  le  détournèrent  de  ce  genre  et  l'engagèrent 
à  étudier  les  anciens.  C'est  aussi  vers  ce  temps  qu'il  dut  se 
mettre  à  la  lecture  de  Rabelais,  de  Marot,  et  des  poètes  du 
seizième  siècle,  véritable  fonds  d'une  bibliothèque  de  pro- 
vince à  cette  époque.  Il  publia,  en  1654,  une  traduction  en 
vers  de  VEunuque  de  Térence  ;  et  l'un  des  parents  de  sa  femme, 
Jannart,  ami  et  substitut  de  Fouquet,  emmena  le  poëte  à 
Paris  pour  le  présenter  au  surintendant. 

Ce  voyage  et  cette  présentation  décidèrent  du  sort  de  La 
Fontaine.  Fouquet  le  prit  en  amitié,  se  l'attacha,  et  lui  fit  une 
pension  de  mille  francs,  à  condition  qu'il  en  acquitterait 
chaque  quartier  par  une  pièce  de  vers,  ballade  ou  madrigal, 
dizain  ou  sixain.  Ces  petites  pièces,  avec  le  Songe  de  Vaux, 
sont  les  premières  productions  originales  que  nous  ayons  de 
La  Fontaine  :  elles  se  rapportent  tout  à  fait  au  goût  d'alors,  à 
celui  de  Saint-Évremond  et  de  Benserade,  au  marotisme  de 
Sarasin  et  de  Voiture,  et  le  je  ne  sais  quoi  de  mollesse  et  de 
rêverie  voluptueuse  qui  n'appartient  qu'à  notre  délicieux  au- 
teur, y  perce  bien  déjà,  mais  y  est  encore  trop  chargé  de 
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fadeurs  et  de  bel  esprit.  Le  poëte  de  Fouquet  fut  accueilli, 
dès  son  début,  comme  un  des  ornements  les  plus  délicats  di; 
cette  société  polie  et  galante  de  Saint-Mandé  et  de  Vaux.  Il 
était  fort  aimable  dans  le  monde,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  et 
particulièrement  dans  un  monde  privé  ;  sa  conversation,  aban- 
don née  et  naïve,  s'assaisonnait  au  besoin  de  finesse  malicieuse, 
et  ses  distractions  savaient  fort  bien  s'arrêter  à  temps  pour 
n'être  qu'un  cbarme  de  plus  :  il  était  certainement  moins 
bonhomme  en  société  que  le  grand  Corneille.  Les  femmes,  le 
rien-faire  et  le  sommeil  se  partageaient  tour  à  tour  ses  hom- 
mages et  ses  vœux.  Il  en  convenait  agréablement;  il  s'en  van- 
tait même  parfois,  et  causait  volontiers  de  lui-même  et  de  ses 
goûts  avec  les  autres  sans  jamais  les  lasser,  et  en  les  faisant 
seulement  sourire.  L'intimité  surtout  avait  mille  grâces  avec 
lui  :  il  y  portait  un  tour  affectueux  et  de  bon  ton  familier;  il 
s'y  livrait  en  homme  qui  oublie  tout  le  reste,  et  en  prenait  au 
sérieux  ou  en  déroulait  avec  badinage  les  moindres  caprices. 
Son  goût  déclaré  pour  le  beau  sexe  ne  rendait  son  commerce 
dangereux  aux  femmes  que  lorsqu'elles  le  voulaient  bien.  La 
Fontaine,  en  effet,  comme  Régnier  son  prédécesseur,  aimait 
avant  tout  les  amours  faciles  et  de  peu  de  défense.  Tandis  qu'il 
adressait  à  genoux,  aux  Iris,  aux  Climènes  et  aux  déesses,  de 
respectueux  soupirs,  et  qu'il  pratiquait  de  son  mieux  ce  qu'il 
avait  cru  lire  dans  Platon,  il  cherchaitailleurs  et  plus  bas  des 
plaisirs  moins  mystiques  qui  l'aidaientà  prendre  son  martyre 
en  patience.  Parmi  ses  bonnes  fortunes  à  son  arrivée  dans  la 
capitale,  on  cite  la  célèbre  Claudine,  troisième  femme  de 
(Guillaume  Colletet,  et  d'abord  sa  servante;  Colletet  épousait 
toujours  ses  servantes.  Notre  poëte  visitait  souvent  le  bon 
vieux  rimeur  en  sa  maison  du  faubourg  Saint-Marceau,  et 
courtisait  Claudine  tout  en  devisant,  à  souper,  des  auteurs 
du  XVI*  siècle  avec  le  mari,  qui  put  lui  donner  là-dessus 
d'utiles  conseils  et  lui  révéler  des  richesses  dont  il  profita. 
Pendant  les  six  premières  années  de  son  séjour  à  Paris,  et 
jusqu'à  la  chute  de  Fouquet,  La  Fontaine  produisit  peu;  il 
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s'abandonna  tout  entier  au  bonheuf  de  celte  vie  d'enchante- 
ment et  de  fête,  aux  délices  d'une  société  choisie  qui  goûtait 
S3n  commerce  ingénieux  et  appréciait  ses  galantes  bagatelles  ; 
mais  ce  songe  s'évanouit  par  la  captivité  de  l'enchanteur.  Sur 
ces  entrefaites,  la  duchesse  de  Bouillon,  nièce  de  Mazarin, 
ayant  demandé  aupoëte  des  contes  eu  vers,  il  s'empressa  de- 
la  satisfaire,  et  le  premier  recueil  des  Contes  parut  en  1664  : 
La  Fontaine  avait  quarante-trois  ans.  On  a  cherché  à  expli- 
quer un  début  si  tardif  dans  un  génie  si  facile,  et  certains 
critiques  sont  allés  jusqu'à  attribuer  ce  long  silence  à  des 
études  secrètes,  à  une  éducation  laborieuse  et  prolongée.  Via 
vérité,  bien  que  La  Fontaine  n'ait  pas  cessé  d'essayer  et  de 
cultiver  à  ses  moments  de  loisir  son  talent,  depuis  le  jour  où 
l'ode  de  Malherbe  le  lui  révéla,  j'aime  beaucoup  mieux  croire 
à  sa  paresse,  à  son  sommeil,  à  ses  distractions,  à  tout  ce  qu'on 
voudra  de  naïf  et  d'oublieux  en  lui,  qu'admettre  cet  ennuyeux 
noviciatauquel  il  se  serait  condamné.  Génie  instinctif,  insou- 
ciant, volage  et  toujours  livré  au  courant  des  circonstances, 
on  n'a  qu'à  rapprocher  quelques  traits  de  sa  vie  pour  le  con- 
naître et  le  comprendre.  Au  sortir  du  collège,  un  chanoine 
de  Soissons  lui  prête  deslivres  pieux,  etle  voilàau  séminaire; 
un  officier  lui  dit  une  ode  de  Malherbe,  et  le  voilà  poëte; 
Pintrel  et  Maucroix  lui  conseillent  l'antiquité,  et  le  voilà  qui 
rêve  Quintilien  et  rafîole  de  Platon  en  attendant  Baruch. 
Fouquet  lui  commande  dizains  et  ballades,  il  en  fait;  ma- 
dame de  Bouillon,  des  contes,  et  il  est  conteur;  un  autre  jour 
ce  seront  desfablespour  monseigneur  le  Dauphin,  un  poëme 
du  Quinquina  pour  madame  de  Bouillon  encore,  un  opéra  de 
Daphnc  pour  Lulli,  la  Captivité  de  saint  Mule  à  la  requête 
de  MM.  de  Port-Royal;  ou  bien  ce  seront  des  lettres,  de  lon- 
gues lettres  négligées  et  fleuries,  mêlées  de  vers  et  de  prose, 
à  sa  femme,  à  M.  de  Maucroix,  à  Saint-Évremond,  auxConti, 
aux  Vendôme,  à  tous  ceux  enfin  qui  lui  en  demanderont.  La 
Fontaine  dépensait  so'n  génie,  comme  son  temps,  comme  sa 
fortune,  sans  savoircomment,  et  au  service  de  tous.  Si  jusqu'à 
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làge  de  quarante  ans  il  en  parut  moins  prodigue  que  plus 
tard,  cest  que  les  occasions  lui  manquaient  en  province,  et 
que  sa  paresse  avait  besoin  d'être  surmontée  par  une  douce 
violence.  Une  fois  d'ailleurs  qu'il  eut  rencontré  le  genre  qui 
lui  convenait  le  mieux,  celui  du  conte  et  de  la  fable,  il  était 
tout  simple  qu'il  s'y  adonnât  avec  une  sorte  defîusion,  et  qu'il 
y  revînt  de  lui-même  à  plusieurs  reprises,  par  penchant 
comme  par  habitude.  La  Fontaine,  il  est  vrai,  se  méprenait 
un  peu  sur  lui-même;  il  se  piquait  de  beaucoup  de  correc- 
tion et  de  labeur,  et  sa  poétique  qu'il  tenait  en  gros  de  Mau- 
croix,  et  que  Boileau  et  Racine  lui  achevèrent,  s'accordait 
assez  mal  avec  la  toui'uure  de  ses  œuvres.  Mais  cette  légère 
inconséquence,  qui  lui  est  commune  avec  d'autres  grands 
esprits  na'iCs  de  son  temps,  n'a  pas  lieu  d'étonner  chez  lui,  et 
elle  confirme  bien  plus  qu'elle  ne  contrarie  notre  opinion  sur 
la  nature  facile  et  accommodante  de  son  génie.  Un  célèbre 
poëte  de  nos  jours,  qu'on  a  souvent  comparé  à  La  Fontaine 
pour  sa  bonhomie  aiguisée  de  malice,  et  qui  a,  comme  lui,  la 
gloire  d'être  créateur  inimitable  dans  un  genre  qu'on  croyait 
usé,  le  même  poëte  populaire  qui,  dans  ce  moment  d'émo- 
tion politique,  est  rendu,  après  une  trop  longue  captivité,  à 
ses  amis  et  à  la  France,  Déranger,  n'a  commencé  aussi  que 
vers  quarante  ans  à  concevoir  et  à  composer  ses  immortelles 
chansons.  Mais,  pour  lui,  les  causes  du  retard  nous  semblent 
difféi-entes,  et  les  jours  du  silence  ont  été  tout  autrement  em- 
ployés. Jeté  jeune  et  sans  éducation  régulière  au  milieu 
d'une  littérature  compassée  et  d'une  poésie  sans  âme,  il  a  dû 
hésiter  longtemps,  s'essayer  en  secret,  se  décourager  maintes 
fois  et  se  reprendre,  tenter  du  nouveau  dans  bien  des  voies, 
et,  en  un  mot,  brûler  bien  des  vers  avant  d'entrer  en  plein 
dans  le  genre  unique  que  les  circonstances  ouvrirent  à  son 
cœur  de  citoyen.  Déranger,  comme  tous  les  grands  poètes  de 
ce  temps,  même  les  plus  instinctifs,  a  su  parfaitement  ce  qu'i. 
faisait  et  pourquoi  il  le  faisait  :  un  art  délicat  et  savant  se 
cache  sous  ses  rêveries  les  plus  épicuriennes,  sous  ses  inspi- 
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rations  les  plus  ferveules;  honneur  en  soit  à  lui!  mais  cela 
n'était  ni  du  temps  ni  du  génie  de  La  Fontaine. 

Ce  qu'est  La  Fontaine  dans  le  conte,  tout  le  monde  le  sait; 
ce  qu'il  est  dans  la  fable,  on  le  sait  aussi,  on  lèsent;  mais  il 
est  moins  aisé  de  s'en  rendre  compte.  Des  auteurs  d'esprit 
s'y  sont  trompés;  ils  ont  rais  en  action,  selon  le  précepte,  des 
animaux,  des  arbres,  des  hommes,  ont  caché  un  sens  On,  une 
morale  saine  sous  ces  petits  drames,  et  se  sont  étonnés  en- 
suite d'être  jugés  si  inférieurs  à  leur  illustre  devancier  :  c'est 
que  La  Fontaine  entendait  autrement  la  fable.  J'excepte  les 
premiers  livres,  dans  lesquels  il  montre  plus  de  timidité,  se 
tient  davantage  à  son  petit  récit,  et  n'est  pas  encore  tout  à 
fait  à  l'aise  dans  cette  forme  qui  s'adaptait  moins  immédiate- 
ment à  son  esprit  que  l'élégie  ou  le  conte.  Lorsque  le  second 
recueil  parut,  contenant  cinq  livres,  depuis  le  sixième  jus- 
qu'au onzième  inclusivement,  les  contemporains  se  récrièrent 
comme  ils  font  toujours,  et  le  mirent  fort  au-dessous  du  pre- 
mier. C'est  pourtant  dans  ce  recueil  que  se  trouve  au  complet 
la  fable,  telle  que  l'a  inventée  La  Fontaine.  Il  avait  fini  évi- 
demment par  y  voir  surtout  un  cadre  commode  à  pensées,  à 
sentiments,  à  causerie;  le  petit  drame  qui  en  fait  le  fond  n'y 
est  plus  toujours  l'essentiel  comme  auparavant;  la  moralité 
de  quatrain  y  vient  au  bout  par  un  reste  d'habitude;  mais  la 
fable,  plus  libre  en  son  cours,  tourne  et  dérive,  tantôt  à 
l'élégie  et  à  lidylle,  tantôt  à  l'épître  et  au  conte  :  c'est  une 
anecdote,  une  conversation,  une  lecture,  élevées  à  la  poésie, 
un  mélange  d'aveux  charmants,  de  douce  philosophie  et  de 
plainte  rêveuse.  La  Fontaine  est  notre  seul  grand  poëte  per- 
sonnel et  rêveur  avant  André  Chénier.  Il  se  met  volontiers 
dans  ses  vers,  et  nous  entrelient  de  lui,  de  son  âme,  de  ses 
caprices  et  de  ses  faiblesses.  Son  accent  respire  d'ordinaire  la 
malice,  la  gaieté,  et  le  conteur  grivois  nous  rit  du  coin  de 
l'œil,  en  branlant  la  tête.  Mais  souvent  aussi  il  a  des  tons  qui 
viennent  du  cœur  et  une  tendresse  mélancolique  qui  le  rap- 
proche des  poètes  de  notre  âge.  Ceux  du  xvi'=  siècle  avaient 
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bien  eu  déjà  quelque  avant-goût  de  rêverie;  mais  elle  man- 
quait chez  eux  d'inspiration  individuelle,  et  ressemblait  trop 
à  un  lieu  commun  uniforme,  d'après  Pétrarque  et  Bembe. 
La  Fontaine  lui  rendit  un  caractère  primitif  d'expression  vive 
et  discrète;  il  la  débarrassa  de  tout  ce  qu'elle  pouvait  avoir 
contracté  de  banal  ou  de  sensuel;  Platon,  par  ce  côté,  lui 
fut  bon  à  quelque  chose  comme  il  l'avait  été  à  Pértarqiie; 
et  quand  le  poëte  s'écrie  dans  une  de  ses  fables  déli- 
cieuses : 

Ne  sentirai-je  plus  de  charme  qui  m'arrête  ? 
Ai-je  passé  le  temps  d'aimer  ? 

ce  mot  charme,  ainsi  employé  en  un  sens  indéfini  et  tout 
métaphysique,  marque  en  poésie  française  un  progrès  nou- 
veau qu'ont  relevé  et  poursuivi  plus  tard  André  Chénier  et  ses 
successeurs.  Ami  de  la  retraite,  de  la  solitude,  et  peintre  des 
champs,  La  Fontaine  a  encore  sur  ses  devanciers  du  xviesiècle 
l'avantage  d'avoir  donné  à  ses  tableaux  des  couleurs  fidèles 
qui  sentent,  pour  ainsi  dire,  le  pays  et  le  terroir.  Ces  plaines 
immenses  de  blés  où  se  promène  de  grand  matin  le  maître, 
et  où  l'alouette  cache  son  nid  ;  ces  bruyères  et  ces  buissons 
où  fourmille  tout  un  petit  monde;  ces  jolies  garennes,  dont  les 
hôtes  étourdis  font  la  cour  à  l'aurore  dans  la  rosée  et  par- 
fument de  thym  leur  banquet,  c'est  la  Beauce,  la  Sologne,  la 
Champagne,  la  Picardie;  j'en  reconnais  les  fermes  avec  leurs 
mares,  avec  les  basses-cours  et  les  colombiers;  La  Fontaine 
avait  bien  observé  ces  pays,  sinon  en  maître  des  eaux  et  forêts, 
du  moins  en  poëte;  il  y  était  né,  il  y  avait  vécu  longtemps, 
et,  même  après  qu'il  se  fut  fixé  dans  la  capitale,  il  retournait 
chaque  année  vers  l'automne  à  Château-Thierry,  pour  y  visi- 
ter son  bien  et  le  vendre  en  détail;  car  Jean,  comme  on  sait, 
mangeait  le  fonds  avec  le  revêiiu. 

Lorsque  tout  le  bien  de  La  Fontaine  fut  dissipé  et  que  la 
mort  soudaine  de  Madame  l'eut  privé  de  la  charge  de  gentil- 
homme qu'il  remplissait  auprès  d'elle,  madame  de  La  Sablière 
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le  recueillit  dans  sa  maison  et  l'y  soigna  pendant  plus  de  vingt 
ans.  Abandonné  dans  ses  mœurs,  perdu  de  fortune,  n'ayant 
plus  ni  feu,  ni  lieu,  ce  fut  pour  lui  et  pour  son  talent  une 
inestimable  ressource  que  de  se  trouver  maintenu,  sous  les 
auspices  d'une  femme  aimable,  au  sein  d'une  société  spiri- 
tuelle et  de  bon  goût,  avec  toutes  les  douceurs  de  l'aisance. 
Il  sentit  vivement  le  prix  de  ce  bienfait;  et  cette  inviolable 
amitié,  familière  à  la  fois  et  respectueuse,  que  la  mort  seule 
put  rompre,  est  un  des  sentiments  naturels  qu'il  réussit  le 
mieux  à  exprimer.  Aux  pieds  de  madame  de  La  Sablière  et 
des  autres  femmes  distinguées  qu'il  célébrait  en  les  respec- 
tant, sa  muse,  parfois  souillée,  reprenait  une  sorte  de  pureté 
et  de  fraîcheur,  que  ses  goûts  un  peu  vulgaires,  et  de  moins 
en  moins  scrupuleux  avec  l'âge,  ne  tendaient  que  trop  à  affai- 
blir. Sa  vie,  ainsi  ordonnée  daus  son  désordre,  devint  double, 
et  il  en  fit  deux  parts  :  l'une,  élégante,  animée,  spirituelle, 
au  grand  jour,  bercée  entre  les  jeux  de  la  poésie  et  les  illu- 
sions du  cœur;  l'autre,  obscure  et  honteuse,  il  faut  le  dire, 
et  livrée  à  cet,  égarements  prolongés  des  sens  que  la  jeunesse 
embellit  du  nom  de  volupté,  mais  qui  sont  comme  un  vice  au 
front  du  vieillard.  Madame  de  La  Sablière  elle-même,  qui  re- 
prenait La  Fontaine,  n'avait  pas  été  toujours  exempte  de  pas- 
sions humaines  et  de  faiblesses  selon  le  monde;  mais  lorsque 
l'infidélité  du  marquis  de  La  Fare  lui  eut  laissé  le  cœur  libre 
et  vide,  elle  sentit  que  nul  autre  que  Dieu  ne  pouvait  désor- 
mais le  remplir,  et  elle  consacra  ses  dernières  années  aux 
pratiques  les  plus  actives  de  la  charité  chrétienne.  Cette  con- 
version, aussi  sincère  qu'éclatante,  eut  lieu  en  1683.  La  Fon- 
taine en  fut  touché  comme  d'un  exemple  à  suivre;  sa  fragi- 
lité et  d'autres  liaisons  qu'il  contracta  vers  cette  époque  le 
détournèrent,  et  ce  ne  fut  que  dix  ans  après,  quand  la  mort 
de  madame  de  LaSablièrelui  eut  donné  un  second  et  solennel 
avertissement,  qiié  celte  bonne  pensée  gerriiaén  lui  pour  n'en 
plus  sortir.  Mais,  dès  1084,  nous  avons  de  lui  un  admirable 
Discours  en  vers,  qu'il  lut  le  jour  de  sa  réception  à  l'Académie 
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française,  et  dans  lequel,  s' adressant  à  sa  bienfaitrice,  il  lui 
expose  avec  candeur  l'état  de  son  âme  : 

Des  solides  plaisirs  je  n'ai  suivi  que  l'ombre, 
J'ai  toujours  abusé  du  plus  cher  de  nos  biens  : 
Les  pensei's  amusants,  les  vagues  entretiens. 
Vains  enfants  du  loisir,  délices  chimériques. 
Les  romans  et  le  jeu,  peste  des  républiques, 
Par  qui  sont  dévoyés  les  esprits  les  plus  droits, 
Ridicule  fureur  qui  se  moque  des  lois, 
Cent  autres  passions  des  sages  condamnées. 
Ont  pris  comme  à  l'envi  la  (leur  de  mes  années. 
L'usage  des  vrais  biens  réparerait  ces  maux  ; 
Je  le  sais,  et  je  cours  encore  à  des  biens  faux. 


Si  faut-il  qu'à  la  fin  de  tels  pcnsers  nous  quittent; 
Je  ne  vois  plus  d'instants  qui  ne  m'en  sollicitent: 
Je  recule,  et  peut-être  allcndrai-je  trop  tard  ; 
Car  qui  sait  les  moments  prescrits  à  son  départ? 
Quels  qu'ils  soient,  ils  sont  courts... 

C'est,  on  le  voit,  une  confession  grave,  ingénue,  où  l'onction 
religieuse  et  une  haute  moralité  n'empêchent  pas  un  reste 
de  coup  d'oeil  amoureux  vers  ces  chimériques  délices  dont  on 
est  mal  détaché.  Et  puis  une  simplicité  d'exagération  s'y 
mêle  :  les  romans  et  le  jeu  qui  ont  égaré  le  pécheur  sont  la 
peste  des  républiques,  une  fureur  qui  se  moque  des  lois.  Et  plus 
Join  : 

Que  me  servent  ces  vers  avec  soin  composés? 
N'en  altends-je  autre  fruit  que  de  les  voir  prisés? 
C'est  peu  que  leurs  conseils,  sî  je  ne  sais  les  suivre, 
Et  qu'au  moins  vers  ma  fin  je  ne  commence  à  vivre  ; 
Car  je  n'ai  pas  vécu,  j'ai  servi  deux  tyrans  : 
Un  vain  bruit  et  l'amour  ont  partagé  mes  ans. 
Qu'est-ce  que  vivre,  Iris?  vous  pouvez  nous  l'apprendre; 
Votre  réponse  est  prête,  il  me  semble  l'entendre  : 
C'est  jouir  des  vrais  biens  avec  tranquillité, 
Faire  usage  du  temps  et  de  l'oisiveté, 
S'aicquitter  des  honneurs  dus  à  l'Être  suprême, 
Uctioncer  aux  Phyllis  en  faveur  de  soi-même, 
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Bannir  le  fol  amour  et  les  vœux  impuissants. 
Comme  Hydres  dans  nos  cœurs  sans  cesse  renaissants. 

Sincère,  éloquente,  sublime  poésie,  d'un  tour  singulier,  où  In 
vertu  trouve  moyen  de  s'accommoder  avec  l'oisiveté,  où  les 
Phijllis  se  placent  à  côté  de  l'Être  suprême,  et  qui  fait  nailrc 
uu  sourire  dans  une  larme!  Que  La  Fontaine  n'a-t-il  connu 
le  Dieu  des  bonnes  gens  !  il  lui  en  aurait  moins  coûté  pour  se 
convertir. 

Au  premier  abord,  et  à  ne  juger  que  par  les  œuvres,  l'art 
et  le  travail  paraissent  tenir  peu  de  place  chez  La  Fontaine, 
et  si  l'attention  de  la  critique  n'avait  été  éveillée  sur  ce  point 
par  quelques  mots  de  ses  préfaces  et  par  quelques  témoi- 
gnages contemporains,  on  n'eût  jamais  songé  probablement  à 
en  faire  l'objet  d'une  question.  Mais  le  poëte  confesse,  en  tète 
de  Psyché,  que  la  prose  lui  coûte  autant  que  lesvers.  Dans  une 
de  ses  dernières  fables  au  duc  de  Bourgogne,  il  se  plaint  de 
fabriquer  à  force  de  temps  des  vers  moins  sensés  que  la  prose 
du  jeune  prince.  Ses  manuscrits  présentent  beaucoup  de  ra- 
tures et  de  changements;  les  mêmes  morceaux  y  sont  reco- 
piés plusieurs  fois,  et  souvent  avec  des  corrections  heureuses. 
Par  exemple,  on  a  retrouvé,  tout  entière  de  sa  main,  une 
première  ébauche  de  la  fable  intitulée  le  Renard,  les  Mouches 
et  le  Hérisson;  et,  en  la  comparant  à  celle  qu'il  a  fait  impri- 
mer, on  voit  que  les  deux  versions  n'ont  de  commun  que 
deux  vers.  Il  est  même  plaisant  de  voir  quel  soin  religieux  il 
apporte  aux  errata:  «Il  s'est  glissé,  dit-il  en  tète  de  son  se- 
«  cond  recueil,  quelques  fautes  dans  l'impression.  J'en  ai  fait 
«  faire  un  errata;  mais  ce  sont  de  légers  remèdes  pour  un 
«  défaut  considérable.  Si  on  veut  avoir  quelque  plaisir  delà 
«  lecture  de  cet  ouvrage,  il  faut  que  chacun  fasse  corriger 
«  ces  fautes  à  la  main  dans  son  exemplaire,  ainsi  qu'elles 
«  sont  marquées  par  chaque  errata,  aussi  bien  pour  les  deux 
«  premières  parties  que  pour  les  dernières.  »  Que  conclure 
de  toutes  ces  preuves?  Que  La  Fontaine  était  de  l'école  de 
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Boileau  et  de  Racine  en  poésie;  qu'il  suivait  les  mêmes  pro- 
cédés de  composition  studieuse,  et  qu'il  faisait  dilTicilemcut 
ses  vers  faciles?  pas  le  moins  du  monde  :  La  Fontaine  melaf- 
firnierait  en  face,  que  je  le  renverrais  à  Baruch,  et  que  je  ne 
le  croirais  pas.  Mais  il  avait,  comme  tout  poète,  ses  secrets, 
ses  finesses,  sa  correction  relative  ;  il  s'en  souciait  peu  ou  point 
dans  ses  lettres  en  vers;  peu  encore,  mais  davantage,  dans 
ses  contes;  il  y  visait  tout  à  fait  dans  ses  fables.  Sa  paresse 
lui  grossissait  la  peine,  et  il  aimait  à  s'en  plaindre  par  manie. 
La  Fontaine  lisait  beaucoup,  non-seulement  les  modernes  Ita- 
liens et  Gaulois,  mais  les  anciens,  dans  les  textes  ou  en  tra- 
duction :  il  s'en  glorifie  à  tout  propos  : 

Térence  est  dans  mes  mains,  je  m'instruis  dans  Horace  ; 

Homère  et  son  rival  sont  mes  dieux  du  Parnasse; 

Je  le  dis  aux  rochers,  etc.. 

Je  chéris r.\rioste  et  j'estime  le  Tasse; 

Plein  de  Machiavel,   entêté  de  Boccace, 

J'en  parle  si  souvent  qu'on  en  est  étourdi  ; 

J'en  lis  qui  sont  du  nord  et  qui  sont  du  midi, 

Fera-t-on  de  lui  un  savant?  Son  érudition  a  pour  cela  de  trop 
singulières  méprises,  et  se  permet  des  confusions  trop  char- 
mantes. Il  a  écrit  dans  sa  Vie  d'Ésope  :  «  Comme  Planudes 
<■(  vivoit  dans  un  siècle  où  la  mémoire  des  choses  arrivées  à 
«  Ésope  ne  devoit  pas  être  encore  éteinte,  j'ai  cru  qu'il  savoit 
«  par  tradition  ce  qu'il  a  laissé.  »  En  écrivant  ceci,  il  oubliait 
que  dix-neuf  siècles  s'étaient  écoulés  entre  le  Phrygien  et 
celui  qu'on  lui  donne  pour  biographe,  et  que  le  moine  grec 
ne  vivait  guère  plus  de  deux  siècles  avant  le  règne  de  Louis 
le  Grand.  DansuneépîtreàHueten  faveur  des  anciens  contre 
les  modernes,  et  à  l'honneur  de  Quintilien  en  particulier,  il 
en  revient  à  Platon,  son  thème  favori,  et  déclare  qu'on  ne 
pourrait  trouver  entre  les  sages  modernes  un  seul  approchant 
de  ce  grand  philosophe,  tandis  que 

La  Grèce  en  fourmillait  dans  son  moindre  canton. 
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Il  attribue  la  décadence  de  l'ode  en  France  à  une  cause  qu'on 
n'imaginerait  jamais  : 

l'ode,  qui  baisse  un  peu, 

Veul  de  b  patience,  et  nos  gens  ont  du  feu. 

D'ailleurs,  en  celte  remarquable  épître,  il  proteste  contre 
limitation  servile  des  anciens,  et  cherche  à  exposer  de 
quelle  nature  est  la  sienne.  Nous  conseillons  aux  curieux  de 
comparer  ce  passage  avec  la  fin  de  la  deuxième  épître  d'An- 
dré Chénier;  l'idée  au  fond  est  la  même,  mais  on  verra,  en 
comparantl'uneetl'autre  expression,  toute  la  difTérence  pro- 
fonde qui  sépare  un  poëte  artiste  comme  Chénier  d'avec  un 
poëte  d'instinct  comme  La  Fontaine. 

Ce  qui  est  vrai  jusqu'ici  de  presque  tous  nos  poètes,  excepté 
Molière  et  peut-être  Corneille,  ce  qui  est  vrai  de  Marot,  de 
Ronsard,  de  Régnier,  de  Malherbe,  de  Boileau,  de  Racine  et 
d'André  Chénier,  l'est  aussi  de  La  Fontaine  :  lorsqu'on  a  par- 
couru ses  divers  mérites,  il  faut  ajouter  que  c'est  encore  par 
le  style  qu'il  vaut  le  mieux.  Chez  Molière  au  contraire,  chez 
Dante,  Shakspeare  et  Milton,  le  style  égale  l'invention  sans 
doute,  mais  ne  la  dépasse  pas;  la  manière  de  dire  y  réfléchit 
Je  fond,  sans  l'éclipser.  Quant  à  la  façon  de  La  Fontaine,  elle 
est  trop  connue  et  trop  bien  analysée  ailleurs  pour  que  j'essaye 
d'y  revenir.  Qu'il  me  suffise  défaire  remarquer  qu'il  y  entre 
une  proportion  assez  grande  de  fadeurs  galantes  et  de  faux 
goût  pastoral,  que  nous  blâmerions  dans  Saint-Évremond  et 
Voiture,  mais  que  nous  aimons  ici.  C'est  qu'en  eifel  ces  fa- 
deurs et  ce  faux  goût  n'en  sont  plus,  du  moment  qu'ils  ont 
passé  sous  cette  plume  enchanteresse,  et  qu'ils  se  sont  rajeu- 
nis de  tout  le  charme  d'alentour.  La  Fontaine  manque  un 
peu  de  souffle  et  de  suite  dans  ses  compositions;  il  a,  chemin 
faisant,  des  distractions  fréquentes  qui  font  fuir  son  style  et 
dévier  sa  pensée;  ses  vers  délicieux,  en  découlant  comme  un 
ruisseau,  sommeillent  parfois,  ou  s'égarent  et  ne  se  tiennent 
plus;  mais  cela  même  constitue  une  manière,  et  il  en  est  do 
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cette  manière  comme  de  toutes  celles  des  hommes  de  génie: 
ce  qui  autre  part  serait  indifférent  ou  mauvais,  y  devient  un 
trait  de  caractère  ou  une  grâce  piquante. 

La  conversion  de  madame  de  La  Sablière,  que  La  Fon- 
taine n'eut  pas  le  courage  d'imiter,  avait  laissé  notre  poêle 
assez  désœuvré  et  solitaire.  Il  continuait  de  loger  chez  cette 
dame;  mais  elle  ne  réunissait  plus  la  même  compagnie 
qu'autrefois,  et  elle  s'absentait  fréquemment  pour  visiter 
des  pauvres  ou  des  malades.  C'est  alors  surtout  qu'il  se 
lîvra,  pour  se  désennuyer,  à  la  société  du  prince  de  Conti  et 
de  MM.  de  Vendôme  dont  on  sait  les  mœurs,  et  que,  sans 
rfeû  perdre  au  fond  du  côté  de  l'esprit,  il  exposa  aux  regards 
de  taus  une  vieillesse  cynique  et  dissolue,  mal  déguisée  sous 
les  roses  d'Anacréon.  Maucroix,  Racine  et  ses  vrais  amis 
s'affligeaient  de  ces  dérèglements  sans  excuse;  l'austère  Boî- 
leau  avait  cessé  de  lavoir.  Saint-Ëvremond,  qui  cherchait  à 
l'attirer  en  Angleterre  auprès  de  la  duchesse  de  Mazarin, 
reçut  de  la  courtisane  Ninon  une  lettre  où  elle  lui  disait  : 
«  J'ai  su  que  vous  souhaitiez  La  Fontaine  en  Angleterre; 
«  on  n'en  jouit  guère  à  Paris;  sa  tète  est  bien  affoiblie. C'est 
«  le  destin  des  poètes  :  le  Tasse  et  Lucrèce  l'ont  éprouvé.  Je 
«  doute  qu'il  y  ait  du  philtre  amoureux  pour  La  Fontaine,  il 
«  n'a  guère  aimé  de  femmes  qui  en  eussent  pu  faire  la 
M  dépense.  »  La  tête  de  La  Fontaine  ne  baissait  pas  comme 
le  croyait  Ninon;  mais  ce  qu'elle  dit  du  philtre  amoureux  et 
des  sales  amours  n'est  que  trop  vrai  :  il  touchait  souvent  de 
l'abbé  de  Chaulieu  des  gratifications  dont  il  faisait  un  singu- 
lier et  triste  usage.  Par  bonheur,  une  jeune  femme  riche  et 
belle,  madame  dUervart,  s'attacha  au  poëte,  lui  offrit  l'at- 
trait de  sa  maison,  et  devint  pour  lui,  à  force  de  soins  et  do 
prévenances,  une  autre  La  Sablière.  A  la  mort  de  cette  dame, 
elle  recueillit  le  vieillard,  et  l'environna  d'amitié  jusqu'au 
dernier  moment.  C'est  chez  elle  que  l'auteur  de  Jocondc, 
touché  enfin  de  repentir,  revêtit  le  cilice  qui  ne  le  quitta 
plus.  Les  détails  de  cette  pénitence  sont  touchants;  La  Fon- 
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taine  la  consacra  publiquement  par  une  traduction  du  Dics 
irœ  qu'il  lut  à  l'Académie,  et  il  avait  formé  le  dessein  de 
paraphraser  les  Psaumes  avant  de  mourir.  Mais,  à  part  le 
refroidissement  de  la  maladie  et  de  l'âge,  on  peut  douter 
que  cette  tâche,  tant  de  fois  essayée  par  des  poètes  repen- 
tants, eût  été  possible  à  La  Fontaine  ou  même  à  tout  autre 
d'alors.  A  cette  époque  de  croyances  régnantes  et  tradition- 
nelles, c'étaient  les  sens  d'ordinaire,  et  non  la  raison,  qui 
égaraient;  on  avait  été  libertiu,  on  se  faisait  dévot;  on  n'a- 
vait point  passé  par  l'orgueil  philosophique  ni  par  l'impiété 
sèche;  on  ne  s'était  pas  attardé  longuement  dans  les  ré- 
gions du  doute  ;  on  ne  s'était  pas  senti  maintes  fois  défaillir 
à  la  poursuite  de  la  vérité.  Les  sens  charmaient  l'àme  pour 
eux-mêmes  et  non  comme  une  distraction  étourdissante 
et  fougueuse,  non  par  ennui  et  désespoir.  Puis,  quand  on 
avait  épuisé  les  désordres,  les  erreurs,  et  qu'on  revenait  à  la 
vérité  suprême,  on  trouvait  un  asile  tout  préparé,  un  con- 
fessionnal, un  oratoire,  un  cilice  qui  matait  la  chair;  et  l'on 
n'était  pas,  comme  de  nos  jours,  poursuivi  encore,  jusqu'au 
sein  d'une  loi  vaguement  renaissante,  par  des  doutes  ef- 
frayants, d'éternelles  obscurités  et  un  abîme  sans  cesse  ou- 
vert:— je  me  trompe;  il  y  eut  un  homme  alors  qui  éprouva 
tout  cela,  et  il  manqua  en  devenir  fou  :  cet  homme,  c'était 
Pascal. 

Septembre  1829. 


J'écrivais  ceci  la  même  année,  la  même  saison  où  je  composais  le 
recueil  de  Poésies,  les  Consolations,  c'e?t  à-dire  dans  une  veine  pro- 
■oncée  de  sensibilité  religieuse.  Depuis  j'ai  encore  écrit  sur  La  Fon- 
taine quelques  pages  qui  se  trouvent  au  tome  Vil  des  Causeries  du 
Lundi,  et  j'ai  essayé  d'y  répondre  aux  dédains  que  M.  de  Lamartine 
avait  prodigués  à  ce  charmant  poëte.  Au  reste,  si  La  Fontaine,  dans 
ces  dernières  années,  a  clé  liicn  légèreaieiil  traité  par  un  grand  poëto 


68  PORTRAITS   LITTÉRAIRES. 

qui  s'est  lui-même  jugé  par  la,  il  a  616  étudié,  approFondi  par  de  sa- 
vants critiques,  et  si  approfondi  ménie  qu'il  est  sorti  d'entre  leurs 
mains  comme  transformé.  J'en  reviens  volontiers  et  je  m'en  tiens  sur  lui 
à  ce  jugement  de  La  Druyère  dans  son  Discours  de  réception  à  l'Acadé- 
mie :  «  Un  autre,  plus  égal  que  Marol  et  pluspoëte  que  Voiture,  a  le 
«  jeu,  le  tour  et  la  naïveté  de  tous  les  deux;  il  instruit  en  badinant, 
«  persuade  aux  hommes  la  vertu  par  l'organe  des  Léles,  élève  les  pe- 
«  tits  sujuls  jusqu'au  sublime  :  homme  unique  dans  son  genre  d'écrire, 
«  toujours  original,  soit  qu'il  invente,  soit  qu'il  traduise;  qui  a  été 
«  au  delà  de  ses  modèles,  modèle  lui-même  ditTicile  à  imiter.  »  — 
Voir  aussi  le  joli  thème  latin  deFénelon  à  l'usage  du  duc  de  Bourgogne 
sur  la  mort  de  La  Fontaine,  in  ForKani  mortem.  Tout  y  est  indiqué, 
uicme  le  molle  aique  facetum,  qui  n'est  autre  que  notre  chère  rêverie. 


•ru  ?-'-f/.':T:'(^'î 


3  !:^;rr':'::: 


RACINE 


I 


Les  grands  poëtes,  les  poètes  de  génie,  indépendamment 
des  genres,  et  sans  faire  acception  de  leur  nature  lyrique, 
épique  ou  dramatique,  peuvent  se  rapporter  à  deux  familles 
glorieuses  qui,  depuis  bien  des  siècles,  s'entremêlent  et  se 
détrônent  tour  à  tour,  se  disputent  la  prééminence  en  re- 
nommée, et  entre  lesquelles,  selon  les  temps,  l'admiration 
des  hommes  s'est  inégalement  répartie.  Les  poëtes  primitifs, 
fondateurs,  originaux  sans  mélange,  nés  d'eux-mêmes  et  fils 
de  leurs  œuvres,  Homère,  Pindare,  Eschyle,  Dante  et  Shaks- 
peare,  sont  quelquefois  sacrifiés,  préférés  le  plus  souvent, 
toujours  opposés  aux  génies  studieux,  polis,  dociles,  essen- 
tiellement éducables  et  perfectibles,  des  époques  m.oyennes. 
Horace,  Virgile,  le  Tasse,  sont  les  chefs  les  plus  brillants  de 
cette  famille  secondaire,  réputée,  et  avec  raison,  inférieure 
à  son  aînée,  mais  d'ordinaire  mieux  comprise  de  tous,  plus 
accessible  et  plus  chérie.  Parmi  nous.  Corneille  et  Molière 
s'en  détachent  par  plus  d'un  côté;  Boileau  et  Racine  y  ap- 
partiennent tout  à  fait  et  la  décorent,  surtout  Racine,  le  plus 
merveilleux,  le  plus  accompli  en  ce  genre,  le  plus  vénéré  de 
nos  poëtes.  C'est  le  propre  des  écrivains  de  cet  ordre  d'avoir 
pour  eux  la  presque  unanimité  des  suffrages,  tandis  que  leurs 
illustres  adversaires  qui,  plus  hauts  qu'eux  en  mérite,  les  do- 
minent même  en  gloire,  sont  à  chaque  siècle  remis  en  ques- 
tion par  une  certaine  classe  de  critiques.  Cette  différence  de 
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renommée  est  une  conséquence  nécessaire  de  celle  des  la- 
lents.  Les  uns,  véritablement  prédestinés  et  divins,  naissent 
avec  leur  lot,  ne  s'occupent  guère  à  le  grossir  grain  à  grain 
en  cette  vie,  mais  le  dispensent  avec^profusioa  et  comme  à 
pleines  mains  en  leurs  œuvres  ;  car  leur  trésor  est  inépuisable 
au  dedans.  Ils  font,  sans  trop  s'inquiéter  ni  se  rendre  compte 
de  leurs  moyens  de  faire  ;  ils  ne  se  replient  pas  à  chaque 
heure  de  veille  sur  eux-mêmes;  ils  ne  retournent  pas  la  tète 
en  arrière  à  chaque  instant  pour  mesurer  la  route  qu'ils  ont 
parcourue  et  calculer  celle  qui  leur  reste;  mais  ils  marchent 
à  grandes  journées  sans  se  lasser  ni  se  contenter  jamais.  Des 
changements  secrets  s'accomplissent  en  eux,  au  sein  de  leur 
génie,  et  quelquefois  le  transforment;  ils  subissent  ces  chan- 
gements comme  des  lois,  sans  s'y  mêler,  sans  y  aider  artifi- 
ciellement, pas  plus  que  l'homme  ne  hâte  le  temps  où  ses 
cheveux  blanchissent,  l'oiseau  la  mue  de  son  plumage,  ou 
l'arbre  les  changements  de  couleur  de  ses  feuilles  aux  diverses 
saisons;  et,  procédant  ainsi  d'après  de  grandes  lois  inté- 
rieures et  une  puissante  donnée  originelle,  ils  arrivent  à  lais- 
ser trace  de  leur  force  en  des  œuvres  sublimes,  monumen- 
tales, d'un  ordre  réel  et  stable  sous  une  irrégularité  apparente 
comme  dans  la  nature,  d'ailleurs  entrecoupées  d'accidents, 
hérissées  de  cîme&,  creusées  de  profondeurs  :  voilà  pour  les 
uns.  Les  autres  ont  besoin  de  naître  en  des  circonstances 
propices,  d'être  cultfvés  parl'éducation  et  de  miirir  au  soleil  ; 
ils  se  développent  lentement,  sciemment,  se  fécondent  par 
l'étude  et  s'accouchent  eux-mêmes  avec  art.  Ils  montent  par 
degrés,  parcourent  les  intervalles  et  ne  s'élancent  pas  au  but 
du  premier  bond;  leur  génie  grandit  avec  le  temps  et  s'édifie 
comme  un  palais  auquel  oa  ajouterait  chaque  année  une 
assise;  ils  ont  de  longues  heures  de  réflexion  et  de  silence 
durant  lesquelles  ils  s'arrêtent  pour  réviser  leur  plan  et  dé- 
libérer :  aussi  l'édifice,  si  jamais  il  se  termine,  est-il  d'une 
conception  savante,  noble,  lucide,  admirable,  d'une  harmonie 
qui  d'abord  saisit  l'œil,  et  d'uae  exécution  achevée.  Pour  le 


RACINE.  ;.7l 

comprendre,  l'esprit  du  spectateur  découvre  sans  peine  et 
monte  avec  une  sorte  d'orgueil  paisible  l'échelle  d'idées  par 
laquelle  a  passé  le  génie  de  l'artiste.  Or,  suivant  une  remar- 
que très-fine  et  très-juste  du  Père  Tourneminc,  on  n'admire 
jamais  dans  un  auteur  que  les  qualités  dont  on  a  le  germe  ot 
la  racine  en  soi.  D'oîiil  suit  que,  dans  les  ouvrages  des  esprits 
supérieurs,  il  est  un  degré  relatif  où  chaque  esprit  intérieur 
s'élève,  mais  qu'il  ne  franchit  pas,  et  d'où  il  juge  l'ensemble 
comme  il  peut.  C'est  presque  comme  pour  les  familles  de 
plantes  étagées  sur  les  Cordillères,  et  qui  ne  dépassent  jamais 
une  certaine  hauteur,  ou  plutôt  c'est  comme  pour  les  familles 
d'oiseaux  dont  l'essor  dans  l'air  est  fixé  à  une  certaine  limile. 
Que  si  maintenant,  à  la  hauteur  relative  où  telle  famille 
d'esprits  peut  s'élever  dans  l'intelligence  d'un  po€nie,iliie  se 
rencontre  pas  une  qualité  correspondante  qui  soit  comme  une 
pierre  où  mettre  le  pied,  comme  une  plate-forme  d'où  l'on 
contemple  tout  le  paysage,  s'il  y  a  là  un  roc  à  pic,  un  torrent, 
un  abîme,  qu'adviendra-t-il  alors?  Les  esprits  qui  n'auront 
trouvé  où  poser  leur  vol  s'en  reviendront  comme  la  colombe 
de  l'arche,  sans  môme  rapporter  le  rameau  d'olivier.  —  Je 
suis  à  Versailles,  du  côté  du  jardin,  et  je  monte  le  grand  es- 
calier; l  haleine  me  manque  au  milieu  et  je  m'arrête;  mais 
du  moins  je  vois  de  là  en  face  de  moi  la  ligne  du  château,  ses 
ailes,  et  j'en  apprécie  déjà  la  régularité,  tandis  que  si  je  gravis 
sur  les  bords  du  Rhin  quelque  sentier  tournant  qui  grimpe 
à  un  donjon  gothique,  et  que  je  m'arrête  d'épuisement  à 
mi-côte,  il  pourra  se  faire  qu'un  mouvement  de  terrain,  un 
arbre,  un  buisson,  me  dérobe  la  vue  tout  entière(l).  C'est  là 
l'image  vraie  des  deux  poésies.  La  poésie  racinienne  est  con- 
struite de  telle  sorte  qu'à  toute  hauteur  il  se  rencontre  des 

(I)  Il  faut  tout  dire.  Si  les  esprits  supérieurs,  les  génies  ù  pic,  ne 
prêtent  pas  pied  à  divers  degrés  aux  esprits  inférieurs,  ils  en  portent 
un  peu  la  peine,  et  ne  distinguent  pas  eux-mêmes  les  difl'érenccs 
d'élévation  entre  ce<  esprits  estimables,  qu'ils  voient  d'en  haut  tous 
conrundiLs  dans  la  plaine  au  même  niveau  de  terre. 
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degrés  et  des  points  d'appui  avec  perspective  pour  les  infir- 
mes :  l'œuvre  de  Shakspeare  a  l'accès  plus  rude,  et  l'œil  ne 
l'embrasse  pas  de  tout  point;  nous  savons  de  fort  honnêtes 
gens  qui  ont  sué  pour  y  aborder,  et  qui,  après  s'être  heurté 
la  vue  sur  quelque  butte  ou  sur  quelque  bruyère,  sont  reve- 
nus en  jurant  de  bonne  foi  qu'il  n'y  avait  rien  là-haut;  mais, 
à  peine  redescendus  en  plaine,  la  maudite  tour  enchantée 
leur  apparaissait  de  nouveau  dans  son  lointain,  mille  fois 
plus  importune  aux  pauvres  gens  que  ne  l'était  à  Doilcau 
celle  de  Montlhcry  : 

Ses  murs,  dont  le  sommet  se  dérobe  à  la  vue, 
Sur  la  cime  d'un  roc  s'allongent  dans  la  nue, 
Et,  présentant  de  loin  leur  objet  ennuyeux, 
Du  passant  qui  les  fuit  semblent  suivre  les  yeux. 

Mais  nous  laisserons  pour  aujourd'hui  la  tour  de  Montlhéry 
et  l'œuvre  de  Shakspeare,  et  nous  essayerons  de  monter, 
après  tant  d'autres  adorateurs,  quelques-uns  des  degrés,  glis- 
sants désormais  à  force  d'être  usés,  qui  mènent  au  temple  en 
marbre  de  Racine. 

Racine,  né  en  1039,  à  la  Ferté-Milon,  fut  orphelin  dès  l'âge 
le  plus  tendre.  Sa  mère,fdle  d'un  procureur  du  roi  des  eaux 
et  forêts  à  Yillers-Cotterets,  et  son  père,  contrôleur  du  gre- 
nier à  sel  de  la  Ferté-Milon,  moururent  à  peu  d'intervalle 
de  temps  l'un  de  l'autre.  Agé  de  quatre  ans,  il  fut  confié  aux 
soins  de  son  grand-père  maternel,  qui  le  mit  très-jeune  au 
collège  à  Beauvais;  et  après  la  mort  du  vieillard,  il  passa  à 
Port-Royal-des-Champs,  où  sa  grand'mère  et  une  de  ses 
tantes  s'étaient  retirées.  C'est  de  là  que  datent  les  premiers 
détails  intéressants  qui  nous  aient  été  transmis  sur  l'enfance 
du  poète.  L'illustre  solitaire  Antoine  Le  Maître  l'avait  pris  en 
amitié  singulière,  et  l'on  voit  par  une  lettre  qui  s'est  conser- 
vée et  qu'il  lui  écrivait  dans  une  des  persécutions,  combien 
il  lui  recommande  d'être  docile  et  de  bien  soigner,  durant 
son  absonce,  ses  onze  volumes  de  saint  Chrysostome.  Le  fctït 
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'Racine  en  vint  rapidement  à  lire  tous  les  auteurs  grecs  dans 
le  texte;  il  en  faisait  des  extraits, les  annotait  de  sa  main,  les 
apprenait  par  cœur.  C'était  tour  à  tour  Plutarque,  ïc  Banquet 
de  Platon,  saint  Basile,  Pindare,  ou,  aux  heures  perdues, 
Théagêne et  Charidée  (I).  Il  décelait  déjà  sa  nature  discrète,  in- 
nocente et  rêveuse,  par  de  longues  promenades,  un  livre  cà  la 
main  (et  qu'il  ne  lisait  pas  toujours),  dans  ces  belles  solitudes 
dont  il  ressentait  les  douceurs  jusqu'aux  larmes.  Son  talent 
naissant  s'exerçait  dès  lors  à  traduire  en  vers  français  les 
hymnes  touchantes  du  Bréviaire,  qu'il  a  retravaillées  depuis; 
mais  il  se  complaisait  surtout  à  célébrer  Port-Royal,  le 
paysage,  l'étang,  les  jardins  et  les  prairies.  Ces  productions 
de  jeunesse  que  nous  possédons  attestent  un  sentiment  vrai 
sous  l'inexpérience  extrême  et  la  faiblesse  de  l'expression  et 
de  la  couleur;  avec  un  peu  d'attention,  on  ydémêleen  quel- 
ques endroits  comme  un  écho  lointain,  comme  un  prélude 
confus  des  chœurs  mélodieux  d'Esther  : 

Je  vois  ce  cloître  vénûrable, 

Ces  Leaux  lieux  du  Ciel  bien  aimés, 

(1)  Un  Grec  érudit  de  nos  amis,  M,  Piccolos,  dans  les  notes  d'une 
traduction  de  Paul  et  Virginie  en  grec  moderne  (Firniin  Didot,  18  41), 
i  cru  pouvoir  signaler  avec  précision  quelques  traces,  encore  ina- 
perçues, du  roman  de  Théagêne  et  Charidée,  dans  l'œuvre  de  Racine. 
Ainsi,  quand  Racine  a  risqué  le  vers  fameux, 

Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai , 

il  ne  faisait  sans  doute  que  se  souvenir  de  son  cher  roman  et  du 
passage  où  Hydaspe,  sur  le  point  d'immoler  sa  fille  et  de  la  placer 
sur  le  bûcher  ou  foyer,  se  sent  lui-même  au  cœur  un /oycr  de  chagrin 
plus  cuisant  :  je  traduis  à  peu  près;  les  curieux  peuvent  chercher  le 
passage  :  Racine,  enfant,  avait  retenu  ce  jeu  de  mois  comme  une 
beauté,  et  il  n'a  eu  garde  de  l'omettre  dans  Andromaque.  Héliodore 
est  le  premier  coupable  ;  il  aurait,  au  reste,  racheté  de  beaucoup 
son  crime,  s'il  était  vrai,  comme  M.  Piccolos  le  croit  (page  343), 
qu'il  eût  fourni  à  Racine  le  germe  d'une  des  plus  belles  scènes,  dans 
Andromaque  également.  M.  Ampère,  dans  un  article  sur  Amyot, 
avait  déjà  cru  saisir  des  analogies  de  ce  genre.  Mais  je  m'en  tiens 
au  brûlé  de  plus  de  feux  :  c'est  une  fort  jolie  trouvaille. 
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Qa[  de  cent  temples  animés 
C.iclient  la  ricliesse  adorable. 
C'est  dans  ce  chaste  paradis 
Que  règne,  en  un  trône  de  lis, 

La  Virginité  sainte; 
C'est  là  que  mille  anges  mortels 

D'une  éternelle  plainte 
Gémissent  au  pied  des  autels. 

Sacrés  palais  de  l'innocence, 
Astres  vivants,  chœurs  glorieux, 
Qui  faite?  voir  de  nouveaux  cieux 
Dans  ces  demeures  du  silence, 
Non,  ma  plume  n'entreprend  pas 
De  tracer  ici  vos  combats, 

Vos  jeûnes  et  vos  veilles  ; 
Il  faut,  pour  en  bien  révérer 

Les  augustes  merveilles. 
Et  les  taire  et  les  adorer. 


Il  quitta  Port-Royal  après  tt"ois  ans  de  séjour,  et  vint  faire 
sa  logique  au  collège  d'Harcourt,  à  Paris.  Les  impressions 

j)ieuses  et  sévères  qu'il  avait  reçues  de  ses  premiers  maîtres 
s'affaiblirent  par  degrés  dans  le  monde  nouveau  où  il  se 
trouva  entraîné.  Ses  liaisons  avec  des  jeunes  gens  aimables  et 
dissipés,  avec  l'abbé  LeVasseur,  avec  La  Fontaine  qu'il  con- 
nut dès  ce  temps-là,  le  mirent  plus  que  jamais  en  goût  de 

.  poésie,  de  romans  et  de  théâtre.  Il  faisait  des  sonnets  galants 
en  se  cachant  de  Port-Royal  et  des  jansénistes,  qui  lui  en- 
voyaient lettres  sur  lettres,  avec  menaces  d'anathème.  On  le 

, voit,  dès  I6(i0,  en  relation  avec  les  comédiens  du  Marais  au 
sujet  d'une  pièce  que  nous  ne  connaissons  pas.  Son  ode  aux 
Nymphes  de  la  Seine  pour  le  mariage"  du  roi  était  remise  à 
Chapelain,  qui  la  recesâh  avec  la  plus  grande  bonté  du  monde, 
et,  tout  malade  qu'il  était,  la  retenait  trois  jours,  y  faisant  des 
remarques  par  écrit  :  la  plus  considérable  de  ces  remarques 
portait  sur  les  Tritons,  qui  n'ont  jamais  logé  dans  les  fleuves, 
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mais  seulement  dans  la  mer.  Celte  pièce  valut  à  Racine  la 
protection  de  Chapelain  et  une  gratification  de  Colbert.Son 
cousin  Yitart,  intendant  du  château  de  Chevreuse,  l'y  envoya 
une  fois  pour  surveiller  en  sa  place  les  ouvriers  maçons, 
vitriers,  menuisiers.  Le  poêle  est  déjà  tellement  habitué  au 
tracas  de  Paris,  qu'il  se  considère  à  Chevreuse  comme  en 
exil;  il  y  date  ses  lettres  de  Babylone;  il  raconte  qu'il  va  au 
cabaret  deux  ou  trois  fois  le  jour,  payant  à  chacun  son  pour- 
boire, et  qu'une  dame  l'a  pris  pour  un  sergent;  puis  il  ajoute  : 
<(  Je  lis  des  vers,  je  tâche  d'en  faire;  je  lis  les  aventures  de 
«  l'Arioste,  et  je  ne  suis  pas  moi-même  sans  aventures.  » 
Tous  ses  amis  de  Port-Royal,  sa  tante,  ses  maîtres,  le  voyant 
ainsi  en  pleine  voie  de  perdition,  s'entendirent  pour  l'en  tirer. 
On  lui  représenta  vivement  la  nécessité  d'un  étal,  et  on  le 
décida  à  partir  pour  Uzès  en  Languedoc,  chez  un  de  ses  on- 
cles maternels,  chanoine  régulier  de  Sainte-Geneviève,  avec 
espérance  d'un  bénéfice.  Le  voilà  donc  pendant  tout  l'hiver 
de  1661,  le  printemps  et  l'été  de  1662,  à  Uzès;  tout  en  noir 
de  la  tête  aux  pieds;  lisant  saint  Thomas  pour  complaire  au 
bon  chanoine,  et  l'Arioste  ou  Euripide  pour  se  consoler;  fort 
caressé  de  tous  les  maîtres  d'école  et  de  tous  les  curés  des 
environs,  à  cause  de  son  oncle,  et  consulté  par  tous  les  poêles 
et  les  amoureux  de  province  sur  leurs  vers,  à  cause  de  sa 
petite  renommée  parisienne  et  de  son  ode  célèbre  sur  la 
Paix;  d'ailleurs  sortant  peu,  s'ennuyant  beaucoup  dans  une 
ville  dont  tous  les  habitants  lui  semblaient  durs  et  intéressés 
comme  des  baillis;  se  comparant  à  Ovide  au  bord  du  Pont- 
Euxin,  et  ne  craignant  rien  tant  que  d'altérer  et  de  corrom- 
pre dans  le  patois  du  Midi  cet  excellent  et  vrai  français,  cette 
pure  fleur  de  froment  dont  on  se  nourrit  devers  la  Ferté- 
Milon,  Château-Thierry  et  Reims.  La  nature  elle-même  ne  le 
•séduit  que  médiocrement  :  «  Si  le  pays  de  soi  avoitun  peu  de 
((  délicatesse,  et  que  les  rochers  y  fussent  un  peu  moins  fré- 
«  quents,  on  le  prendroit  pour  un  vrai  pays  de  Cythère;  » 
mais  ces  rochers  l'importunent;  la  chaleur  l'étouffé,  et  les 
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cigales  lui  gatentlesrossignols.il  trouve  les  passions  du  Midi 
violentes  et  portées  à  l'excès;  pour  lui,  sensible  et  tempéré, 
il  vit  de  réflexion  et  de  silence;  il  garde  la  chambre  et  lit 
beaucoup,  sans  même  éprouver  le  besoin  de  composer.  Ses 
lettres  à  l'abbé  Le  Vasseur  sont  froides,  fines,  correctes,  fleu- 
ries, mythologiques  et  légèrement  railleuses;  le  bel-esprit 
sentimental  et  tendre  qui  s'épanouira  dans  Bérénice  y  perce 
de  toutes  parts;  ce  ne  sont  que  citations  italiennes  et  qu'allu- 
sions galantes;  pas  une  crudité  comme  il  en  échappe  entre 
jeunes  gens,  pas  un  détail  ignoble,  et  l'élégance  la  plus  ex- 
quise jusque  dans  la  plus  étroite  familiarité.  Les  femmes  de 
ce  pays  l'avaient  ébloui  d'abord,  et,  peu  de  jours  après  son 
arrivée,  il  écrivait  à  La  Fontaine  ces  phrases  qui  donnent  à 
penser:  «  Toutes  les  femmes  y  sont  éclatantes,  ets'y  ajustent 
«  d'une  façon  qui  est  la  plus  naturelle  du  monde;  et  pour  ce 
«  qui  est  de  leur  personne, 

Color  verus,  corpus  solidum  et  succi  plénum  ; 

«  mais  comme  c'est  la  première  chose  dont  on  m'a  dit  de  me 
«  donner  garde,  je  ne  veux  pas  en  parler  davantage;  aussi 
«  bien  ce  seroit  profaner  la  maison  d'un  bénéficier  comme 
«  celle  où  je  suis,  que  d'y  faire  de  longs  discours  sur  cette 
«  matière  :  Domus  mea,  domus  orationis.  C'est  pourquoi  vous 
«  devez  vous  attendre  que  je  ne  vous  en  parlerai  plus  du  tout. 
«  On  m'a  dit  :  Soyez  aveugle.  Si  je  ne  puis  l'être  tout  à  fait,  il 
((  faut  du  moins  que  je  sois  muet;  car,  voyez-vous,  il  faut 
<(  être  régulier  avec  les  réguliers,  comme  j'ai  été  loup  avec 
«  vous  et  avec  les  autres  loups  vos  compères.  »  Mais  ses  habi- 
liides  naturellement  chastes  et  réservées  prévalurent,  quand 
il  ne  fut  plus  entraîné  par  des  compagnons  de  plaisir;  et 
([uelques  mois  après,  il  répondait  fort  sérieusement  à  une 
insinuation  railleuse  de  l'abbé  Le  Vasseur  que.  Dieu  merci, 
sa  liberté  était  sauve  encore,  et  que,  s'il  quittait  le  pays,  il 
remporterait  son  cœur  aussi  sain  et  aussi  entier  qu'il  l'avait 
apporté;  et  là-dessus  il  raconte  un  danger  récent  auquel  sa 
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faiblesse  a  heureusement  échappé.  Ce  passage  est  assez  peu 
connu,  et  jette  assez  de  jour  dans  l'àme  de  Racine,  pour  devoir 
être  cité  tout.au  long  :  «II  y  a  ici  une  demoiselle  fort  bien  faite 
«  et  d'une  taille  fort  avantageuse.  Je  ne  l'avois  jamais  vue 
«  qu'à  cinq  ou  six  pas,  et  je  l'avois  toujours  trouvée  fort 
«  belle;  son  teint  me  paraissoit  vif  et  éclatant;  les  yeux, 
«  grands  et  d'un  beau  noir,  la  gorge  et  le  reste  de  ce  qui  se 
«  découvre  assez  librement  dans  ce  pays,  fort  blanc.  J'en 
«  avois  toujours  quelque  idée  assez  tendre  et  assez  appro- 
«  chante  d'une  inclination  ;  mais  je  ne  la  voyois  qu'à  l'église  : 
«  car,  comme  je  vous  ai  mandé,  je  suis  assez  solitaire,  et 
«  plus  que  mon  cousin  ne  me  l'avoit  recommandé.  Enfin  je 
«  voulus  voir  si  je  n'étois  point  trompé  dans  l'idée  que  j'a- 
«  vois  d'elle,  et  j'en  trouvai  une  occasion  fort  honnête.  Je 
«  m'approchai  d'elle,  et  lui  parlai.  Ce  que  je  vous  dis  là  m'est 
«  arrivé  il  n'y  a  pas  un  mois,  et  je  n'avois  d'autre  dessein 
«  que  devoir  quelle  réponse  elle  meferoit.  Je  lui  parlai  donc 
«  indifféremment;  mais  sitôt  que  j'ouvris  la  bouche  et  que 
«  je  l'envisageai,  je  pensai  demeurer  interdit.  Je  trouvai  sur 
<'  son  visage  de  certaines  bigarrures,  comme  si  elle  eût  relevé 
«  de  maladie;  et  cela  me  fit  bien  changer  mes  idées.  Néan- 
«  moins  je  ne  demeurai  pas,  et  elle  me  répondit  d'un  air  fort 
«  doux  et  fort  obligeant;  et,  pour  vous  dire  la  vérité,  il  faut 
«  que  je  l'aie  prise  dans  quelque  mauvais  jour,  car  elle  passe 
«  pour  fort  belle  dans  la  ville,  et  je  connois  beaucoup  de 
«  jeunes  gens  qui  soupirent  pour  elle  du  fond  de  leur  cœur. 
«  Elle  passe  môme  pour  une  des  plus  sages  et  des  plus  en- 
«  jouées.  Enfin  je  fus  bien  aise  de  cette  rencontre,  qui  servit 
«  du  moins  à  me  délivrer  de  quelque  commencement  d'in- 
«  quiétude;  car  je  m'étudie  maintenant  à  vivre  un  peu  plus 
«  raisonnablement, et  à  ne  me  pas  laisser  emportera  toutes 
«  sortes  d'objets.  Je  commence  mon  noviciat...»  Racine  avait 
alors  vingt-trois  ans.  La  naïveté  d'impressions  et  l'enfance  de 
cœur  qui  éclatent  dans  son  récit  marquent  le  point  de  départ 
d'où  il  s'avança  graduellement,  à  force  d'expérience  et  d'é- 
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tilde,  jusqu'aux  dernières  profondeurs  de  la  même  passion 
dans  Phè-lre.  Cependant  son  noviciat  ne  s'acheva  pas  ;  il 
s'en  lui  va  d'attendre  un  bénéfice  qu'on  lui  promettait  toujours; 
et,  laissant  là  les  chanoines  et  la  province,  il  revint  à  Paris, 
où  son  ode  de  la  Renommée  aux  Muses  lui  valut  une  nouvelle 
gratification,  son  entrée  à  la  cour,  et  d'être  connu  de  Dcs- 
préaux  et  de  Molière.  La  Thébaide  suivit  de  près.  Jusque-là, 
Racine  n'avait  trouvé  sur  sa  route  que  des  prolecteurs  et  des 
amis;  son  premier  succès  dramatique  éveilla  l'envie,  et  dès 
ce  moment  sa  carrière  fut  semée  d'embarras  et  de  dégoûts, 
dont  sa  sensibilité  irritable  faillit  plus  d'une  fois  s'aigrir  ou  se 
décourager.  La  tragédie  d'Alexandre  le  brouilla  avec  Molière 
et  avec  Corneille  ;  avec  Molière,  parce  qu'il  lui  retira  l'ou- 
vrage pour  le  donner  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  ;  avec  Corneille, 
parce  que  l'illustre  vieillard  déclara  au  jeune  homme,  après 
avoir  entendu  sa  pièce,  qu'elle  annonçait  un  grand  talent 
pour  la  poésie  en  général,  mais  non  pour  le  théâtre.  Aux  re- 
présentationsles  partisans  de  Corneille  tâchèrent  d'entraver  le 
succès.  Les  uns  disaient  que  Taxile  n'était  point  assez  honnête 
homme;  les  autres,  qu'il  ne  méritait  point  sa  perte;  les  uns, 
qu'Alexandre  n'était  point  assez  amoureux;  les  autres,  qu'il 
ne  venait  sur  la  scène  que  pour  parlerd'amour.  Lorsque  parut 
Andromaque,  on  reprocha  à  Pyrrhus  un  reste  de  férocité;  on 
l'aurait  voulu  plus  poli,  plus  galant,  plus  achevé.  C'était  une 
conséquence  du  système  de  Corneille,  qui  faisait  ses  héros  tout 
d'une  pièce,  bons  ou  mauvais  de  pied  en  cap;  à  quoi  Racine 
répondait  fort  judicieusement  :  «  Aristote,  bien  éloigné  de 
«  nous  demander  des  héros  parfaits,  veut  au  contraire  que 
«  les  personnages  tragiques,  c'est-à-dire  ceux  dont  le  mal- 
«  heur  fait  la  catastrophe  de  la  tragédie,  ne  soient  ni  tout  à 
«  fait  bons  ni  tout  à  fait  méchants.  Il  ne  \eut  pas  qu'ils 
«  soient  extrêmement  bons,  parce  que  la  punition  d'un 
«  homme  de  bien  exciteroit  plus  l'indignation  que  la  pitié  du 
«  spectateur,  ni  qu'ils  soient  méchants  avec  excès,  parce  qu'on 
«  n'a  point  pitié  d'un  scélérat.  Il  faut  donc  qu'ils  aient  une 


RACINE.  79 

«  bonté  médiocre,  c'est-à-dire  une  vertu  capable  de  foiblesse, 
«  et  qu'ils  tombent  dans  le  malheur  par  quelque  faute  qui  les 
«  Casse  plaindre  sans  les  faire  déle-ter.  »  J'insiste  sur  ce  point, 
liarcc  que  la  grande  innovation  de  Racine  et  sa  plus  incontes- 
table originalité  dramatiqueconsistcnt  précisément  dans  cette 
l'ôiluction  des  personnages  héroïques  à  des  proportions  plus 
humaines,  plus  naturelles,  et  dans  cette  analyse  délicate  des 
[>hi5  secrètes  nuances  du  sentiment  et  de  la  passion.  Ce  qui 
distingue  Racine,  avant  tout,  dans  la  composition  du  style 
comme  dans  celle  du  drame,  c'est  la  suite  logique,  la  liaison 
ininterrompue  des  idées  et  des  sentiments;  c'est  que  chez  lui 
tout  est  rempli  sans  vide  et  motivé  sans  réplique,  et  que  ja- 
mais il  n'y  a  lieu  d'être  surpris  de  ces  changements  brusques, 
de  ces  retours  sans  intermédiaire,  de  ces  volte-faces  subites, 
dont  Corneille  a  fait  souvent  abus  dans  le  jeu  de  ses  carac- 
tères et  dans  la  marche  de  ses  drames.  Nous  sommes  pour- 
tant loin  de  reconnaître  que,  même  en  ceci,  tout  l'avantage 
au  théâtre  soit  du  côté  de  Racine;  mais,  lorsqu'il  parut,  toute 
la  nouveauté  était  pour  lui,  et  la  nouveauté  la  mieux  accom- 
modée au  goût  d'une  cour  où  se  mêlaient  tant  de  faiblesses, 
où  rien  ne  brillait  qu'en  nuances,  et  dont,  pour  tout  dire, 
la  chronique  amoureuse,  ouverte  par  une  La  Vallière,  de- 
vait se  clore  par  une  Maintenon.  Il  resterait  toujours  à  savoir 
si  ce  procédé  attentif  et  curieux,  employé  à  l'exclusion  de 
tout  autre,  est  dramatique  dans  le  sens  absolu  du  mot;  et 
pour  notre  part  nous  ne  le  croyons  pas  :  mais  il  suffisait, 
convenons-en,  à  la  société  d'alors,  qui,  dans  son  oisiveté 
polie,  ne  réclamait  pas  un  drame  plus  agité,  plus  orageux, 
\)\us  transportant ,  pour  parler  comme  madame  deSévigné,et 
qui  s'en  tenait  volontiers  à  Bérénice,  en  attendant  Phèdre,  le 
chef-d'œuvre  du  genre.  Cette  pièce  de  Bérénice  fut  comman-" 
dée  à  Racine  par  Madame,  duchesse  d'Orléans,  qui  soutenait 
à  la  cour  les  nouveaux  poètes,  et  qui  joua  celte  fois  à  Cor- 
neille le  mauvais  tour  de  le  mettre  aux  prises,  en  champ- 
clos,  avec  son  jeune  rival.  D'un  autre  côté,  Boileau,  ami 
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fidèle  et  sincère,  défendait  Racine  contre  ia  cohue  des  au- 
teurs, le  relevait  de  ses  découragements  passagers,  et  l'exci- 
tait, à  force  de  sévérité,  à  des  progrès  sans  relâche.  Ce  con- 
trôle journalier  de  Boileau  eût  été  funeste  assurément  à  un 
auteur  de  libre  génie,  de  verve  impétueuse  ou  de  grâce  non- 
clialanle,  à  Molière,  à  La  Fontaine,  par  exemple;  il  ne  put 
être  que  profitable  à  Racine,  qui,  avant  de  connaître  Boileau, 
et  sauf  quelques  pointes  à  l'italienne,  suivait  déjà  cette  voie 
de  correction  et  d'élégance  continue,  où  celui-ci  le  maintint 
et  l'affermit.  Je  crois  donc  que  Boileau  avait  raison  lorsqu'il 
se  glorifiait  d'avoir  appris  à  Racine'  à  faire  difficdcmcnt  des 
vers  faciles;  mais  il  allait  i}n  peu  loin,  si,  comme  on  l'assure, 
il  lui  donnait  pour  précepte  de  faire  ordinairement  le  second 
vers  avant  le  frcmier. 

Depuis  Androinaque,  qui  parut  en  1067,  jusqu'à  Phèdre, 
dont  le  triomphe  est  de  i677,  dix  années  s'écoulèrent;  on 
sait  comment  Racine  les  remplit.  Animé  par  la  jeunesse  et 
l'amour  de  la  gloire,  aiguillonné  à  la  fois  par  ses  admirateurs 
et  ses  envieux,  il  se  livra  tout  entier  au  développement  de  son 
génie.  11  rompit  directement  avec  Port-Royal;  et,  à  propos 
d'une  attaque  de  Nicole  contre  les  auteurs  de  théâtre,  il  lança 
une  lettre  piquante  qui  fit  scandale  et  lui  attira  des  repré- 
sailles. A  force  d'attendre  etde  soDiciter,  ilavaitenfin  oblenu 
un  bénéfice,  et  le  privilège  de  la  première  édition  d'Andro- 
maque  est  accordé  au  sieur  Racine,  prieur  de  l'Épinai.  Un 
régulier  lui  disputa  ce  prieuré;  un  procès  s'ensuivit,  auquel 
personne  n'entendit  rien;  et  Racine  ennuyé  se  désista,  en  se 
vengeant  des  juges  par  la  comédie  des  Plaideurs  qu'on  dirait 
écrite  par  Molière,  admirable  farce  dont  la  manière  décèle 
un  coin  inaperçu  du  poëte,  et  fait  ressouvenir  qu'il  lisait  Ra- 
'  bêlais,  Marot,  même  Scarron,  et  tenait  sa  place  au  cabaret 
entre  Chapelle  et  La  Fontaine.  Cette  vie  si  pleine,  où,  sur  un 
grand  fonds  d'étude,  s'ajoutaient  les  tracas  littéraires,  les  vi- 
sites à  la  cour,  l'Académie  à  partir  de  1673,  et  peut-être 
aussi,  comme  on  l'en  a  soupçonné,  quelques  tendres  fai- 


HA  CINE.  81 

blesses  au  théâtre,  cette  confusion  de  dégoûts,  de  plaisirs  et 
de  gloire,  retint  Racine  jusqu'à  l'àge  de  trente-huit  ans, 
c'est-à-dire  jusqu'en  1677,  époque  où  il  s'en  dégagea  pour 
se  marier  chrétiennement  et  se  convertir. 

Sans  doute  ses  deux  dernières  pièces,  Iphigénie  et  Phèdre, 
avaient  excité  contre  l'auteur  un  redoublement  d'orage:  tous 
les  auteurs  siffles,  les  jansénistes  pamphlétaires,  les  grands 
seigneurs  surannés  et  les  débris  des  précieuses,  Boyer,  Le- 
clerc,  Coras,  Perrin,  Pradon,  j'allais  dire  Fontenelle,  Barbier- 
d'Aucourt,  surtout  dans  le  cas  présent  le  ducdeNevers,  ma- 
dame Des  Houlières  et  l'Hôtel  de  Bouillon,  s'étaient  ameutés 
sans  pudeur,  et  les  indignes  manœuvres  de  cette  cabale 
avaient  pu  inquiéter  le  poëte  :  mais  enfin  ses  pièces  avaient 
triomphé;  le  public  s'yportait  ety  applaudissait  avec  larmes; 
Boileau,  qui  ne  flattait  jamais,  même  en  amitié,  décernait 
au  vainqueur  une  magnifique  épitre,  et6e/u'ss«iïetproclamait 
fortuné  le  siècle  qui  voyait  naître  ces  pompeuses  merveilles. 
C'était  donc  moins  que  jamais  pour  Racine  le  moment  de 
quitter  la  scène  où  retentissait  son  nom  ;  il  y  avait  lieu  pour 
lui  à  l'enivrement  bien  plus  qu'au  désappointement  littéraire  : 
aussi  sa  résolution  fut-elle  tout  à  fait  pure  de  ces  bouderies 
mesquines  auxquelles  on  a  essayé  de  la  rapporter.  Depuis 
quelque  temps,  et  le  premier  feu  de  l'âge,  la  première  ferveur 
de  l'esprit  et  des  sens  étant  dissipée,  le  souvenir  de  son  en- 
fance, de  ses  maîtres,  de  sa  tante  religieuse  à  Port-Royal, 
avaitressaisi  le  cœur  de  Racine;  et  la  comparaison  involon- 
taire qui  s'établissait  en  lui  entre  sa  paisible  salislacliou 
d'autrefois  et  sa  gloire  présente,  si  amère  et  si  troublée,  ne 
pouvait  que  le  ramener  au  regret  d'une  vie  régulière.  Celle 
pensée  secrète  qui  le  travaillait  perce  déjà  dans  la  préface  de 
Phèdre, et  dnlle  soutenir,  plus  qu'on  ne  croit,  dans  l'analyse 
profonde  qu'il  fit  de  cette  douleur  vertueuse  d'une  âme  qui 
mauditlemalet  s'y  livre.  Son  propre  cœur  lui  expliquait  celui 
de  Phèdre;  et  si  l'on  suppose,  comme  il  est  assez  vraisem- 
blable, que  ce  qui  le  retenait  malgré  lui  au  théâtre  était  quel- 

5. 
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que  attache  amoureuse  dont  il  avait  peine  à  se  dépouiller, 
la  ressemblance  devient  plus  intime  et  peut  aider  à  faire 
comprendre  tout  ce  qu'il  a  mis  en  cette  circonstance  de 
déchirant,  de  réellement  senti  et  de  plus  particulier  qu'à 
l'ordinaire  dans  les  combats  de  cette  passion.  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  but  moral  de  Phèdre  est  hors  de  doute;  le  grand  Ar- 
nauld  ne  put  s'empêcher  lui-même  de  le  reconnaître,  et 
ainsi  fut  presque  vérifié  le  mot  de  l'auteur  «qui  espéroit,  au 
«  moyen  de  cette  pièce,  réconcilier  la  tragédie  avec  quantité 
«  de  personnes  célèbres  par  leur  pitié  et  parleur  doctrine.  » 
Toutefois,  en  s'enfonçant  davantage  dans  ses  réflexions  de 
réforme.  Racine  jugea  qu'il  était  plus  prudent  et  plus  consé- 
quent de  renoncer  au  théâtre,  et  il  en  sortit  avec  courage, 
mais  sans  trop  d'efforts.  Il  se  maria,  se  réconcilia  avec  Port- 
Royal,  se  prépara,  dansla  vie  domestique,  à  ses  devoirsde  père; 
et,  comme  le  roi  le  nomma  à  cette  époque  historiographe 
ainsi  que  Boileau,  il  ne  négligea  pas  non  plus  ses  devoirs 
d'historien:  à  cet  effet,  il  commença  par  faire  une  espèce 
d'extrait  du  traité  de  Lucien  sur  la  Manière  d'écrire  Vhistoire,  et 
s'appliqua  à  la  lecture  de  Mézerai,  de  Vittorio  Siri  et  autres. 
D'après  le  peuqu'onvientdeliresur le  caractère, lesmœurs 
et  les  habitudes  d'esprit  de  Racine,  il  serait  déjà  aiséde  pré- 
sumer les  qualités  et  les  défauts  essentiels  de  son  œuvre,  de 
prévoir  ce  qu'il  a  pu  atteindre,  et  en  même  temps  ce  qui  <a 
dû  lui  manquer.  Un  grand  art  de  combinaison,  un  calcul 
exact  d'agencement,  une  construction  lente  et  successive, 
plutôt  que  cette  force  de  conception,  simple  et  féconde,  qui 
agit  simultanémentetcommepar  voie  de  cristallisation  autour 
de  plusieurs  centres  dans  les  cerveaux  naturellement  drama- 
tiques; de  la  présence  d'esprit  dans  les  moindres  détails;  une 
singulière  adresse  à  ne  dévider  qu'un  seul  fil  à  la  fois;  de 
l'habileté  pour  élaguer  plutôt  que  la  puissance  pour  élreindre  ; 
une  science  ingénieuse  d'introduire  et  d'éconduire  ses  per- 
sonnages; parfois  la  situation  capitale  éludée,  soit  par  un 
récit  pompeux,  soit  par  l'absence  motivée  du  témoin  le  plus 
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embarrassant;  et  de  même  dans  les  caractères,  rien  de  diver- 
gent ni  d'excentrique;  les  parties  accessoires, les  antécédents 
peu  commodes  supprimés  ;  et  pourtant  rien  de  trop  nu  ni  de 
trop  monotone,  mais  deux  ou  trois  nuances  assorties  sur  un 
fond  simple  ; — puis,  au  milieu  de  tout  cela,  une  passion  qu'on 
n'a  pas  vue  naître,  dont  le  flot  arrive  déjà  gonflé,  mollement 
écumeux,  et  qui  vous  entraine  comme  le  courant  blanchi 
d'une  belle  eau  :  voilà  le  drame  de  Racine,  Et  si  l'on  descen- 
dait à  son  style  et  à  l'harmonie  de  sa  versification ,  on  y 
suivrait  des  beautés  du  même  ordre  restreintes  aux  mômes 
limites,  et  des  variations  de  ton  mélodieuses  sans  doute,  mais 
dans  l'échelle  d'une  seule  octave.  Quelques  remarques,  à 
propos  de  BrrtamwcMS,  préciseront  notre  pensée  et  la  justifie- 
ront si,  dans  ces  termes  généraux,  elle  semblait  un  peu  témé- 
raire. Il  s'agit  du  premier  crime  de  Néron,  de  celui  par  lequel 
il  échappe  d'abord  à  l'autorité  de  sa  mère  et  de  ses  gouver- 
neurs. Dans  Tacite,  Britannicus  est  un  jeune  homme  de 
quatorze  à  quinze  ans ,  doux,  spirituel  et  triste.  Un  jour, 
au  milieu  d'un  festin,  Néron  ivre,  pour  le  rendre  ridicule, 
le  força  de  chanter;  Britannicus  se  mit  à  chanter  une  chanson, 
dans  laquelle  il  était  fait  allusion  à  sa  propre  destinée  si  pré- 
caire et  à  l'héritage  paternel  dont  on  l'avait  dépouillé;  et, 
au  lieu  de  rire  et  de  se  moquer,  les  convives  émus,  moins 
dissimulés  qu'à  l'ordinaire,  parce  qu'ils  étaient  ivres,  avaient 
marqué  hautement  leur  compassion.  Pour  Néron,  tout  pur 
de  sang  qu'il  est  encore,  son  naturel  féroce  gronde  depuis 
longtemps  en  son  âme  et  n'épie  que  Toccasion  de  se  déchaî- 
ner; il  a  déjà  essayé  d'un  poison  lent  contre  Britannicus. 
La  débauche  l'a  saisi  :  il  est  soupçonné  d'avoir  souillé  l'ado- 
lescence de  sa  future  victime  ;  il  néglige  son  épouse  Octavic 
pour  la  courtisane  Acte.  Sénèque  a  prêté  son  ministère  à  cette 
honteuse  intrigue;  Agrippine  s'est  révoltée  d'abord,  puis  a 
fini  par  embrasser  son  fils  et  par  lui  offrir  sa  maison  pour 
les  rendez-vous.  Agrippine,  mère,  petite-fille,  sœur,  nièce 
et  veuve  d'empereurs,  homicide,  incestueuse,  prostituée  à 
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des  aflVanchis,  n'a  d'autre  crainte  que  de  voir  son  fils  lui 
échapper  avec  le  pouvoir.  Telle  est  la  situation  d'esprit  des 
trois  personnages  principaux  au  moment  où  Racine  commence 
sa  pièce.  Qu'a-t-il  fait?  Il  est  allé  d'abord  au  plus  simple,  il  a 
trié  ses  acteurs  ;  Burrhus  l'a  dispensé  de  Sénèque,  et  Narcisse 
de  Pallas.  Olhon  et  Séaécion,  jeunes  voluptueux  qm  perdent 
le  prince,  sont  à  peine  nommés  dans  un  endroit.  Il  rapporte 
dans  sa  préface  un  mot  sanglant  de  Tacite  sur  Agrippine  : 
Quœ,  cunctis  malx  dominationis  cupidinibus  flagrans,  habebat 
in  partibus  Pallantem,  et  il  ajoute  :  «  Je  ne  dis  que  ce  mot  d'A- 
«  grippine,  car  il  y  auroit  trop  de  choses  à  en  dire.  C'est 
«  elle  que  je  me  suis  surtout  efforcé  de  bien  exprimer,  et  ma 
«  tragédie  n'est  pas  moins  la  disgrâce  d' Agrippine  que  la 
«  mort  de  Brilannicus.  »  Et  malgré  ce  dessein  formel  de  l'au- 
teur, le  caractère  d'Agrippine  n'est  exprimé  qu'imparfaite- 
ment: comme  il  fallait  intéresser  à  sa  disgrâce,  ses  plus 
odieux  vices  sont  rejetés  dans  l'ombre;  elle  devient  un  per- 
sonnage peu  réel,  vague,  inexpliqué,  une  manière  de  mère 
tendre  et  jalouse  ;  il  n'est  plus  guère  question  de  ses  adultères 
et  de  ses  meurtres  qu'en  allusion, à  l'usage  de  ceux  qui  ont 
lu  l'histoire  dans  Tacite.  Enfin,  à  la  place  d'Acte,  intervient 
la  romanesque  Junie.  Néron  amoureux  n'est  plus  que  le  rival 
passionné  de  Britannicus,  et  les  côtés  hideux  du  tigre  dis- 
paraissent, ou  sont  touchés  délicatement  à  la  rencontre.  Que 
dire  du  dénouement?  de  Junie  réfugiée  auxVestales,  et  placée 
sous  la  protection  du  peuple,  comme  si  le  peuple  protégeait 
.quelqu'un  sous  Néron?  Mais  ce  qu'on  a  droit  surtout  de  re- 
prochera Racine,  c'est  d'avoir  soustrait  aux  yeux  la  scène  du 
festin.  Britannicusest  à  table,onlui  verse  à  boire;  quelqu'un 
de  ses  domestiques  goûte  le  breuvage,  comme  c'est  la  cou- 
tume, tant  on  est  en  garde  contre  un  crime  :  mais  Néron  a 
tout  prévu  ;1j  breuvage  s'esttrouvé  trop  chaud,  il  fauty  verser 
de  l'eau  froide  pour  le  rafraîchir,  et  c'est  cette  eau  froide 
qu'on  a  eu  le  soin  d'empoisonner.  L'effet  est  soudain;  ce 
.  poison  tue  sur  liicure,  et  Locuste  a  été  chargée  de  le  pré- 
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parer  tel,  sous  la  menace  du  supplice.  Soit  dédaia  pour  ces 
circonstances,  soit  difticulté  de  les  exprimer  en  vers,  Racine 
lésa  négligées  dans  le  récit  de  Burrhus  :  il  se  borne  à  rendre 
reffet  moral  de  l'empoisonnement  sur  les  spectateurs,  et  il 
y  réussit;  mais  on  doit  avouer  que  même  sur  ce  point  il  a 
rabattu  de  la  brièveté  incisive,  de  la  concision  éclatante  de 
Tacite.  Trop  souvent, lorsqu'il  traduit  Tacite  comme  lorsqu'il 
traduit  la  Bible,  Racine  se  fraie  une  route  entre  les  qualités 
extrêmes  des  originaux,  et  garde  prudemment  le  milieu  do 
la  chaussée,  sans  approcher  des  bords  d'où  Ton  voit  le  pré- 
cipice. Nous  préciserons  tout  à  l'heure  le  fait  pour  ce  qui 
concerne  la  Bible  ;  nous  n'en  citerons  qu'un  exemple  relati- 
vement à  Tacite.  Agrippine,  dans  sa  belle  invective  contre 
ÎSéron,  s'écrie  que  d'un  côté  l'on  entendra  la  fille  de  Germa- 
nicus,  et  de  l'autre  le  fils  d'JEnobarbus. 

Appuyé  de  Sénèque  et  du  Iribun  Burrlius, 
Qui,  tous  deux  de  l'exil  rappelés  par  moi-même. 
Partagent  à  mes  yeux  l'autorité  suprême. 

Or  Tacite  dit  :  Audiretur  hiiic  Germamci  filin,  iiide  debilis  rur- 
sus  Burrhus  et  exsul  Seneca,  iruiica  scilicct  manu  et  professorat 
liiiQua,  gcneris  humant  rcgimcn  expostulantes.  Racine  a  évi- 
demment reculé  devant  l'énergique  insulte  de  maitre  décale 
adressée  à  Sénèque  et  celle  de  manchot  et  de  mutilé  adressée 
à  Burrhus,  et  son  Agrippine  n'accuse  pas  ces  pédagogues 
de  vouloir  régcnterle  monde.  En  général,  tous  les  défauts  du 
style  de  Racine  proviennent  de  cette  pudeur  de  goût  qu'on 
a  trop  exaltée  en  lui,  et  qui  parfois  le  laisse  en  deçà  du  bien, 
en  deçà  du  mieux. 

Britannicus,  Fhédre,  Athalie,  tragédie  romaine,  grecque  et 
l)iblique,  ce  sont  là  les  trois  grands  litres  dramatiques  de 
Racine  et  sous  lesquels  viennent  se  ranger  ses  autres  chefs- 
d'œuvre.  Nous  nous  sommes  déjà  expliqué  sur  notre  admira- 
tion pour  Phèdre;  pourtant,  on  ne  peut  se  le  dissimuler  au- 
jourd'hui, cette  pièce  cstencorc  moins  dans  les  mœurs  grec- 
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ques  que  Britannicus  dans  les  mœurs  romaines.  Hippolyte 
amoureux  ressemble  encore  moins  à  l'Hippolyte  chasseur, 
favori  de  Diane,  que  Néron  amoureux  au  Néron  de  Tacite; 
Phèdre  reine  mère  et  régente  pour  son  fils,  à  la  mort  sup- 
posée de  son  époux,  compense  amplement  Junie  protégée 
par  le  peuple  et  mise  aux  Vestales.  Euripide  lui-même  laisse 
beaucoup  sans  doute  à  désirer  pour  la  vérité;  il  a  déjà  perdu 
le  sens  supérieur  des  traditions  mythologiques  que  possé- 
daient si  profondément  Eschyle  et  Sophocle;  mais  du  moins 
chez  lui  on  embrasse  tout  un  ordre  de  choses;  le  paysage,  la 
religion,  les  rites,  lessouvenirs  de  famille,  constituent  un  fond 
de  réalité  qui  fixe  et  repose  l'esprit.  Chez  Racine  tout  ce  qui 
n'est  pas  Phèdre  et  sa  passion  échappe  et  fuit:  la  triste 
Aricie,  les  Pallantides, les  aventures  diverses  de  Thésée,  lais- 
sent à  peine  trace  dans  noire  mémoire.  A  y  regarder  de  près, 
ce  sont,  entre  les  traditions  contradictoii'es,  des  efforts  de 
conciliation  ingénieux,  mais  peu  faits  pour  éclairer  :  Racine 
admet  d'une  part  la  version  de  Plutarque,  qui  suppose  que 
Thésée,  au  lieu  de  descendre  aux  enfers,  avait  été  simple- 
ment retenu  prisonnier  par  un  roi  d'Épiredont  il  avait  voulu 
ravir  la  femme  pour  son  ami  Pirilhoûs,  et  d'autre  part  il  fait 
dire  à  Phèdre,  sur  la  foi  de  la  rumeur  fabuleuse  : 

Je  l'aime,  non  point  tel  que  l'ont  vu  les  Knfors... 

Dans  Euripide,  Vénus  apparaît  en  personne  et  se  venge; 
dans  Racine,  Vénus  tout  entière  à  saproie  attachée  n'est  qu'une 
admirable  métaphore.  Racine  a  quelquefois  laissée  Euripide 
des  détails  de  couleur  qui  eussent  été  aussi  des  traits  de 
passion  : 

Dieux!    que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  for(Ma! 
Quand  pourrai-je,  au  travers  d'une  noble  poussière, 
Suivre  de  l'œil  un  char  fuyant  dans  la  carrière? 

ôii  la  Phèdre  de  Racine.  Dans  Euripide,  ce  mouvement  est 
beaucoup  plus  prolongé  :  Phèdre  voudrait  d'abord  se  désalté- 
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rer  à  l'eau  pure  des  fontaines  et  s'étendre  à  l'ombre  des  peu- 
pliers; puis  elle  s'écrie  qu'on  la  conduise  sur  la  montagne, 
dans  les  forèls  de  pins,  où  les  chiens  chassent  le  cerf,  et 
qu'elle  veut  lancer  ledardthessalien;  enfin  elle  désire  l'arène 
sacrée  de  I-imna,  où  s'exercent  les  coursiers  rapides:  et  la 
nourrice  qui,  à  chaque  souhait,  l'a  interrompue,  lui  dit  enfin  : 
«  Quelle  est  donc  cette  nouvelle  fantaisie?  Vous  étiez  tout  à 
«  l'heure  sur  la  monlagne,  à  la  poursuite  des  cerfs,  et  mainte- 
«  nant  vous  voilà  éprise  du  gymnase  et  des  exercices  des 
«  chevaux  !  Il  faut  envoyer  consulter  l'oracle...  »  Au  troisième 
acte,  au  moment  où  Thésée,  qu'on  croyait  mort,  arrive,  et 
quand  Phèdre,  Œnone  et  Hippolyte  sont  en  présence,  Phèdre 
ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  s'enfuir  en  s'écriant: 

Je  ne  duis  désonnais  son^^er  qu'à  me  caeher; 

c'est  imiter  l'art  ingénieux  de  Timanthe,  qui,  à  l'instant  so- 
lennel, voila  la  tète  d'Agamemnon. 

Tout  ceci  nous  conduirait,  si  nous  l'osions,  à  conclure  avec 
Corneille  que  Racine  avait  un  bien  plus  grand  talent  pour  la 
poésie  en  général  que  pour  le  théâtre  en  particulier,  et  à 
soupçonner  que,  s'il  fut  dramatique  en  son  temps,  c'est  que 
son  temps  n'était  qu'à  cette  mesure  de  dramatique;  mais  que 
probablement,  s'il  avait  vécu  de  nos  jours,  son  génie  se  serait 
de  préférence  ouvert  une  autre  voie.  La  vie  de  retraite,  de 
ménage  et  d'étude,  qu'il  mena  pendant  les  douze  années  de  sa 
maturité  la  plus  entière,  semblerait  confirmer  notre  conjec- 
ture. Corneille  aussi  essaya  pendant  quelques  années  de  re- 
noncer au  théâtre;  mais,  quoique  déjà  sur  le  déclin,  il  n'y 
put  tenir,  et  rentra  bientôt  dans  l'arène.  Rien  de  cette  impa- 
tience ni  de  cette  difticulté  à  se  contenir  ne  paraît  avoir 
troublé  le  long  silence  de  Racine.  11  écrivait  l'histoire  de 
Port-Royal,  celle  des  campagnes  du  roi,  prononçait  deux  ou 
trois  discours  d'académie,  et  s'exerçait  à  traduire  quelques 
hymnes  d'église.  Madame  de  Maintenon  le  tira  de  son  inaction 
vers  1688,  en  lui  demandant  une  pièce  pour  Saint-Cyr  :  de  là 


88  POIITRAITS    LITTERAIRES. 

le  réveil  en  sursaut  de  Racine,  à  l'âge  de  quarante-huit  ans; 
une  nouvelle  et  immense  carrière  parcourue  en  deux  pas  : 
Esther  pour  son  coup  d'essai,  Athalie  pour  son  coup  de  maî- 
tre. Ces  deux  ouvrages  si  soudains,  si  imprévus,  si  différents 
des  autres,  ne  démentent-ils  pas  notre  opinion  sur  Racine? 
n'échappent-ils  pas  aux  critiques  générales  que  nous  avons 
hasardées  sur  son  œuvre? 

Racine,  dans  les  sujets  hébreux,  est  bien  autrement  à  son 
aise  que  dans  les  sujets  grecs  et  romains.  Nourri  des  livres 
sacrés,  partageant  les  croyances  du  peuple  de  Dieu,  il  se  tient 
strictement  au  récit  de  l'Écriture,  ne  se  croit  pas  obligé  de 
mêler  l'autorité  d'Aristote  à  l'action,  ni  surtout  de  placer  au 
cœur  de  son  drame  une  intrigue  amoureuse  (et  l'amour  est 
de  toutes  les  choses  humaines  celle  qui,  s'appuyant  sur  une 
base  éternelle,  varie  le  plus  dans  ses  formes  selon  les  temps, 
et  par  conséquent  induit  le  plus  en  erreur  le  poëte).  Toute- 
fois, malgré  la  parenté  des  religions  et  la  communauté  de 
certaines  croyances,  il  y  a  dans  le  judaïsme  un  élément  à 
part,  intime,  primitif,  oriental,  qu'il  importe  de  saisir  et  de 
mettre  en  saillie,  sous  peine  d'être  pâle  et  infidèle,  même 
avec  un  air  d'exactitude  :  et  cet  élément  radical,  si  bien  com- 
pris de  Bossuet  dans  sa  Politique  sacrée,  de  M.  de  Maislre  en 
tous  ses  écrits,  et  du  peintre  anglais  Martin  dans  son  art, 
n'était  guère  accessible  au  poëte  doux  et  tendre  qui  ne  voyait 
l'ancien  Testament  qu'à  travers  le  nouveau,  et  n'avait  pour 
guide  vers  Samuel  que  saint  Paul.  Commençons  par  l'archi- 
tecture du  temple  dans  Athalie:  chez  les  Hébreux,  tout  était 
figure,  symbole,  et  l'importance  des  formes  se  rattachait  à 
l'esprit  de  la  loi.  Mais  d'abord  je  cherche  vainement  dans  Ra- 
cine ce  temple  merveilleux  bâti  par  Solomon,  tout  en  marbre, 
en  cèdre,  revêtu  de  lames  d'or,  reluisant  de  chérubins  et  de 
palmes;  je  suis  dans  le  vestibule,  et  je  ne  vois  pas  les  deux 
fameuses  colonnes  de  bronze  de  dix-huit  coudées  de  haut, 
qui  se  nomment,  l'une  Jachin,  l'autre  Booz;  je  ne  vois  ni  la 
mer  d'airain,  ni  les  douze  bœufs  d'airain,  ni  les  lions;  je  ne 
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devine  pas  dans  le  tabernacle  ces  chérubins  de  bois  d'olivier, 
baiitsde  dix  coudées,  qui  enveloppent  l'arclie  de  leurs  ailes. 
La  scène  se  passe  sous  un  péristyle  grec  un  peu  nu,  et  je  me 
sens  déjà  moins  disposé  à  admettre  le  sacrifice  de  sang  et 
l'immolation  parle  couteau  sacré,  que  si  le  poêle  m'avait 
transporté  dans  ce  temple  colossal  où  Salomon,  le  premier 
jour,  égorgea  pour  hosties  pacifiques  vingt-deux  mille  bœufs 
et  cent  vingt  mille  brebis.  Des  reproches  analogues  peuvent 
s'adresser  aux  caractères  et  aux  discours  des  personnages. 
L'idolâtrie  monstrueuse deTyr  etde  Sidon  devailètrc  opposée 
au  culte  de  Jéhovah  dans  la  personne  de  Mathan,  qui,  sans 
cela,  n'est  qu'un  mauvais  prêtre,  débitant  d'abstraites  maxi- 
mes; j'aurais  voulu  entrevoir,  grâce  à  lui,  ces  temples  impurs 
deBaal, 

Où  siégeaient,  sur  de  riclies  carreaux  , 

Cent  idoles  de  jaspe  aux  tètes  de  taureaux  ; 


Où.  sans  lever  jamais  leurs  tètes  colossales, 

Veillaient,  assis  en  cercle  et  se  regardant  tous, 

Des  dieux  d'airain  posant  leurs  mains  sur  leurs  genoux. 

Le  grand  prêtre  est  beau,  noble  et  terrible;  mais  on  le  con- 
çoit plus  terrible  encore  et  plus  inexorable,  pour  être  le  mi- 
nistre d'un  Dieu  de  colère.  Quand  il  arme  les  lévites,  et  qu'il 
leur  rappelle  queleurs  ancêtres,  à  la  voix  de  Mo'ise,  ont  autre- 
fois massacré  leurs  frères  («  Voicicequeditle  Seigneur,  Dieu 
d'Israël:  «  Que  chaquehommeplaceson  glaivesur  sa  cuisse, 
«  et  que  chacun  tue  son  frère,  son  ami,  et  celui  qui  lui 
«  est  le  plus  proche.  »  Les  enfants  de  Lévi  firent  ce  que 
Moïse  avait  ordonné.  »),  il  délaie  ce  verset  en  périphrases 
évasives  : 

Ne  descendez-vous  pas  de  ces  fameux  lévites 
Qui,  lorsqu'au  dieu  du  Nil  le  volage  IsraCl 
Rendit  dans  le  dûserl  un  culte  criminel, 
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De  leurs  plus  chers  parenls  saintement  homicides. 
Consacrèrent  leur»  mains  dans  le  sang  des  perfides, 
Et  par  ce  noble  exploit  vous  acquirent  l'honneur 
D'être  seuls  employés  aux  autels  du  Seigneur  ? 

En  somme,  Athalie  est  une  œuvre  imposante  d'ensemble,  et 
par  beaucoup  d'endroits  magnifique,  mais  non  pas  si  com , 
plètc  ni  si  désespérante  qu'on  a  bien  voulu  croire.  Racine  n'y 
a  pas  pénétré  l'essence  môme  de  la  poésie  hébraïque  orien- 
tale (I);  il  y  marche  sans  cesse  avec  précaution  entre  le  naïf 
du  sublime  et  le  naïf  du  gracieux,  et  s'interdit  soigneusement 
lun  et  l'autre.  Il  ne  dit  pas  comme  Lamartine  : 

Osias  n'était  plus  ;  Dieu  m'apparut  :  je  vis 
Adonaï  vêtu  de  gloire  et  d'épouvante  ; 
Les  bords  éblouissants  de  sa  robe  flottante 
Remplissaient  le  sacré  parvis. 

Des  séraphins  debout  sur  des  marches  d'ivoire 
Se  voilaient  devant  lui  de  six  ailes  de  feux  ; 
Volant  de  l'un  à  l'autre,  ils  se  disaient  entre  eux  : 
Saint,  Saint,  Saint,  le  Seigneur,  le  Dieu,  le  roi  des  dieux  I 
Toute  la  terre  est  remplie  de  sa  gloire  ! 

(1)  De  la  poésie,  c'est  possible  ;  mais  de  la  religion,  certes,  il  en 
avait  pénétré  l'essence.  J'aurais  plus  d'un  pointa  modilier  aujourd'hui 
dans  mon  premier  jugement;  il  a  commencé  à  meparuitre  moins  juste, 
quand  des  continualeurs  exagérés  me  l'ont  rendu  comme  dans  un 
miroir  grossissant.  Je  reprendrai  le  Racine  chrétien  au  complet  dans 
mon  ouvrage  sur  Port-Royal:  en  attendant,  je  me  borne  à  en  tirer 
les  remarques  que  voici  :  «  Quelle  erreur  nous  avons  soutenue  autre- 
ce  fois!  Ilnuus  I  araissait  qu'Ai  lialie  -duraii  été  plus  belle,  s'ilyas'ail 
«  eu  les  grandes  statues  dans  le  vestibule,  le  bassin  d'airain,  etc. 
«  Cela,  au  contraire,  présenté  disproportionnément,  nous  eût  caché 
«  le  vrai  sujet,  le  Dieu  un  et  spirituel,  invisible  et  qui  remplit  tout. 
«  —  Peu  de  décors  dans  Racine  ;  et  il  a  raison  au  fond  :  l'unité  da 
«  Dieu  invisible  en  ressort  mieux.  Lorsque  Pompée,  usant  du  droit 
«  de  conquèle,  entra  dans  le  Saint  des  Saints,  il  observa  avec  élon- 
«  nemunt,  dit  Tacite, qu'il  n'y  avait  aucune  image  et  que  le  sanctuaire 
«   était  vide.  C'était  un  dicton  populaire,  en  jiarlanl  des  JuiTs,  que 

«  Nil  prœler  nnbcs  et  cœli  nuinen  adorant.  » 
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Une  dirait  pas  dans  ses  chœurs,  quand  il  fait  parler  l'impie 
voluptueux  : 

Ainsi  qu'on  choisit  une  rose 
Dans  les  guirlandes  de  Sarons, 
Clioisisez  une  vierge  éclose 
Parmi  les  lis  de  vos  vallons  : 
Enivrez-vous  de  son  haleine, 
Écartez  ses  tresses  d'ébÈne, 
Goùlez  les  fruits  de  sa  beauté. 
Vivez,  aimez,  c'est  la  sagesse  : 
Hors  le  plaisir  et  la  tendresse, 
Tout  est  mensonge  et  vanité. 

Il  ne  dirait  pas  davantage  : 

0  tombeau  1  vous  êtes  mon  père: 
Et  je  dis  aux  vers  de  la  terre  : 
Vous  êtes  ma  mère  et  mes  sœurs. 

L'avouerai-je?  Esther,  avec  ses  douceurs  charmantes  et  ses 
aimables  peintures,  Esther,  moins  dramatique  qa'Athalie,  et 
qui  vise  moins  haut,  me  semble  plus  complète  en  soi,  et  ne 
laisser  rien  à  désirer.  Il  est  vrai  que  ce  gracieux  épisode  de 
la  Bible  s'encadre  entre  deux  événements  étranges,  dont  Ra- 
cine se  garde  de  dire  un  seul  mot,  à  savoir  le  somptueux 
festin  d'Assuérus,  qui  dura  ceut  quatre-vingts  jours,  et  le 
massacre  que  firent  les  Juifs  de  leurs  ennemis,  et  qui  dura 
deux  jours  entiers,  sur  la  prière  formelle  de  la  Juive  Esther. 
A  cela  près,  ou  plutôt  même  à  cause  de  l'omission,  ce  déli- 
cieux poëme,  si  parfait  d'ensemble,  si  rempli  de  pudeur,  de 
soupirs  et  d'onction  pieuse,  me  semble  le  fruit  le  plus  naturel 
qu'ait  porté  le  génie  de  Racine.  C'est  l'épanchement  le  plus 
pur,  la  plainte  la  plus  enchanteresse  de  cette  âme  tendre  qui 
ne  savait  assister  à  la  prise  d'habit  d'une  novice  sans  se  noyer 
dans  les  larmes,  et  dont  madame  de  Maintenon  écrivait  : 
«  Racine,  qui  veut  pleurer,  viendra  à  la  profession  de  la  sœur 
Lalie.  »  Vers  ce  même  temps,  il  composa  pour  Saint-Cyr 
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quatre  cantiques  spii-ituels  qui  sont  au  nomltre  de  ses  plus 
beaux  ouvrages.  Il  y  en  a  deux  d'après  saint  Paul  que  Racine 
traite  comme  il  a  déjà  fait  Tacite  et  la  Bible,  c'est-à-dire  en 
l'enveloppant  de  suavité  et  de  nombre,  mais  en  l'afTaiblissant 
quelquefois.  Il  esta  regretter  qu'il  n'ait  pas  poussé  plus  loin 
cette  espèce  de  composition  religieuse,  et  que,  dans  les  huit 
dernières  années  qui  suivirent  Athalie,  il  n'ait  pas  fini  par 
jeter  avec  originalité  quelques-uns  des  sentiments  personnels, 
tendres,  passionnés,  fervents,  que  recelait  son  cœur.  Certains 
passages  deslettres  àson  fils  aîné,  alors  attaché  à  l'ambassade 
de  Hollande,  font  rêver  une  poésie  intérieure  et  pénétrante 
qu'il  n'a  épanchée  nulle  part,  dont  il  a  contenu  en  lui,  durant 
des  années,  les  délices  incessamment  prêtes  à  déborder,  ou 
qu'il  a  seulement  répandue  dans  la  prière,  aux  pieds  de  Dieu, 
avec  les  larmes  dont  il  était  plein.  La  poésie  alors,  quifaisait 
partie  de  la  littérature,  se  distinguait  tellement  de  la  vie  que 
rien  ne  ramenait  de  l'une  à  l'autre,  que  l'idée  même  ne  venait 
pas  de  les  joindre,  et  qu'une  fois  consacré  aux  soins  domesti- 
ques, aux  sentiments  de  père,  aux  devoirs  de  paroissien,  on 
avaitélcvé  unernuraille  infranchissable  entre  les  Muses  et  soi. 
Au  reste,  comme  nul  sentiment  profond  n'est  stérile  en  nous, 
il  arrivait  que  cette  poésie  rentrée  et  sans  issue  était  dans  la 
vie  comme  un  parfum  secret  qui  se  mêlait  aux  moindres  ac- 
tions, aux  moindres  paroles,  y  transpirait  par  une  voie  insen- 
sible, etleur  communiquait  une  bonne  odeur  de  mérite  et  de 
vertu  :  c'est  le  cas  de  Racine,  c'est  l'effet  que  nous  cause  au- 
jourd'hui la  lecture  de  ses  lettres  à  son  fils,  déjà  homme  et 
lancé  dans  le  monde,  lettres  simples  et  paternelles,  écrites  au 
coin  du  feu,  à  côté  de  la  mère,  au  milieu  des  six  autres  en- 
fants, empreintes  à  chaque  ligne  d'une  tendresse  grave  et 
d'une  douceur  austère,  et  oii  les  réprimandes  sur  le  style,  les 
conseils  d'éviter  les  répétitions  de  mots  et  les  locutions  de  la 
Gazette  de  Hollande,  se  mêlent  naïvement  aux  préceptes  de 
conduite  et  aux  avertissements  chrétiens  :  «  Vous  avez  eu 
«  quelque  raison  d'attribuerl'hcureux  succès  de  votre  voyage, 
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«  par  un  si  mauvais  temps,  aux  prières  qu'on  a  faites  pour 
«  vous.  Je  compte  les  miennes  pour  rien;  mais  votre  mère  et 
«  vos  petitessœurs  prioient  tous  les  jours  Dieu  qu'il  vous  pré- 
«  servàtde  tout  accident,  et  on  faisoitla  même  chose  àPort- 
«  Royal.  »  Et  plus  bas:  «  M.  de  Torcy  m'a  appris  que  vous 
«  éliez  danslcL  Gazette  de  Hollande  :  si  je  Tavois  su,  je  l'aurois 
«  fait  acheter  pour  la  lire  à  vos  petites  sœurs,  qui  vous  croi- 
«  roient  devenu  un  homme  de  conséquence.  »  On  voit  que 
madame  Racine  songeait  toujours  à  son  fils  absent,  et  que, 
cliaque  fois  qu'on  servait  quelque  chose  d'un  peu  bon  sur  la 
table,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  dire  :  «  Racine  en  auroit 
«  volontiersmangé.  »  Un  amiquirevenaitde  Hollande, M.  de 
Bonnac,  apporta  à  la  famille  des  nouvelles  du  fils  chéri;  on 
l'accabla  de  questions,  et  ses  réponses  furent  toutes  satisfai- 
santes :  «  Maisjen'ai  osé, écrit  l'excellentpère, luidemander 
«  si  vous  pensiez  un  peu  au  bon  Dieu,  et  j'ai  eu  peur  que  la 
«  réponse  ne  fût  pas  telle  que  je  l'aurois  souhaitée.  »  L'évé- 
nement domestique  le  plus  important  des  dernières  années 
de  Racine  est  la  profession  que  fil  à  Melun  sa  fille  cadette, 
âgée  de  dix-huit  ans;  il  parle  à  son  fils  de  la  cérémonie,  et 
en  raconte  les  détails  à  sa  vieille  tante,  qui  vivait  toujours  à 
Port-Royal  dont  elleétait  abbesse  (1);  il  n'avait  cessé  de  san- 
gloter pendant  tout  l'office  :  ainsi,  de  ce  cœur  brisé,  des  tré- 
sors d'amour,  des  effusions  inexprimables  s'échappaient  par 
ces  sanglots;  c'était  comme  l'huile  versée  du  vase  de  Marie. 
Fénelon  lui  écrivit  exprès  pour  le  consoler.  Avec  cette  facilité 
excessive  aux  émotions,  et  cette  sensibilité  plus  vive,  plus  in- 
quiète de  jour  en  jour,  on  explique  l'effet  mortel  que  causa 
à  Racine  le  mot  de  Louis  XIV,  et  ce  dernier  coup  qui  le  tua; 


(1)  Si  ce  ne  fut  pas  à  Port-Royal  même  que  la  fille  de  Racine  ût 
profession,  c'est  que  ce  monastère  persécuté  ne  pouvait  plus  depuis 
longtemps  recevoir  pensionnaires,  novices,  ni  religieuses.  Fontaine, 
vieil  ami  de  Port-Royal,  sur  lequel  il  a  laissé  de  bien  touchants 
Mémoires,  et  réfugié  alors  à  Melun,  assista  à  toutes  les  cérémonies 
de  véture. 
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mais  il  élait  auparavant,  et  depuis  longtemps,  malade  du  mal 
de  poésie  :  seulement,  vers  la  fin,  cette  prédisposition  in- 
connue avait  dégénéré  en  une  sorte  d'hydropisie  lente  qui 
dissolvait  ses  humeurs  et  le  livrait  sans  ressort  au  moindre 
choc.  Il  mourut  en  l(i09  dans  sa  soixantième  année,  vénéré 
et  pleuré  de  tous,  comblé  de  gloire,  mais  laissant,  il  faut  le 
(lire,  une  postérité  littéraire  peu  virile,  et  bien  intentionnée 
plutôt  que  capable  :  ce  furent  les  Rollin,  les  d'Olivet  en  cri- 
tique, les  Duché  et  les  Canipislron  au  théâtre,  les  Jean-Bap- 
tiste et  les  Racine  fils  dans  l'ode  et  dans  le  poëme.  Depuis  ce 
temps  jusqu'au  nôtre,  et  à  travers  toutes  les  variations  de  goût, 
la  renommée  de  Racine  a  subsisté  sans  atteinte  et  a  constam- 
ment reçu  des  hommages  unanimes,  justes  au  fond  et  mérités 
entant  qu'hommages, bien  que  parfois  très-peu  intelligents 
dans  les  motifs.  Des  critiques  sans  portée  ont  abusé  du  droit 
de  le  citer  pour  modèle,  et  l'ont  trop  souvent  proposé  à  l'imi- 
tation parsesqualitésies  plus  inférieures;  mais,  pour  qui  sait 
le  comprendre,  il  a  suffisamment,  dans  son  œuvre  et  dans  sa 
\ie,  de  quoi  se  faire  à  jamais  admirer  comme  grand  poëte  et 
chérir  comme  ami  de  cœur. 

Décembre  1829. 


II 

Racine  fut  dramatique  sans  doute,  mais  il  le  fut  dans  un 
genre  qui  l'était  peu.  En  d'autres  temps,  en  des  temps  comme 
les  nôtres,  où  les  proportions  du  drame  doivent  être  si  diffé- 
rentes de  ce  qu'elles  étaient  alors,  qu'aurait-il  fait?  Eùt-il 
également  tenté  le  théâtre  ?  Son  génie,  naturellement  recueilli 
et  paisible,  eût-il  suffi  à  cette  intensité  d'action  que  réclame 
notre  curiosité  blasée,  à  cette  vérité  réelle  dans  les  mœurs  et 
dans   les  caractères  qui  devient  indispensable  après  une 
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époque  de  grande  révolution,  ;i  celte  philosophie  supérieure 
qui  donne  à  tout  cela  un  sens,  et  fait  de  l'action  autre  chose 
qu'un  imbroglio,  de  la  couleur  historique  autre  chose  qu'un 
badigeonnage?  Eùt-il  été  de  force  et  d'humeur  à  mener  toutes 
ces  parties  de  front,  à  les  maintenir  en  présence  et  en  har- 
monie, à  les  unir,  aies  enchaîner  sous  une  forme  indissolu- 
hlc  et  vivante;  à  les  fondre  l'une  dans  l'autre  au  feu  des  pas- 
sions? N"cùt-il  pas  trouvé  plus  simple  et  plus  conforme  à  sa 
nature  de  retirer  tout  d'abord  la  passion  du  milieu  de  ces 
embarras  étrangers  dans  lesquels  elle  aurait  pu  se  perdre 
comme  dans  le  sable,  en  s'y  versant;  de  la  faire  rentrer  en 
son  lit  pour  n'en  plus  sortir,  et  de  suivre  solitaire  le  cours 
harmonieux  de  celte  grande  et  belle  élégie,  dont  Jïs^/ier  et 
Bérénice  senties  plus  limpides,  les  plus  transparents  réser- 
voirs? C'est  là  une  délicate  question,  sur  laquelle  on  ne  peut 
exprimer  que  des  conjectures  :  j'ai  hasardé  la  mienne;  elle 
n"a  rien  d'irrévérent  pour  le  génie  de  Racine.  M.  Etienne, 
dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie,  déclare  qu'il 
admire  Molière  bien  plus  comme  philosophe  que  comme 
poêle.  Je  ne  suis  pas  sur  ce  point  de  l'avis  de  M.  Etienne,  et 
dans  Molière  la  qualité  de  poêle  ne  me  paraît  inférieure  à 
aucune  autre;  mais  je  me  garderai  bien  d'accuser  le  spirituel 
auteur  des  Deux  Gendres  de  vouloir  renverser  l'autel  du  plus 
grand  maître  de  notre  scène.  Or,  est-ce  davantage  vouloir 
renverser  Racine  que  de  déclarer  qu'on  préfère  ch.ez  lui  la 
poésie  pure  au  drame,  et  qu'on  est  tenté  de  le  rapporter  à  la 
famille  des  génies  lyriques,  des  chantres  élégia.queset  pieux, 
dont  la  mission  ici-bas  est  de  célébrer  r«?nour  (en  prenant 
amour  dans,  le  même  sens  que  Dante  et  Platon)? 
■  Indépendamment  de  l'examen  direct  des  œuvres,  ce  qui 
nous  a  surtout  confirmé  dans  notre  opinion,  c'est  le  silence 
•<'de  Racine  et  la  disposition  d'esprit  qu'il  marqua  durant  les 
longues  années  de  sa  retraite.  Les  facultés  innées  qu'on  a 
exercées  beaucoup  et  qu'on  arrête  brusquement  au  milieu  de 
la  carrière,  après  les  premiers  instants  donnés  au  délassement 
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et  au  repos,  se  réveillent  et  recommencent  à  désirer  le  genre 
de  mouvement  qui  leur  est  propre.  D'abord  il  n'en  vient  à 
l'àmequuneplaintesorirde,  lointaine,  étouffée,  qui  n'indique 
pas  son  objet  et  nous  livre  à  tout  le  vague  de  l'ennui.  Bientôt 
l'inquiétude  se  décide;  la  faculté  sans  aliment s'a^ame,  pour 
ainsi  dire;  elle  crie  au  dedans  de  nous  :  c'est  comme  un  cour- 
sier généreux  qui  hennit  dans  l'étable  et  demande  l'arène;  on 
n'y  peut  tenir,  et  tous  les  projets  de  retraite  sont  oubliés. 
Qu'on  se  figure,  par  exemple,  à  la  place  de  Racine,  au  sein 
du  même  loisir,  quelqu'un  de  ces  génies  incontestablement 
dramatiques,  Shakspeare,  Molière,  Beaumarchais,  Scott.  Oh.' 
les  premiers  mois  d'inaction  passés,  comme  le  cerveau  du 
poëte  va  fermenter  et  se  remplir!  comme  chaque  idée, 
chaque  sentiment  va  i-evêtir  à  ses  yeux  un  masque,  un  per- 
sonnage,et  marcher  à  ses  côtés!  que  de  générations  spontanées 
vont  éclore  de  toutes  parts  et  lever  la  tète  sur  cette  eau  dor- 
mante! que  d'êtres  inachevés,  flottants,  passeront  dans  ses 
rêves  et  lui  feront  signe  de  venir!  que  de  voix  plaintives  lui 
parleront  comme  à  ïancrède  dans  la  forêt  enchantée!  La 
reine  Mab  descendra  en  char  et  se  posera  sur  ce  front  en- 
dormi. Soudain  Ariel  ou  Puck,  Scapin  ou  Dorine,  Chérubin 
ou  Fenella,  merveilleux  lutins,  messagers  malicieux  et  em- 
pressés, s'agiteront  autour  du  maître,  le  tirailleront  de  mille 
côtés  pour  qu'il  prenne  garde  à  leurs  êtres  chéris,  à  leurs 
amants  séparés,  à  leurs  princesses  malheureuses;  ils  les  évo- 
queront devant  lui,  comme  dans  l'Elysée  antique  le  devin 
Tirésias,  ou  plutôt  le  vieil  Anchise,  évoquait  les  âmes  des  hé- 
ros qui  n'avaient  pas  vécu;  ils'les  feront  passer  par  groupes, 
ombres  fugitives,  rieuses  ou  éplorées,  demandant  la  vie,  et. 
dans  les  limbes  inexplicables  de  la  pensée,  attendant  la  lu- 
mière du  jour.  Diana  Vernon  à  cheval,  franchissant  les  bar- 
rières et  se  perdant  dans  le  taillis;  Juliette  au  balcon  tendant 
lesbras  àRoméo;  l'ingénue  Agnèsàson  balcon  aussi,  etren- 
dant  à  son  amant  salut  pour  salut  du  matin  au  soir;  la  mo- 
queuse Suzanne  et  la  belle  comtesse  habillant  le  page;  que 
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sais-je?  toutes  ces  ravissantes  figures,  toutes  ces  apparitions 
enchantées  souriront  aupoëte  et  l'appelleront  à  elles  du  sein 
de  leur  nuage.  Il  n'y  résistera  pas  longtemps,  et  se  relancera, 
tète  baissée,  dans  ce  monde  qui  tourbillonne  autour  de  lui. 
Chacun  reviendra  à  ses  goûts  et  à  sa  nature.  Beaumarchais, 
comme  un  joueur  excité  par  l'abstinence,  tentera  de  nouveau 
avecfureur  leschancesellafolie  des  intrigues.  Scott,  plus  in- 
souciant peut-être,  et  comme  un  voyageur  simplement  cu- 
rieux qui  a  déjà  vu  beaucoup  de  siècles  et  de  pays,  mais  qui 
n'est  pas  las  encore,  se  remettra  en  marche  au  risque  de 
repasser,  chemin  faisant,  par  les  mômes  aventures.  Molière, 
penseur  profond,  triste  au  dedans,  ayant  hâte  de  sortir  de  lui- 
même  et  d'échapper  à  ses  peines  secrètes,  sera  celte  fois  d'un 
comique  plus  grave  ou  plus  fou  qu  à  l'ordinaire.  Shakspeare 
redoublera  de  grâce,  de  fantaisie  ou  d'effroi.  Le  grand  Cor- 
neille enfin  (car  il  est  de  celte  famille),  Corneille  couvert  de 
cicatrices,  épuisé,  mais  infatigable  et  sans  relâche  comme  ses 
héros,  pareil  à  ce  valeureux  comte  de  Fuentès  dont  parle 
Bossuet,  et  qui  combattit  à  Rocroi  jusqu'au  dernier  soupir, 
Corneille  ramènera  obstinément  au  combat  ses  vieilles  bandes 
espagnoles  et  ses  drapeaux  déchirés. 

Voilà  les  poètes  dramatiques.  Dirai-je  que  Racine  ne  leur 
ressembla  jamais  dans  sa  retraite;  qu'il  ne  vit  plus  rien  de  ce 
([u'il  avait  quitté;  qu'il  n'eut  point,  à  ses  heures  de  rêverie, 
des  apparitions  charmantes  qui  remuaient,  comme  autrefois, 
soncœur?  Ce  serait  faire  injure  à  son  génie. Mais  cescréations 
mêmes  vers  lesquelles  un  doux  penchant  dut  le  rentraîner 
d'abord,  ces  Monime,  ces  Phèdre,  ces  Bérénice  au  long  voile, 
ces  nobles  amantes  solitaires  qu'il  revoyait,  à  la  nuit  tom- 
bante, sous  les  traits  de  la  Champmeslé,  et  qui  s'enfuyaient, 
comme  Didon,  dans  les  bocages,  qu'étaient-elles,  je  le  de- 
mande? Où  voulaient-elles  le  ramener?  Différaient-elles  beau- 
coup de  l'Élégie  àja  voix  gémissante, 

An  ris  mêlé  de  pleurs,  aux  longs  cheveux  épars, 
Belle,  lev;iiit  au  ciel  ses  iiumides  regards? 

1-  6 
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Et  quand  il  se  l'ut  tout  à  fait  réfugié  dans  l'amour  divin,  ces 
formes  attrayantes  d'un  amour  profane  continuèrent-elles 
longtempsàrepasserdansses  songes?Pour  moi,  jene  le  crois 
point.  Il  fut  prompt  aies  dissiper  et  à  les  oublier  :  ses  affec- 
tions bientôt  allèrenttoutes  ailleurs;  il  ne  pensait  qu'à  Port- 
Royal,  alors  persécuté,  et  se  complaisait  délicieusement  dan^ 
ses  souvenirs  d'enfance  :  «  En  effet,  dit-il,  il  n'y  avoit  point 
de  maison  religieuse  qui  fût  en  meilleure  odeur  que  Port- 
Royal.  Tout  ce  qu'on  en  voyoit  au  dehors  inspiroit  de  la 
piété;  on  admiroit  la  manière  grave  et  touchante  dont  les 
louanges  de  Dieu  y  étoient  chantées,  la  simplicité  et  en 
même  temps  la  propreté  de  leur  église,  la  modestie  des  do- 
mestiques, la  solitudedes  parloirs,  le  peu  d'empressement 
des  religieuses  à  y  soutenir  la  conversation,  leur  peu  de 
curiosité  pour  savoir  les  choses  du  monde  et  même  les 
affaires  de  leurs  proches;  en  un  mot,  une  entière  indiffé- 
rence pour  tout  ce  qui  ne  regardoit  point  Dieu.  Mais  com- 
bien les  personnes  qui  connoissoient  l'intérieur  de  ce  mo- 
nastère ytrouvoient-elles  de  nouveaux  sujets  d'édification  ! 
Quelle  paix!  quel  silence!  quelle  charité!  quel  amour  pour 
la  pauvreté  et  pour  la  mortification  !  Un  travail  sans  relâche, 
une  prière  continuelle,  point  d'ambition  que  pour  les  em- 
plois les  plus  vils  et  les  plus  humiliants,  aucune  impatience 
dans  les  sœurs,  nulle  bizarrerie  dans  les  mères,  l'obéissance 
toujours  prompte  et  le  commandement  toujours  raisonna- 
ble. »  Et  vers  le  même  temps  il  écrivait  à  son  fds  :  «  M.  de 
Rost  m'a  appris  que  la  Champmeslé  étoit  à  l'extrémité,  de 
quoi  il  me  paroît  très-affligé";  mais  ce  qui  est  le  plus  affli- 
geant, c'est  de  quoi  il  ne  se  soucie  guère  apparemment,  je 
veux  dire  l'obstination  avec  laquelle  cette  pauvre  malheu- 
reuse refuse  de  renoncer  à  la  comédie,  ayant  déclaré,  à  ce 
qu'on  m'a  dit,  qu'elle  trouvoit  très-glorieux  pour  elle  de 
mourir  comédienne.  Il  faut  espérer  que,  quand  elle  verra 
la  mort  de  plus  près,  elle  changera  de  langage  comme  font 
d'ordinaire  la  plupart  de  ces  gens  qui  font  tant  les  fiers 
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«  quand  ils  se  portent  bien.  Ce  fut  madame  de  Caylus  qui 
«  m'apprilliier  cette  particularité  dentelle  étoit  eflVayée,  et 
«  qu'elle  a  sue,  comme  je  crois,  de  M.  le  curé  de  Saint-Sul- 
('  pice.  »  Et  dans  une  autre  lettre  :  «  LepauvreM.  Boyer  est 
«  mort  fort  chrétiennement;  sur  quoi  je  vous  dirai,  en  pas- 
«  sant,que  jedois  réparation àla  ménioirede  la  Champmeslc, 
«  qui  mourut  avec  d'assez  bons  sentiments,  après  avoir  rc- 
«  nonce  à  la  comédie,  très-repentante  de  sa  vie  passée,  mais 
t>  surtout  fort  affligée  de  mourir  :  du  moins  M.  Despréaux 
«  mel'a  dit  ainsi,  l'ayantappris  du  curé  d'Auteuil,  qui  l'as- 
«  sisla  là  la  mort;  car  elle  est  morte  à  Auteuil,  dans  la  maison 
«  d'un  maître  à  danser,  où  elle  étoit  venue  prendre  l'air.  » 
Ou  a  besoin  de  croire,  pour  excuser  ce  ton  de  sécheresse,  que 
Racine  voulait  faire  indirectement  la  leçon  à  son  fils,  et  con- 
damner ses  propres  erreurs  dans  la  personne  de  celle  qui  en 
avaitété  l'objet.  Mais,  même  en  tenant  compte  de  l'intention, 
on  peut  conclure  hardiment,  après  avoir  lu  et  comparé  ces 
passages,  que  les  sentiments  du  poëte  ne  prenaient  plus  la 
forme  dramatique,  et  que  la  figure  de  la  Chanipmeslé  lui 
était  depuis  longtemps  sortie  de  la  mémoire.  Port-Royal  avait 
toute  son  âme;  il  y  puisait  le  calme,  il  y  rapportait  ses 
prières;  il  était  plein  des  gémissements  de  cette  maison 
affligée,  quand  il  fit  entendre,  pour  l'heureuse  maison  de 
Saint-Cyr,  la  mélodie  touchante  des  chœurs  d'£s</(er(  i).  En  un 
mot,  c'était  la  disposition  lyrique  qui  prévalait  évidemment 


(1)  Racine  se  trouvait  précisément  dans  l'église  du  monastère  des 
Champs,  quand  l'archevêque  Harlay  de  Champvallon  y  vint,  le  1 7  mai 
1G79,  à  neuf  heures  du  matin,  pour  renouveler  la  persécution  qui 
avait  été  interrompue  durant  dix  années,  mais  qui,  à  partir  de  ce 
jour-là,  ne  cessa  plus  jusqu'à  l'entière  ruine.  11  causa  quelque  temps 
avec  le  prélat  qui,  l'ayant  aperçu,  l'avait  fait  appeler  par  politesse.  Plus 
tard,  surtout  quand  sa  tante  fut  abbesse,  il  devint  à  Versailles  le  chargé 
d'affaires  en  titre  des  pauvres  persécutées.  Toutes  les  demandes  d'a- 
doucissement près  de  l'archevêque,  les  suppliques  pour  obtenir  tel  ou 
tel  confesseur,  roulaient  sur  lui.  11  usait  son  temps  et  son  crédit  à 
ces  démarches,  avec  un  zèle  où  il  entrait  quelque  pensée  d'expiation. 
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dans  le  poète,  et  qui  le  plus  souvent,  au  défaut  d'épanche- 
ment  convenable,  débordait  dans  ces  larmes  dont  nous  avons 
parlé.  Un  de  nos  amis  les  plus  chers,  qui,  pour  être  roman- 
tique, à  ce  qu'on  dit,  n'en  garde  pas  moins  à  Racine  un  res- 
pect profond  et  un  sincère  amour,  a  essayé  de  retracer  l'état 
intérieur  de  cette  belle  àme  dans  une  pièce  de  vers  qu'il  ne 
nous  est  pas  permis  de  louer,  mais  que  nous  insérons  ici 
comme  achevant  de  meltre  en  lumière  notre  point  de  vue  cri- 
tique. 

LES  LARMES   DE   RACINE. 

Bacinc,  qui  ïeul  pleurer,  viendra  à  U 
profession  de  la  sœur  Lalie. 

(Madame  de  MiiNxnNo^.J 

Jean  Racine,  le  grand  poète, 

Le  poêle  aimant  et  pieux, 

Après  que  sa  lyre  muette 

Se  fut  voilée  à  tous  les  yeux. 

Renonçant  à  la  gloire  liumaine, 

S'il  sentait  en  son  àme  pleine 

Le  flot  contenu  murmurer. 

Ne  savait  que  fondre  en  prière, 

Pencher  l'urne  dans  la  poussière 

Aux  pieds  du  Seigneur,   et  pleurer. 

Comme  un  cœur  pur  déjeune  flUe 
Qui  coule  et  déborde  en  secret, 
A  chaque  peine  de  famille, 
Au  moindre  bonheur,  il  pleurait  ; 
A  voir  pleurer  sa  fille  aînée  ; 
•  A  voir  sa  table  couronnée 
D'enfanls,  et  lui-même  au  déclin; 
A  sentir  les  inquiétudes 
De  père,  tout  causant  d'éiudes. 
Les  soirs  d'hiver,  avec  RoUin; 

Ou  si  dans  la  sainte  patrie, 
Uerccau  de  ses  rêves  touchants, 
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II  s'égarait  dans  la  prairie 

Au  fond  de  Port-Royal-des-Champs  ; 

S'il  revoyait  du  cloître  austère 

Les  longs  murs,  l'étang  solitaire, 

11  pleurait  comme  un  exilé; 

Pour  lui,  pleurer  avait  des  charmes, 

Le  jour  que  mourait  dans  les  larmes 

Ou  La  Fontaine  ou  Champmeslé  (1), 

Surtout  ces  pleurs  avec  délices 
En  ruisseaux  d'amour  s'écoulaient, 
Chaque  fois  que  sous  des  cilices 
Des  fronts  de  seize  ans  se  voilaient; 
Chaque  fois  que  des  jeunes  filles, 
Le  jour  de  leurs  vœux,  sous  les  grillei 
S'en  allaient  aux  yeux  des  parents, 
Et  foulant  leurs  bouquets  de  fête, 
Livrant  les  cheveux  de  leur  tête, 
Épanchaient  leur  âme  à  torrents. 

Lui-même  il  dut  payer  sa  dette  ; 
Au  temple  il  porta  son  agneau  ; 
Dieu  marquant  sa  lille  cadette, 
La  dota  du  mystique  anneau. 
Au  pied  de  l'autel  avancée, 
La  douce  et  blanche  flancée 
Attendait  le  divin  Époux  ; 
Mais,  sans  voir  la  cérémonie, 
Parmi  l'encens  et  l'harmonie 
Sanglotait  le  père  à  genoux  (2). 

Sanglots,  soupirs,  pleurs  de  tendresse. 
Pareils  à  ceux  qu'en  sa  ferveur 


(1)  Il  est  permis  de  supposer,  malgré  ce  qu'on  a  vu  plus  haut, 
que  le  poêle  donna  secrètement  à  la  Champmeslé  quelques  larmes  et 
quelques  prières. 

(2)  Lope  de  Vcga  eut  aussi  une  fille,  et  la  plus  chérie,  qui  se  fit 
religieuse  ;  il  composa  sur  cette  prise  de  voile  une  pièce  de  vers  fort 
louchante,  où  il  décrit  avec  beaucoup  d'exallalion  les  alternatives  de 

6. 
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Madeleine  la  pécheresse 
Répandit  aux  pieds  du  Sauveur  ; 
Pareils  aux  flots  de  parfum  rare 
Qu'en  pleurant,  la  sœur  de  Lazare 
De  ses  longs  cheveux  essuya  ; 
Pleurs  abondants  couime  les  vôtres, 
0  le  plus  tendre  des  apôtres, 
Avant  le  jour  d'Alleiuia  ! 

Prière  confuse  et  muette, 
ElTusion  de  saints  désirs, 
Quel  luth  se  fera  l'interprète 
De  ces  sanglots,  de  ces  soupirs  ? 
Qui  démôlera  le  mystère 
De  ce  cœur  qui  ne  peut  se  taire. 
Et  qui  pourtant  n'a  point  de  voix.? 
Qui  dira  le  sens  des  murmures 
Qu'éveille  à  travers  les  ramures 
Le  vent  d'automne  dans  les  bois  ? 

C'était  une  offrande  avec  plainte, 

Comme  Abraham  en  sut  offrir; 

C'était  une  dernière  étreinte 

Pour  l'enfant  qu'on  a  vu  nourrir; 

C'était  un  retour  sur  lui-même, 

Péciieur  relevé  d'anathème, 

Et  sur  les  erreurs  du  passé  ; 

Un  cri  vers  le  Juge  sublime, 

^  Pour  qu'en  faveur  de  la  victimo 

".  Tout  le  reste  fût  effacé, 

i 

C'était  un  rêve  d'innocence, 
Et  qui  le  faisait  sangloter, 
De  penser  que,  dès  son  enfance^ 
11  aurait  pu  ne  pas  quitter 
Port-Royal  et  son  doux  rivage. 
Son  vallon  calme  dans  l'orage, 

ses  émotions  de  père  et  de  ses  joies  comme  chrétien  (Fauriel,  Vie  de 
Lope  de  Vega).  Mais  Racine  ne  put  que  pleurer. 
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Refuge  propice  aux  devoirs  ; 
Ses  châtaigniers  aux  larges  ombroa, 
Au  dedans  les  corridors  sombres, 
La  solitude  des  parloirs. 

Oh!  si  les  yeux  mouillés  encore, 
Ressaisissant  son  luth  dormant, 
11  n'a  pas  dit,  à  voix  sonore, 
Ce  qu'il  sentait  en  ce  moment  ; 
S'il  n'a  pas  raconté,  poëte, 
Son  àme  pudique  et  discrète, 
Son  holocauste  et  ses  combats, 
Le  Maître  qui  tient  la  balance 
N'a  que  mieux  compris  son  silence  : 
0  mortelS)  ne  le  Llûmez  pas  ! 

Celui  qu'invoquent  nos  prières 
Ne  fait  pas  descendre  les  pleurs 
Pour  étinceler  aux  paupières, 
Ainsi  que  la  rosée  aux  fleurs  ; 
Il  ne  fait  pas  sous  son  haleine 
Palpiter  la  poitrine  humaine, 
Pour  en  tirer  d'aimables  sons; 
Biais  sa  rosée  est  fécondante  : 
I\lais  son  haleine,  immense,  ardente. 
Travaille  à  fondre  nos  glaçons. 

Qu'importent  ces  chants  qu'on  exlialc. 
Ces  harpes  autour  du  saint  lieu; 
Que  notre  voix  soit  la  cymbale 
Marchant  devant  l'arche  de  Dieu  ; 
Si  l'àme,  trop  tôt  consolée, 
Comme  une  veuve  non  voilée 
Dissipe  ce  qu'il  faut  sentir; 
Si  le  coupable  prend  le  change. 
Et  tout  ce  qu'il  paye  en  louange, 
S'il  le  retranche  au  repentir? 

Les  dcraiei's  sentiments  expi-imés  dans  cette  pièce  ne  fii- 


104  PORTRAITS   LITTÉRAIRES. 

rent  point  étrangers  à  l'âme  de  Racine.  Dans  un  très-beau 
cantique  sur  la  Charité,  imité  de  saint  Paul,  il  dit  lui-même, 
en  des  termes  assez  semblables,  et  dont  notre  ami  parait 
s'être  souvenu  : 

En  vain,  je  parlerois  le  langage  des  Anges, 
En  vain,  mon  Dieu,  de  tes  louanges 
Je  remplirois  tout  l'univers  : 
Sans  amour  ma  gloire  n'égale 
Que  la  gloire  de  la  cymbale. 
Qui  d'un  vain  bruit  frappe  les  airs. 

Si  maintenant  l'on  m'objecte  que  cette  théorie  conjectu- 
rale serait  admissible  peut-être  si  Racine  n'avait  pas  fait 
Athalie,  mais  qu' Athalie  seule  répond  victorieusement  atout 
et  révèle  dans  le  poëte  un  génie  essentiellement  dramatique, 
je  répliquerai  à  mon  tour  qu'en  admirant  beaucoup  A(/t«Zîe, 
je  ne  lui  reconnais  point  tant  de  portée;  que  la  quantité  d'élé- 
vation, d'énergie  et  de  sublime  qui  s'y  trouve  ne  me  paraît 
pas  du  tout  dépasser  ce  qu'il  en  faut  pour  réussir  dans  le 
haut  lyrique,  dans  la  grande  poésie  religieuse,  daus  l'hymne, 
et  qu'à  mon  gré  cette  magnifique  tragédie  atteste  seulement 
chez  Racine  des  qualités  fortes  et  puissantes  qui  couron- 
naient dignement  sa  tendresse  habituelle. 

L'examen  un  peu  approfondi  du  style  de  Racine  nous  ramè- 
nera involontairement  aux  mêmes  conclusions  sur  la  nature 
et  la  vocation  de  son  talent.  Qu'est-ce,  en  effet,  qu'un  style 
dramatique?  C'est  quelque  chose  de  simple,  de  familier,  de 
vif,  d'entrecoupé,  qui  se  déploie  et  se  brise,  qui  monte  et  re- 
descend, qui  change  sans  effort  en  passant  d'un  personnage  à 
l'autre,  et  varie  dans  le  même  personnage  selon  les  moments 
de  la  passion.  On  se  rencontre,  on  cause,  on  plaisante  ;  puis 
l'ironie  s'aiguise,  puis  la  colère  se  gonfle,  et  voilà  que  le  dia- 
logue ressemble  à  la  lutte  étincelante  de  deux  serpents  entre- 
lacés. Les  gestes,  les  inflexions  de  voix  et  les  sinuosités  du  dis- 
■cours  sont  en  parfaite  harmonie;  les  hasards  naturels,  les 
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particularités  journaliùrcs  d'une  conversation  qui  s'anime,  se 
reproduisent  en  leur  lieu.  Auguste  est  assis  avec  Cinna  dans 
son  cabinet  et  lui  parle  longuement;  chaque  fois  que  Cinna 
veut  l'interrompre,  l'empereur  l'apaise  d'autorité,  étend  la 
main,  ralentit  sa  parole,  le  fait  rasseoir  et  continue.  Le  jeu 
de  Talma,  c'était  tout  le  style  dramatique  mis  en  dehors  et 
traduit  aux  yeux.  —  Les  personnages  du  drame,  vivant  de  la 
vie  réelle  comme  tout  le  monde,  doivent  en  rappeler  à  chaque 
instant  les  détails  et  les  habitudes.  Hier,  aujourd'hui,  demain, 
sont  des  mots  très-significatifs  pour  eux.  Les  plus  chers  sou- 
venirs dont  se  nourrit  leur  passion  favorite  leur  apparaissent 
au  complet  avec  une  singulière  vivacité  dans  les  moindres 
circonstances.  Il  leur  échappe  souvent  de  dire  :  Tel  jour,  à 
telle  heure,  en  tel  endroit.  L'amour  dont  une  àme  est  pleine, 
et  qui  cherche  un  langage,  s'empare  de  tout  ce  qui  l'entoure, 
en  tire  des  images,  des  comparaisons  sans  nombre,  en  fait 
jaillir  des  sourcesimprévues  de  tendresse.  Juliette,  au  balcon, 
croit  entendre  le  chant  de  l'alouette,  et  presse  son  jeune 
époux  de  partir;  mais  Roméo  veut  que  ce  soit  le  rossignol 
qu'on  entend,  afin  de  rester  encore. 

La  douleur  est  superstitieuse;  l'ànie,  en  ses  moments 
extrêmes,  a  de  singuliers  retours;  elle  semble,  avant  de 
quitter  cette  vie,  s'y  rattacher  à  plaisir  par  les  fils  les  plus 
déliés  et  les  piua  fragiles.  Desdemona,  émue  du  vague  pres- 
sentiment de  sa  fin,  revient  toujours,  sans  savoir  pourquoi, 
à  une  chanson  de  Saule  que  lui  chantait  dans  son  enfance  une 
vieille  esclave  qu'avait  sa  mère.  C'est  ainsi  que  le  lyrique 
même,  grâce  aux  détails  naïfs  qui  le  retiennent  et  le  fixent 
dans  la  réalité,  ne  fait  pas  hors-d'œuvre,  et  concourt  direc- 
tement à  l'effet  dramatique. 

Le  pittoresque  épique,  le  descriptif  pompeux  sied  mal  au 
style  du  drame;  mais  sans  se  mettre  exprès  à  décrire,  sans 
étaler  sa  toile  pour  peindre,  il  est  tel  mot  de  pure  causerie 
qui,  jeté  comme  au  hasard,  va  nous  donner  la  couleur  des 
lieux  et   préciser  d'avance    le  théâtre  où  se  déploiera  la 
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passion.  Duncan  arrive  avec  sa  suite  au  château  de  Macbeth  ; 
il  en  trouve  le  site  agréable,  et  Bauquolui  fait  remarquer  qu'il 
y  a  des  nids  de  martinets  à  chaque  frise  et  à  chaque  cré- 
neau :  preuve,  dit-il,,  que  l'air  est  salubre  en  cet  endroit. 
Shakspeare  abonde  en  traits  pareils;  les  tragiques  grecs  en 
offriraient  également.  Racine  u'^en  a  jamais. 

Le  style  de  Racine  se  présente,  dès  l'abord,  sous  une  teinte 
assez  uniforme  d'élégance  et  de  poésie;  rien  ne  s'y  détache 
particulièrement.  Le  procédé  en  est  d'ordinaire  analytique  et 
abstrait;  chaque  personnage  principal,  au  lieu  de  répandre 
sa  passion  au  dehors  en  ne  faisant  qu'un  avec  elle,  regarde  le 
plus  souvent  celte  passion  au  dedans  de  lui-même,  et  la  ra- 
conte par  ses  paroles  telle  qu'il  la  voit  au  sein  de  ce  monde 
intérieur,  au  sein  de  ce  moi,  comme  disent  les  philosophes  : 
de  là  une  manière  générale  d'exposition  et  de  récit  qui  sup- 
pose toujours  dans  chaque  héros  ou  chaque  héroïne  un  cer- 
tain loisir  pour  s^examiner  préalablement;  de  là  encore  tout 
un  ordre  d'images  délicates,  et  un  autre  coloris  de  demi- 
jour,  emprunté  à  une  savante  métaphysique  du  cœur;  mais 
peu  ou  point  de  réalité,  et  aucun  de  ces  détails  qui  nous  ra- 
mènent à  l'aspect  humain  de  cette  vie.  La  poésie  de  Racine 
élude  les  détails,  les  dédaigne,  et  quand  elle  voudrait  y 
atteindre,  elle  semble  impuissante  à  les  saisir.  Il  y  a  dans 
Bfljrtze^un  passage, entre  autres,  fort  admiré  de  Voltaire:  Aco- 
mat  explique  à  Osmin  comment,  malgré  les  défenses  rigou- 
reuses du  sérail,  Roxane  etBajazet  ont  pu  se  voir  et  s'aimer  : 

Peut-être  il  te  souvient  qu'un  récit  peu  fidèle 
De  la  mort  d'Amurat  fit  courir  la  nouvelle. 
La  sultane,  à  ce  bruit,  feignant  de  s'effrayer, 
Par  des  cris  douloureux  eut  soin  de  l'appuyer. 
Sur  la  foi  de  ses  pleurs  ses  esclaves  tremblèrent  ; 
De  l'heureux  Bajazet  les  gardes  se  troublèrent  : 
Et  les  dons  achevant  d'ébranler  Itiur  devoir, 
Leurs  captifs  dans  ce  trouble  osèrent  s'entrevoir. 

Au  lieu  d'une  explication  nette  et  circonstanciée  de  la  ren- 
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contre,  comme  tout  cela  est  touché  avec  précaution!  comme 
le  mot  propre  est  habilement  évincé!  les  esclaves  tremblèrent! 
les  gardes  se  troublèrent!  Que  d'efforts  en  pure  perte!  que 
d'élégances  déplacées  dans  la  bouche  sévère  du  grand-vizir! 
—  Monime  a  voulu  s'étrang-ier  avec  son  bandeau,  ou,  comme 
dit  Racine,  faire  un  affreux  lien  d'un  sacré  diadème;  elle  apos- 
trophe ce  diadème  en  vers  enchanteurs  que  je  me  garderai 
bien  de  blâmer.  Je  noterai  seulement  que,  dans  la  colère  et  le 
mépris  dont  elle  accable  ce  fatal  tissu,  elle  ne  l'ose  nommer 
qu'en  termes  généraux  et  avec  d'exquises  injures.  Il  résulte 
de  cette  perpétuelle  nécessité  de  noblesse  et  d'élégance  que 
s'impose  le  poëte,  que  lorsqu'il  en  vient  à  quelques-unes  de 
ces  parties  de  transition  qu'il  est  impossible  de  relever  et  d'en- 
noblir, son  vers  inévitablement  déroge,  et  peut  alors  sembler 
prosaïque  par  comparaison  avec  le  ton  de  l'ensemble.  Cham- 
Ibrt  s'est  amusé  à  noter  dans  Esther  le  petit  nombre  de  vers 
qu'il  croit  entachés  de  prosaïsme.  Au  reste,  Racine  a  telle- 
ment pris  garde  à  ce  genre  de  reproche,  qu'au  risque  de 
violer  les  convenances  dramatiques,  il  a  su  prêter  des  paroles 
pompeuses  ou  fleuries  à  ses  personnages  les  plus  subalternes 
comme  à  ses  héros  les  plus  achevés.  Il  traite  ses  confidentes 
sur  le  même  pied  que  ses  reines;  Arcas  s'exprime  tout  aussi 
majestueusement  qu'Agamemnon.  M.  Villemain  a  déjà  re- 
marqué que,  dans  Euripide,  le  vieillard  qui  tient  la  place 
d'Arcas  n'a  qu'un  langage  simple,  non  figuré,  conforme  à  sa 
condition  d'esclave  :  «  Pourquoi  donc  sortir  de  votre  tente,  ô 
«  roi  Agamemnon,  lorsque  autour  de  nous  tout  est  assoupi 
«  dans  un  calme  profond,  lorsqu'on  n'a  point  encore  relevé 
«  la  sentinelle  qui  veille  sur  les  retranchements?  »  Et  c'est 
Agamemnon  qui  dit  :  «  Hélas!  on  n'entend  ni  le  chant  des 
«  oiseaux,  ni  le  bruit  de  la  mer;  le  silence  règne  sur  l'Eu- 
«  ripe.  »  Dans  Racine  au  contraire,  Arcas  prend  les  devants 
en  poésie,  et  il  est  le  premier  à  s'écrier  : 

Mais  tou    dort,  et  l'armée,  et  les  vents,  et  Neptune. 
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Chez  Euripide,  le  \ieillard  a  vu  Agamemnon  dans  tout  le 
désordre  d'une  nuit  de  douleur;  il  l'a  vu  allumer  un  flam- 
beau, écrire  une  lettre  et  l'effacer,  y  imprimer  le  cachet  et  le 
rompre,  jeter  à  terre  ses  tablettes  et  verser  un  torrent  de 
larmes.  Racine  fils  avoue  avec  candeur  qu'on  peut  regretter 
dansl'Iphigénie  française  cette  vive  peinture  del'Agamemnon 
grec;  mais  Euripide  n'avait  pas  craint  d'entrer  dans  l'inté- 
rieur de  la  tente  du  héros,  et  de  nommer  certaines  choses  de 
la  vie  par  leur  nom  (i). 

Le  procédé  continu  d'analyse  dont  Racine  fait  usage,  l'élé- 
gance merveilleuse  dont  il  revêt  ses  pensées,  l'allure  un  peu 
solennelle  et  arrondie  de  sa  phrase,  la  mélodie  cadencée  de 
ses  vers,  tout  contribue  à  rendre  son  style  tout  à  fait  distinct 
de  la  plupart  des  styles  franchement  et  purement  drama- 
tiques. Talma,  qui,  dans  ses  dernières  années,  en  était  venu 
à  donner  à  ses  rôles,  surtout  à  ceux  que  lui  fournissait  Cor- 
neille, une  simplicité  d'action,  une  familiarité  saisissante  et 
sublime,  l'aurait  vainement  essayé  pour  les  héros  de  Racine; 
il  eût  même  été  coupable  de  briser  la  déclamation  soutenue 
de  leur  discours,  et  de  ramener  à  la  causerie  ce  beau  vers 
un  peu  chanté.  Est-ce  à  dire  pourtant  que  le  caractère  dra- 
matique manque  entièrement  à  cette  manière  de  faire  parler 
des  personnages?  Loin  de  notre  pensée  un  tel  blasphème?  Le 
style  de  Racine  convient  à  ravir  au  genre  de  drame  qu'il  ex- 
prime, et  nous  offre  un  composé  parfait  des  mêmes  qualités 
heureuses;  tout  s'y  tient  avec  art,  rien  n'y  jure  et  ne  sort 
du  ton;  dans  cet  idéal  complet  de  délicatesse  et  de  grâce, 
Monime,  en  vérité,  aurait  bien  tort  de  parler  autrement.  C'est 
une  conversation  douce  et  choisie,  d'un  charme  croissant, 
une  confidence  pénétrante  et  pleine  d'émotion,  comme  on  se 

(t)  Euripide  d'ailleurs  ne  s'était  pas  fait  faute,  on  le  voit,  de  quel- 
ques anachronismes  de  mœurs  et  de  moyens.  On  n'écrivait  pas  de 
lettres  au  siège  de  Troie;  il  n'est  jamais  question  d'écriture  dans 
Homère  ;  mais  les  Grecs  songeaient  plus  aux  convenances  drama- 
tiques qu'à  l'exactitude  historique. 
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figure  qu'en  pouvait  suggérer  au  poëte  le  commerce  paisible 
de  cette  société  où  une  femme  écrivait  laPrùices>iede  Cléves; 
c'est  un  sentiment  intime,  unique,  expansif,  qui  se  mêle  à 
tout,  s'insinue  partout,  qu'on  retrouve  dans  chaque  soupir, 
dans  chaque  larme,  et  qu'on  respire  avec  l'air.  Si  l'on  passe 
brusquement  des  tableaux  de  Rubens  à  ceux  de  M.  Ingres, 
comme  on  a  l'œil  rempli  de  l'éclatante  variété  pittoresque  ' 
du  grand  maître  flamand,  on  ne  voit  d'abord  dans  l'artiste 
français  qu'un  ton  assez  uniforme,  une  teinte  diffuse  de 
pâle  et  douce  lumière.  Mais  qu'on  approche  de  plus  près  et 
qu'on  observe  avec  soin  :  mille  nuances  fines  vont  éclore 
sous  le  regard;  mille  intentions  savantes  vont  sortir  de  ce 
tissu  profond  et  serré;  on  ne  peut  plus  en  détacher  ses  yeux. 
C'est  le  cas  de  Racine  lorsqu'on  vient  à  lui  en  quittant  Mo- 
lière ou  Shakspeare  :  il  demande  alors  plus  que  jamais  à 
être  regardé  de  très-près  et  longtemps  ;  ainsi  seulement  on 
surprendra  les  secrets  de  sa  manière  :  ainsi,  dans  l'atmo- 
sphère du  sentiment  principal  qui  fait  le  fond  de  chaque 
tragédie,  on  verra  se  dessiner  et  se  mouvoir  les  divers  carac- 
tères avec  leurs  traits  personnels;  ainsi, les  différences  d'ac- 
centuation, fugitives  et  ténues,  deviendront  saisissables,  et 
prêteront  une  sorte  de  vérité  relative  au  langage  de  chacun; 
on  saura  avec  précision  jusqu'à  quel  point  Racine  est  dra- 
matique, et  dans  quel  sens  il  ne  l'est  pas. 

Racine  a  fait  les  Plaideurs;  et,  dans  celte  admirable  farce, 
il  a  tellement  atteint  du  premier  coup  le  vrai  style  de  la  co- 
médie, qu'on  peut  s'étonner  qu'il  s'en  soit  tenu  à  cet  essai. j 
Comment  n'a-t-il  pas  deviné,  se  dit  involontairement  la  cri-i 
tique  questionneuse  de  nos  jours,  que  l'emploi  de  ce  style 
sincèrement  dramatique,  qu'il  venait  de  dérober  à  Molière, 
n'était  pas  limité  à  la  comédie;  que  la  passion  la  plus  se-! 
rieuse  pouvait  s'en  servir  et  l'élever  jusqu'à  elle?  Comment 
ne  s'est-il  pas  rappelé  que  le  style  de  C «rneille,  en  bien  des 
endroits  pathétiques,  ne  diffère  pas  essentiellement  de  celui 
de  Molière?  il  ne  s'agissait  que  d'achever  la  fusion;  l'œuvre 
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de  réforme  dramatique  qui  se  poursuit  maintenant  sous  nos 
yeux  eût  été  dès  Jors  accomplie.  —  C'est  que,  sans  doute, 
dans  la  tragédie  telle  qu'il  la  concevait,  Racine  n'avait  nul- 
lement besoin  de  ce  franc  et  libre  langage  ;  c'est  que  les  Plai- 
deurs ne  furent  jamais  qu'une  débauche  de  table,  un  accident 
de  cabaret  dans  sa  vie  littéraire;  c'est  que  d'invincibles  pré- 
jugés s'opposent  toujours  à  ces  fusions  si  simples  que  com- 
bine à  son  aise  la  critique  après  deux  siècles.  Du  temps  de 
Racine,  Fénelon,  son  ami,  son  admirateur,  et  qui  semble  un 
de  ses  parents  les  plus  proches  par  le  génie,  écrivait  de  Mo- 
lière :  «  En  pensant  bien,  il  parle  souvent  mal.  Il  se  sert  des 
«  phrases  les  plus  forcées  et  les  moins  naturelles.  ïérence  dit 
«  en.  quatre  mots,  avec  la  plus  élégante  simplicité,  ce  que 
«  celui-ci  ne  dit  qu'avec  une  multitude  de  métaphores  qui 
«  approchent  du  galimatias.  J'aime  bien  mieux  sa  prose 
«  que  ses  vers.  Par  exemple,  l'Avare  est  moins  mal  écrit 
«  que  les  pièces  qui  sont  en  vers  :  il  est  vrai  que  la  versifi- 
«  cation  françoise  l'a  gêné;  il  est  vrai  même  qu'il  a  mieux 
«  réussi  pour  les  vers  daus  l'Amphitryon,  où  il  a  pris  la  liberté 
«  de  faire  des  vers  irréguliers.  Mais  en  général  il  me  pareil, 
«  jusque  dans  sa  prose,  ne  parler  point  assez  simplement  pour 
«  exprimer  toutes  les  passions.  »  Il  faut  se  souvenir  que  l'au- 
teur de  cet  étrange  jugement  avait  la  manière  d'écrire  la  plus 
antipathique  à  Molière  qui  se  puisse  imaginer.  Il  était  doux, 
fleuri,  agréablement  subtil,  épris  des  antiques  chimères,  doué 
des  signes  gracieux  de  l'avenir;  et  sa  prose,  encor  qu'un  peu 
traînante,  ne  ressemblait  pas  mal  à  ces  beaux  vieillards  divins 
dont  il  nous  parle  souvent,  à  longue  barbe  plus  blanche  que 
la  neige,  et  qui,  soutenus  d'un  bâton  d'ivoire,  s'acheminaient 
lentement  au  milieu  des  bocages  vers  un  temple  du  plus  pur 
marbre  de  Paros.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  énonçait  à  coup  sûr, 
dans  cette  lettre  à  l'Académie,  l'opinion  de  plus  d'un  esprit 
délicat,  de  plus  d'un  académicien  de  son  temps,  et  Racine 
lui-même  se  serait  probablement  entendu  avec  lui  pour  cri- 
tiquer sur  beaucoup  de  points  la  diction  de  Molière. 
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La  sienne  est  scrupuleuse,  irréprochable,  et  tout  l'éloge 
qu'on  a  coutume  de  l'aire  du  style  de  Racine  eu  général  doit 
s'appliquer  sans  réserve  à  sa  diction.  Nul  n'a  su  mieux  que 
lui  la  valeur  des  mots,  le  pouvoir  de  leur  position  et  de 
leurs  alliances,  l'art  des  transitions,  ce  chef-d'œuvre  le  plus 
difficile  de  la  poésie,  comme  lui  disait  Boileau;  on  peut  voir 
là-dessus  leur  correspondance,  En  se  tenant  à  un  vocabu- 
laire un  peu  restreint.  Racine  a  multiplié  les  combinaisons 
et  les  ressources.  On  remarquera  que  daus  ses  tours  il  con- 
serve par  moments  des  traces  légères  d'une  langue  anté- 
rieure à  la  sienne,  et  je  trouve  pour  mon  compte  un  charme 
infini  à  ces  idiotismes  trop  peu  nombreux  qui  lui  ont  valu 
d'être  souligné  quelquefois  par  les  critiques  du  dernier 
siècle. 

En  somme,  et  ceci  soit  dit  pour  dernier  mot,  il  y  aurait 
injustice,  ce  me  semble,  à  traiter  Racine  autrement  que  tous 
les  vrais  poètes  de  génie,  à  lui  demander  ce  qu'il  n'a  pas,  à 
ne  pas  le  prendre  pour  ce  qu'il  est,  à  ne  pas  accepter,  en  le 
jugeant,  les  conditions  de  sa  nature.  Son  style  est  complet 
en  soi,  aussi  complet  que  son  drame  lui-même;  ce  style  est 
le  produit  d'une  organisation  rare  et  flexible,  modifiée  par 
une  éducation  continuelle  et  par  une  multitude  de  circons- 
tances sociales  qui  ont  pour  jamais  disparu;  il  est,  autant 
qu'aucun  autre,  et  à  force  de  finesse,  sinon  avec  beaucoup 
de  saillie,  marqué  au  coin  d'une  individualité  distincte,  et 
nous  retrace  presque  partout  le  profil  noble,  tendre  et  mé- 
lancolique de  l'homme  avec  la  date  du  temps.  D'où  il  résulte 
aussi  que  vouloir  ériger  ce  style  en  style-modèle,  le  professer 
à  tout  propos  et  en  toute  occurrence,  y  rapporter  toutes  les 
autres  manières  comme  à  un  type  invariable,  c'est  bien  peu  le 
comprendre  et  l'admirer  bien  superficiellement,  c'est  le  ren- 
fermer tout  entier  dans  ses  qualités  de  grammaire  et  de  dic- 
tion. Nous  croyons  faire  preuve  d'un  respect  mieux  entendu 
en  déclarant  le  style  de  Racine,  comme  celui  de  La  Fontaine 
et  de  Bossuet,  digne  sans  doute  d'une  éternelle  étude,  mais 
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imi)Ossible,  mais  inutile  à  imiter,  et  surtout  d'une  forme 
peu  applicable  au  drame  nouveau,  précisément  parce  qu'il 
nous  paraît  si  bien  approprié  à  un  genre  de  tragédie  qui 

n'est  plus. 

Janvier  183(k 
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11  y  avait  quelque  hardiesse  à  revenir  de  nos  jours  à  Béré- 
nice,  et  cette  hardiesse  pourtant,  à  la  bien  prendre,  était  de 
celles  qui  doivent  réussir.  On  peut  considérer  même  que  le 
moment  présent  et  propice  était  tout  trouvé.  Le  goût  a  des 
flux  et  des  reflux  bizarres;  ce  sont  des  courants  qu'il  faut 
suivre  et  qu'il  ne  faut  pas  craindre  d'épuiser.  Après  Moscow 
et  la  retraite  de  Russie,  disait  le  spirituel  M.  de  Stendhal, 
Iphigénie  en  Aulide  devait  sembler  une  bien  moins  bonne  tra- 
gédie et  un  peu  tiède;  il  voulait  dire  qu'après  les  grandes 
scènes  et  les  émotions  terribles  de  nos  révolutions  et  de  nos 
guerres,  il  y  avait  urgence  d'introduire  sur  le  théâtre  un  peu 
plus  de  mouvement  et  d'intérêt  présent.  Mais  aujourd'hui, 
après  tant  de  bouleversements  qui  ont  eu  lieu  sur  la  scène, 
et  de  telles  tentatives  aventureuses  dont  on  paraît  un  peu 
lassé,  Iphigénie  redevient  de  mise,  elle  reprend  à  son  tour 
toute  sa  vivacité  et  son  coloris  charmant.  On  en  a  tant  vu, 
qu'un  peu  de  langueur  même  repose,  rafraîchit  et  fait  l'efTet 
plutôt  de  ranimer.  Après  les  drames  compliqués  qui  ont  mis 
en  œuvre  tant  de  machines,  l'extrême  simplicité  retrouve  des 
chances  de  plaire;  après  la  Tour  de  Nesle  et  les  Mystères  de 
Paris  (je  les  range  parmi  les  drames  à  machines),  c'est  bien 
le  moins  qu'on  essaie  d'Aiiane  et  de  Bérénice. 

Au  milieu  de  l'ensemble  si  magnifique  et  si  harmonieux 
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de  l'œuvre  de  Racine,  Bérénice  a  droit  de  compter  pour  beau- 
coup. Certes,  nous  n'irons  pas  l'élever  au  nombre  de  ses 
chefs-d'œuvre  :  on  sait  l'ordre  et  la  suite  où  ceux-ci  viennent 
se  ranger.  Un  homme  de  talent  qui  a  particulièrement 
étudié  Racine,  et  qui  s'y  connaît  à  fond  en  matière  drama- 
tique, classait  ainsi,  l'autre  jour,  devant  moi,  les  tragédies 
du  grand  poëte  :  Athalie,  Iphigénie,  Andromaque,  Phèdre  et 
Britannicus.  Je  crois  même  qu'à  titre  de  pièce  achevée  et  ac- 
complie, de  tragédie  parfaite  offrant  le  groupe  dans  toute  sa 
beauté,  il  mettait  Iphigénie  au-dessus  des  autres,  et  la  quali- 
liait  le  chef-d'œuvre  de  l'art  sur  notre  théâtre.  Mais,  quoi 
qu'il  en  soit,  la  hauteur  d'A</u/Z/e  compense  etemporte  tout. 
Bérénice  ne  saurait  se  citer  auprès  de  ces  cinq  productions 
hors  de  pair  ;  elle  ne  soutiendrait  même  pas  le  parallèle 
avec  les  autres  pièces  relativement  secondaires,  telles  que 
Mithridate  et  Bajazet,  et  pourtant  elle  a  sa  grâce  bien  parti- 
culière, son  cachet  racinien.  Je  distinguerai  dans  les  ou- 
vrages de  tout  grand  auteur  ceux  qu'il  a  faits  selon  son  goût 
propre  et  son  faible,  et  ceux  dans  lesquels  le  travail  et  l'ef- 
fort l'ont  porté  à  un  idéal  supérieur.  Bérénice,  bien  que  com- 
mandée par  Madame,  me  semble  tout  à  fait  dans  le  goût 
secret  et  selon  la  pente  naturelle  de  Racine  ;  c'est  du  Racine 
pur,  un  peu  faible  si  l'on  veut,  du  Racine  qui  s'abandonne, 
qui oublieBoileau,  qui  pensesurtout  à  la  Champmeslé,et  com- 
pose une  musique  pour  cette  douce  voix.  On  raconte  que 
Boileau,  apprenant  que  Racine  s'était  engagé  à  traiter  ce 
sujet  sur  la  demande  de  la  duchesse  d'Orléans,  s'écria:  «Si 
je  m'y  étais  trouvé,  je  l'aurais  bien  empêché  de  donner  sa 
parole.  »  Mais  on  assure  aussi  que  Racine  aimait  mieux 
cette  pièce  que  ses  autres  tragédies,  qu'il  avait  pour  elle 
cette  prédilection  que  Corneille  portait  à  son  Attila.  Je  n'ad- 
mets qu'à  demi  la  similitude,  mais  je  crois  volontiers  à  la 
prédilection.  Cela  devait  être.  Bérénice,  chez  lui,  c'est  la  veine 
secrète,  la  veine  du  milieu. 
On  a  quelquefois  regretté  que  Racine  n'eût  pas  faitd'élé- 
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gies  ;  mais  qu'est-ce  donc  dans  ses  pièces  que  ces  rôles  déli- 
cats, parfois  un  peu  pâles  comme  Aricie,  bien  souvent 
passionnés  et  enchanteurs,  Atalide,  Monime,  et  surtout 
Bérénice  ? 

Bérénice  peut  être  dite  une  charmante  et  mélodieuse  fai- 
blesse dans  l'œuvre  de  Racine,  comme  la  Chanipmeslé  le 
lut  dans  sa  vie. 

Il  ne  faudrait  pas  que  de  telles  faiblesses,  si  gracieuses 
qu'elles  semblent  par  exception,  revinssent  trop  souvent  ; 
elles  affecteraient  l'œuvre  entière  d'une  teinte  trop  particu- 
lière et  qui  aurait  sa  monotonie,  sa  fadeur.  Le  talent  a  ses 
inclinations  qu'il  doit  consulter,  qu'il  doit  suivre,  qu'il  doit 
diriger  et  aussi  réprimer  mainte  fois.  Dans  l'ordre  poétique 
comme  dans  l'ordre  moral,  la  grandeur  est  au  prix  de  l'eOort, 
de  la  lutte  et  de  la  constance  ;  l'idéal  habite  les  hauts  som- 
mets. On  oublie  trop  de  nos  jours  ce  devoir  imposé  au  talent; 
sous  prétexte  de  lyrisme^  chacun  s'abandonne  à  sa  pente,  et 
Ton  n'atteint  pas  à  l'œuvre  dernière  dont  on  eût  été  capable. 
Aux  époques  tout  à  fait  saines  et  excellentes,  les  choses  ne  se 
pratiquenlpas  ainsi. Ce  n'est  pascontrarierson  talentet  aller 
contre  Minerve  que  de  se  resserrer,  de  se  restreindre  sur 
quelques  points,  de  visera  s'élever  et  à  s'agrandir  sur  cer- 
tains autres.  Dans  le  beau  siècle  dont  nous  parlons,  ce  devoir 
rigoureux,  cet  avertissement  attentif  et  salutaire  se  person- 
nifiait dans  une  figure  vivante,  et  s'appelait  Boileau.  Il  est  bon 
que  la  conscience  intérieure  que  chaque  talent  porte  naturel- 
lement en  soi  prenne  ainsi  forme  au  dehorset  se  représente  à 
temps  dans  la  personne  d'un  ami,  d'un  juge  assidu  qu'on  res- 
pecte ;  il  n'ya  plus  moyen  de  l'oublier  ni  de  l'éluder.  Molière, 
le  grand  comique,  était  sujet  à  se  répandre  et  à  se  distraire 
dans  les  délicieuses  mais  surabondantes  bouffonneries  des 
Dandin,  des  Scapin,  des  Sganarelle;  il  aurait  pu  s'y  attarder 
trop  longtemps  et  ne  pas  tenter  son  plus  admirable  effort. 
Despréaux,  c'est-à-dire  la  conscience  littéraire,  éleva  la  voix, 
et  l'on  eut  à  son  moment  le  Miaunthrope.  Ainsi  de  La  Foa- 
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taine,  qu'il  fallut  tirer  de  ses  dizains  et  de  ses  contes  où  il  se 
complaisait  si  aisément,  pour  l'appliquer  à  ses  fables  et  lui 
faire  porter  ses  plus  beaux  fruits.  Ainsi  de  Racine  lui-même 
qui,  au  sortir  des  douceurs  premières,  s'élevait  à  Burrhus  et 
aspirait  à  Phèdre.  Il  retomba  cette  fois,  il  fit  Bérénice  sans 
Boileau,  comme  il  s'était  caché,  enfant,  de  ses  maîtres  pour 
lire  le  roman  d'Héliodore. 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  raison  de  plus  pour  nous  de  sur- 
prendre la  fibre  à  nu  et  de  pénétrer  en  ce  point  le  plus  re- 
culé du  cœur.  Une  personne,  un  talent,  ne  sont  pas  bien 
connus  à  fond,  tant  qu'on  n'a  pas  touché  ce  point-là.  De 
même  qu'on  dit  qu'il  faut  passer  tout  un  été  à  Naples  et  un 
hiver  à  Saint-Pétersbourg ,  de  même,  quand  on  aborde 
Racine,  il  faut  aller  franchement  jusqu'à  Bérénice. 

La  pièce  se  donna  pour  la  première  fois  sur  le  théâtre  de 
l'hôtel  de  Bourgogne,  le  21  novembre  1670  :  elle  eut  d'abord 
plus  de  trente  représentations,  un  succès  de  larmes,  des  bro- 
chures critiques  pour  et  contre,  des  parodies  bouffonnes  u 
Théâtre-Italien,  enfin  tout  ce  qui  constitue  les  honneurs  de  la 
vogue.  On  lit  partout  l'anecdote  de  son  origine,  l'ordre  de 
Madame,  ce  duel  poétique  et  galant  de  Racine  et  de  Corneille, 
la  défaite  de  ce  dernier.  Mais  indépendamment  des  circons- 
tances particulières  qui  favorisèrent  le  premier  succès,  et  sur 
lesquelles  nous  reviendrons,  il  faut  reconnaître  que  Racine 
a  su  tirer  d'un  sujet  si  simple  une  pièced'un  intérêt  durable, 
puisque  toutes  les  fois,  dit  Voltaire,  qu'il  s'est  rencontré  un 
acteur  et  une  actrice  dignesde  ces  rôles  de  Titus  et  de  Béré- 
nice, le  public  a  retrouvé  les  applaudissements  et  les  larmes. 
Du  moins  cela  se  passa  ainsi  jusqu'aux  années  de  Voltaire. 
En  août  1724,  la  reprise  de  B'Ténice  à  la  Comédie-Française 
fut  extrêmement  goûtée.  Mademoiselle  Le  Couvreur,  Quinault 
l'aîné  etQuinault  Du  Fresne,  jouaientlestroisrôlesqu'avaient 
autrefois  remplis  mademoiselle  de  Champmeslé,  Floridor,et 
le  mari  de  la  Champmeslé.  Les  mêmes  acteurs  redonnèrent 
moins  heureusement  la  pièce  en  1728.  Mais  surtout  la  tradi- 


REPRISE   DE   BÉRÉNICE.  117 

lion  a  conservé  un  vif  souvenir  du  triomphe  de  mademoi- 
selle Gaussin  en  novembre  1752  ;  telle  fut  sa  magie  d'expres- 
sion daus  le  personnage  de  cette  reine  attendrissante,  que  le 
factionnaire  même,  placé  sur  la  scène,  laissa,  dit-on,  tomber 
son  arme  et  pleura  (l).B^ré/uce  reparut  encore  trois  fois  en 
décembre  1782  et  janvier  1783;  ce  fut  son  dernier  soupir  au 
xvni"  siècle  (2).  Avant  la  reprise  actuelle,  elle  avait  été  re- 
présentée en  dernier  lieule7et  le  13  février  1807,  c'est-à-dire 
il  y  a  trente-sept  ans.  Mademoiselle  George  jouait  Bérénice, 
Damas  jouait  Titus,  et  Talma  Antiochus.  La  pièce  ne  fut 
donnée  alors  que  deux  fois.  Le  prestige  dont  parle  Voltaire 
avait  cessé,  et  Geoffroy,  qui  a  le  langage  un  peu  cru,  nous 
dit  :  «  Il  est  constant  que  Bérénice  n'a  point  fait  pleurer  à 
cette  représentation,  mais  qu'elle  a  fait  bâiller;  toutes  les 
dissertations  littéraires  ne  sauraient  détruire  un  fait  aussi  no- 
toire. »  Talma  pourtant  goûtait  ce  rôle  d'Antiochus  ou  celui 
de  Titus,  tel  qu'il  le  concevait,  et  il  en  disait,  ainsi  que  de 
Nicomède,  que  c'étaient  de  ces  rôles  à  jouer  deux  fois  par  an, 
donnant  à  entendre  par  là  que  ce  ton  modéré,  et  assez  loin 
du  haut  tragique,  détend  et  repose  (3).  La  reprise  d'aujour- 
d'hui a  réussi  ;  on  n'est  pas  tout  à  fait  revenu  aux  larmes, 

(1)  Il  y  eut  cinq  représentations  coup  sur  coup  dans  la  seconde 
quinzaine  de  novembre,  en  tout  sept.  Les  chiffres  conservés  des  re- 
cettes ne  répondent  pas  tout  à  fait  à  cette  liaute  renommée  de  succès. 
Il  faut  croire  à  ce  succès  pourtant,  d'après  l'impression  qui  en  est 
restée  ;  La  Harpe,  dans  le  chapitre  de  son  Cours  de  Litiéraiure  où  il 
juge  l'œuvre,  se  plaît  à  rappeler  le  nom  de  Gaussin  comme  inséparable 
de  celui  de  Bérénice. 

(2)  L'Année  littéraire  (1783,  lome  I,  page  137)  constate  un  certain 
succès  et  en  parle  comme  nous  le  ferions  nous-méme,  en  l'opposant 
aux  succès  plus  bruyants  du  jour.  Il  put  encore  y  avoir,  quelques  an- 
nées après,  un  retour  de  Bérénice  par  mademoiselle  Desgarcins.  J'en 
entends  parler,  mais  sans  pouvoir  saisir  l'instant. 

(3)  Il  fut  question  encore  d'une  reprise  en  1812  ;  les  rôles  étaient 
môme  déjà  distribués  entre  mademoiselle  Duchesnois,  Talma  et  Lafon. 
Talma  aurait  joué  Titus  ;  mais  les  choses  en  restèrent  là.  On  ne  con- 
çoit pas,  en  elTet,  que  la  représentation  eût  été  possible  sous  l'Empire 
après  le  divorce;  on  y  aurait  vu  trop  d'allusions. 

7. 
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mais  on  accorde  de  vrais  applaudissements.  Jean-Jacques  a 
raconté  qu'il  assista  un  jour  à  une  représentation  de  Bérénice 
avec  d'Alembert,  et  que  la  pièce  leur  fit  à  tous  deux  un 
plaisir  auquel  ils  s'attendaient  peu.  Il  y  a  eu  de  celte  agréable 
surprise  pour  plus  d'un  spectateur  d'aujourd'hui;  à  la  lec- 
ture, on  n'y  voit  guère  qu'une  ravissante  élégie  ;  à  la  re- 
présentation, quelques-unes  des  qualités  dramatiques  se 
retrouvent,  et  l'intérêt,  sans  aller  jamais  au  comble,  ne  lan- 
guit pas. 

Érudits  comme  nous  le  sommes  devenus  et  occupés  de  la 
couleur  historique,  il  y  a  pour  nous,  dans  la  représentation 
actuelle  de  Bérénice,  un  intérêt  d'étude  et  de  souvenir.  Voilà 
donc  une  de  ces  pièces  qui  charmaient  et  enlevaient  la  jeune 
cour  de  Louis  XIV  à  son  heure  la  plus  brillante,  et  l'on  s'en 
demande  les  raisons,  et,  tout  en  jouissant  du  charme  quelque 
peu  amolli  des  vers,  on  se  reporte  aux  allusions  d'autrefois. 
Elles  étaient  nombreuses  dans  Uérènice,  elles  s'y  croisaient  en 
mille  reflets,  et  il  y  a  plaisir  à  croire  les  deviner  encore.  Vol- 
taire, avec  son  tact  rapide,  a  très-bien  indiqué  la  plus  esseur 
tielle  et  la  plus  voisine  de  l'inspiration  première.  «  Henriette 
d'Angleterre,  belle-sœur  de  Louis  XIV,  dit-il,  voulut  que  Ra- 
cine et  Corneille  fissent  chacun  une  tragédie  des  adieux  de 
Titus  et  de  Bérénice.  Elle  crut  qu'une  victoire  obtenue  sur 
l'amour  le  plus  vrai  et  le  plus  tendre  ennoblissait  le  sujet,  et 
en  cela  elle  ne  se  trompait  pas  ;  mais  elle  avait  encore  un 
intérêt  secret  à  voir  cette  victoire  représentée  sur  le  théâtre  : 
elle  se  ressouvenait  des  sentiments  qu'elle  avait  eus  long- 
temps pour  Louis  XIV  et  du  goût  vif  de  ce  prince  pour  elle. 
Le  danger  de  cette  passion,  la  crainte  de  mettre  le  trouble 
dans  la  famille  royale,  les  noms  de  beau-frère  et  de  belle- 
sœur,  mirent  un  frein  à  leurs  désirs;  mais  il  resta  toujours 
dansleurscœurs  une  inclination  secrète,  toujours  chèreà  l'un 
et  à  l'autre.  Ce  sont  ces  sentiments  qu'elle  voulut  voir  déve- 
loppés sur  la  scène  autant  pour  sa  consolation  que  pour  son 
amusement.»  On  sait  en  effet,par  l'intéressantehistoifequ'a 
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tracée  d'elle  madame  de  La  Fayette,  combien  Madameetson 
royal  beau-frère  s'étaient  aimés  dans  cette  nuance  aimable 
qui  laisse  la  limite  confuse  et  qui  prête  surtout  au  rêve,  à  la 
poésie.  L'adorable  princesse  qui  put  dire  à  son  lit  de  mortà 
Monsieur:  Je  ne  vous  aijamaU  manqué,  aimait  pourtant  à  se 
jouerdans  les  mille  trames  gracieuses  qui  se  compliquaient 
autour  d'elle,  et  à  s'enchanter  du  récit  de  ce  qu'elle  inspi- 
rait. Racine,  un  peu  plus  que  Corneille  sans  doute,  dut  pé- 
nétrer dans  ses  arrière-pensées;  il  est  permis  pourtant  de 
croire  que  ce  que  nous  savons  aujourd'hui  assez  au  net  par 
les  révélations  posthumes  était  beaucoup  plus  recouvert  dans 
le  moment  même,  et  qu'en  acceptant  le  sujet  d'une  si  belle 
main,  le  poète  ne  sut  pas  au  juste  combienl'intenlion  tenait 
au  cœur.  Ses  allusions,  à  lui,  paraissent  s'être  plutôt  re- 
portées au  souvenir  déjà  éloigné  de  Marie  de  Mancini, 
laquelle,  dix  années  auparavant,  avait  pu  dire  au  jeune  roi 
à  la  veille  de  la  rupture:  Ah!  Sire,  vous  êtes  roi,  vous  pleu- 
rez !  et  je  pars  ! 

Vous  êtes  empereur,  Seigneur,  el  vous  pleurez  I 

.  Vous  m'aimez,  vous  me  le  soiilencz  : 
Et  cependant  je  pars  !  et  vous  me  l'ordonnez  ! 

11  y  avait  dans  le  rapport  général  des  situations,  dans  une  rup- 
ture également  motivée  sur  les  devoirs  souverains  et  sur  l'in- 
violable majesté  du  rang,  assez  de  points  de  ressemblance 
pour  captiver  à  l'antique  histoire  une  cour  si  spirituelle,  si 
empressée,  et  avant  tout  idolâtre  de  son  roi.  Mais  d'autres 
lueurs,  d'autres  reflets  rapides  et  non  pas  les  moins  tou- 
chants, venaient  en  quelque  sorte  se  jouera  la  traverse.  Lors- 
qu'on effet  on  représenta,  en  novembre  1070,  la  pièce  désirée 
et  inspirée  par  Madame,  cette  princesse  si  chère  à  tous 
n'existait  plus  depuis  quelques  mois;  Madame  était  morte! 
Or  qu'on  veuille  songer  à  tout  ce  qu'ajoutait  son  souvenir  à 
l'œuvre  où  sa  pensée  était  entrée  pour  une  si  grande  part. 
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Les  sentiments  discrets  qu'elle  avaitnourris  circulaient  déjà 
plus  librement,  trahis  par  la  mort-,  ils  s'échappaient  comme 
en  vagues  éclairs  sur  cette  trame  si  fine;  son  âme  aimable  y 
respirait;  les  allusions  devenaient, pour  ainsi  dire,  à  double 
fond.  Tendresse,  délicatesse  et  sacrifice,  on  n'en  perdait  rien, 
on  saisissait  tout,  on  pressentait  vite,  en  ce  monde  et  sous 
ce  règne  de  La  Vallière. 

C'est  ainsi  qu'il  convient  de  revoir  les  œuvres  en  leur  lieu 
pour  les  apprécier.  Je  relisais  l'autre  jour  la  brochure  de 
M.  Guillaume  de  Schlegel,dans  laquelle  il  compare  la  Phèdre 
de  Racine  et  celle  d'Euripide;  il  y  exprime  admirablement  le 
genre  de  beauté  de  celle-ci,  ce  caractère  chaste  et  sacré  de 
l'Hippolyte,  qu'il  assimile  avec  grandeur  au  Méléagre  et  à 
l'Apollon  antiques.  Mais  cette  intelligence  attentive,  cette  élé- 
vation pénétrante  qui  s'applique  si  bien  à  démontrer,  à  re- 
constituer à  nos  yeux  les  chefs-d'œuvre  de  la  Grèce,  l'éloquent 
critique  ne  daigne  pas  en  faire  usage  à  notre  égard,  et  il  nous 
en  laisse  le  soin  sous  prétexte  d'incompétence,  mais  en  réalité 
comme  l'estimant  un  peu  au-dessous  de  sa  sphère.  D'autres 
que  lui,  d'éminenfs  et  ingénieux  critiques  que  chacun  sait, 
ont  à  leur  tour  repris  la  tâche  et  réparé  la  brèche  avec  hon- 
neur. Sans  doute  la  tragédie  française,  si  l'on  excepte  Po- 
Iijeucte  et  Athulie,  n'est  pas  exactement  du  même  ordre  que 
l'antique  ;  celle-ci  égale  la  beauté  et  l'austérité  de  la  statuaire  ; 
elle  nous  apparaît  debout  après  des  siècles,  et  à  travers  toutes 
les  mutilations,  dans  une  attitude  unique,  immortelle.  Notre 
tragédie,  à  nous,  est,  si  j'ose  ainsi  dire,  d'un  cran  plus  bas; 
elle  s'attaque  particulièrement  au  cœur  et  à  ses  sentiments 
délicats  et  déliés  jusqu'au  sein  de  la  passion  ;  elle  s'encadre 
avec  la  société,  non  plus  avec  le  temple;  elle  vit  à  l'infini  sur 
des  luttes,  sur  des  scrupules  intérieurs  nés  du  christianisme 
ou  de  la  chevalerie,  et  dès  longtemps  élaborés  par  une  élite 
polie  et  galante.  Mais  là  aussi  se  retrouvent  la  vérité,  l'éléva- 
tion, un  genre  de  beauté;  seulement  il  s'agit  presque  d'un  art 
différent.  Ce  n'est  plus  au  groupe  de  la  statuaire  antique  et  à 
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cette  première  grandeur  qu'on  a  aflaire;  ce  sont  plutôt  dos 
tableaux  finis  qu'il  s'agit,  même  à  distance,  de  voir  dans  leur 
cadre  et  dans  leur  jour.  Un  homme  qui  scnL  l'antiquité  non 
moins  que  M.  de  Schlegel,  et  par  les  parties  également  au- 
gustes, M.  Quatrcmère  de  Quincy,  a  fait  comprendre  à  mer- 
veille que  les  statues,  les  objets  d'art  de  la  Grèce,  rangés  et 
classés  dans  nos  musées,  n'avaient  ni  tout  leur  prix  ni  leur 
vrai  sens  ;  que,  voués  avant  tout  à  une  destination  publique 
et  le  plus  souvent  sacrée,  c'était  dans  cet  encadrement  pri- 
mitif qu'il  fallait  les  replacer  en  idée  et  les  concevoir.  Pour- 
quoi l'intelligence  critique  ne  consentirait-elle  pas  au  môme 
efîort  équitable  pour  apprécier  convenablement  des  œuvres 
moins  hautes  sans  doute,  plus  délicates  souvent,  sociales  au 
plus  haut  degré,  et  qu'il  suffit  de  reculer  légèrement  dans  un 
passé  encore  peu  lointain,  pour  y  ressaisir  toutes  les  justesses 
et  toutes  les  grâces?Si  jamais  pièce  réclama  à  bon  droit  chez  le 
spectateur  ce  jeu  quelc[ue  peu  complaisant  de  l'imagination 
et  du  souvenir,  c'est  à  coup  sur  Bérénice;  mais  celte  complai- 
sance n'exige  pas  un  effort  bien  pénible,  et  l'on  n'a  pas  trop 
à  se  plaindre,  après  tout,  d'être  simplement  obligé,  pour 
subir  le  charme,  de  se  ressouvenir  de  Madame,  de  ces  belles 
années  d'un  grand  règne,  des  nuits  enflammées  et  des  festons 
où  les  chiffres  mydérieux  s'entrelaçaient.  Quel  moment  en 
effet  dans  une  société  que  celui  où  des  sentiments  si  nobles, 
si  délicats,  disons  même  si  substils,  et  qui  courraient  presque 
risque  de  nous  échapper  aujourd'hui,  étaient  saisis  unani- 
mement par  un  cercle  avide  qu'ils  occupaient  aussitôt  et 
passionnaient  !  Bérénice  est  de  ces  œuvres  qui  honorent  bien 
moins  un  poëte  qu'une  époque. 

M""' de  La  Fayette,  qui  était  de  ce  cercle,  et  au  premier 
rang,  a  écrit  d'Esther,  cette  autre  tragédie  commandée  bien 
plus  tard,  cette  autre  Juive  aimable  et  qui  correspond  dans 
l'ordre  religieux  à  sa  première  sœur,  que  c'était  une  comédie 
de  couvent.  J'accepte  le  mot  sans  défaveur,  et  je  dirai  à  mon 
lourde  Bérénice  que  c'est  moins  une  tragédie  qu'une  comédie 
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de  cœur,  une  comédie-roman,  contemporaine  de  Zayde,  et 
qui  allait  donner  le  ton  à  la  Princesse  de  Clèves. 

Dans  l'exquise  préface  qu'il  a  mise  à  sa  pièce.  Racine  rap- 
proche son  héroïne  de  Didon  et  voitde  la  ressemblance  entre 
elles,  sauf  le  poignard  et  le  bûcher.  Mais  Bérénice  ne  me 
fait  pas  tout  à  fait  l'impression  de  Didon  ;  la  nuance  est  plus 
douce,  on  sent  dès  l'abord,  et  malgré  toutes  les  menaces, 
qu'elle  ne  se  tuera  pas  ;  elle  languira,  elle  pâlira  dans  l'ab- 
sence, elle  s'en  ira  lentement  mourir  de  son  ennui.  L'Ariane 
de  Thomas  Corneille  me  rend  bien  plus  le  désespoir  de  Di- 
don. Bérénice,  qui  est  si  peu  Juive,  est  déjà  chrétienne,  c'est- 
à-dire  résignée  :  elle  retournera  en  sa  Palestine,  et  y  ren- 
conti'era  peut-être  quelque  disciple  des  apôtres  qui  lui 
indiquera  le  chemin  de  la  Croix. 

Bérénice  entre  en  scène  comme  aurait  fait  La  Vallière,  si 
elle  eût  osé  ;  elle  entre  le  cœur  tout  plein  de  son  amour,  em- 
pressée de  se  dérober  à  la  foule  des  courtisans,  ne  pensant 
([u'à  l'objet  aimé,  n'aimant  en  lui  que  lui-même.  Elle  a  besoin 
d'en  parlera  quelqu'un,  d'épancher  sa  reconnaissance,  de 
répéter  en  cent  façons  dans  ses  discours  ce  nom  adoré  de 
Titus  en  y  mariant  le  sien.  Pourtant,  dès  qu'Antiochus  s'est 
enhardi  à  parler  pour  son  propre  compte,  elle  sait  l'arrêter 
d'une  parole  vibrante  et  lière  :  on  sort  du  ton  de  l'élégie  ;  la 
note  tragique  se  fait  sentir. 

Je  ne  sais  à  quel  ton  au  juste  appartiennent,  dans  l'ordre 
des  genres,  tant  de  vers  faciles,  tendres,  naturels  et  amou- 
reux, mais  qui  sont  le  soupir  et  la  plainte  de  tous  les  cœurs 
bien  touchés  : 

Voyez-moi  plus  souvent,  et  ne  me  donnez  rien  ! 

Antiochus  est  parfait,  il  l'est  trop  avec  sa  faculté  de  sou- 
mission et  de  silence  ;  on  serait  tenté  de  sourire  à  l'entendre 
tout  dabord  s'exhaler  : 

Je  me  suis  lu  cinq  ans, 

Madame,  et  vais  cneor  mo  taire  [ilus  longtemps 
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Pourtant  il  échappe  aux  inconvénients  de  sa  position  par  sa 
noblesse  et  sa  délicatesse  constante;  tout  roi  de  Comtigène 
qu'il  est,  il  ne  tombe  jamais  dans  le  ridicule  de  ce  ?'0J  de  Naxe, 
le  pis-aller  d'Ariane.  J'entends  remarquer  qu'il  remplit  exac- 
tement le  même  rôle  que  Ralph  dans  Indi(ma.A])vès  tout,  en 
cette  pièce  qu'on  a  appelée  une  élégie  à  trois  personnages, 
Antiochus  tient  son  rang.  Un  seul  vers,  infini  de  rêverie  et 
de  tristesse,  suffirait  à  sa  gloire  : 

D;ins  l'Orient  désert  quel  devint  mon  ennui! 

Mais  les  allusions  perpéîuellcs,  au  temps  de  la  représenta- 
lion  première,  et  tous  les  genres  d'intérêt  venaient  aboutir  à 
ce  personnage  impérial  de  Titus  et  converger  à  son  front 
comme  les  rayons  du  diadème.  C'est  par  lui  et  par  sa  luUc 
sérieuse  que  le  poêle  remettait  son  œuvre  sur  le  pied  tragi- 
que, et  prétendait  corriger  ce  que  le  reste  de  la  pièce  pou- 
vait avoir  de  trop  amollissant:  «  Ce  n'est  point  une  nécessité, 
disait-il  en  répondant  aux  chicanes  des  critiques  d'alors,  qu'il 
y  ait  du  sang  et  des  morts  dans  une  tragédie  :  il  suffit  que 
l'action  en  soit  grande,  que  les  acteurs  en  soient  héroïques, 
que  les  passions  y  soient  excitées,  et  que  tout  s'y  ressente  de 
cette  tristesse  majestueuse  qui  lait  tout  le  plaisir  de  la  tragé- 
die. ))  Geoffroy,  qui  cite  ce  passage  dans  son  feuilleton  sur 
Bérénice,  s,' en  fait  une  arme  contre  ceux  qu'il  appelle  lesvoltai- 
riens  en  tragédie,  et  qu'il  représente  comme  altérés  de  sang  et 
de  carnage  dramatique.  Hélas  !  ce  sont  les  voltairieus aujour- 
d'hui (s'il  en  était  encore  dans  ce  sens-là)  qui  se  rangeraient 
du  côté  de  Geoffroy  et  que  nous  aurions  peine  à  en  distin- 
guer. —  Titus  donc  exprime  en  lui  le  caractère  tragique,  en 
ce  sens  qu'il  soutient  une  lutte  généreuse,  qu'il  sort  du  pen- 
chant tout  naturel  et  vulgaire,  qu'il  a  le  haut  sentiment  de  la 
dignité  souveraine  et  de  ce  qu'on  doit  à  ce  rang  de  maître 
des  humains.  Au  fond  il  n'a  jamais  hésité,  pas  plus  qu'un 
héros  nliésite  en  toute  question  de  délicalcsse  suprême  et 
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d'honneur.  On  est  déchiré,  on  se  détourne,  on  pleure,  mais 
on  marche  toujours.  Il  est  vrai  qu'on  peu4,  au  premier  abord, 
opposer  que  ce  Titus,  non  plus  qu'Énée  de  qui  il  tient,  n'est 
assez  passionnément  amoureux;  que,  s'il  l'était  davantage, 
il  céderait  peut-être.  Mais  non  :  Racine,  revenant  ici,  dans 
le  dernier  acte,  à  l'inspiration  supérieure  et  majestueuse  de 
la  tragédie,  a  rendu  énergiquement  cette  stabilité  héroïque 
de  l'àme  à  travers  tous  les  orages,  et  n'a  voulu  laisser  aucun 
doute  sur  ce  qui  demeure  impossible  : 

En  quelque  extrémité  que  vous  m'ayez  réduit, 
Ma  gloire  inexorable  à  toute  heure  me  suit  ; 
.Sans  cesse  elle  présente  à  mon  âme  étonnée 
L'empire  incompatible  avec  notre  hyménée, 
Me  dit  qu'après  l'éclat  et  les  pas  que  j'ai  faits, 
Je  dois  vous  (épouser  encor  moins  que  jamais. 
Oui,  madame,  et  je  dois  moins  encore  vous  dire 
Que  je  suis  prôt  pour  vous  d'abandonner  l'empire, 
De  vous  suivre  et  d'aller,  trop  content  de  mes  fers, 
Soupirer  avec  vous  au  bout  de  l'univers. 
Vous-même  rougiriez  de  ma  lâche  conduite... 

Voilà  le  langage  d'une  grande  âme  à  celle  qui  peut  l'entendre. 
Ainsi  c'est  l'amour  même,  dans  sa  religieuse  délicatesse,  qui 
s'oppose  au  bonheur  de  l'amour.  Jean-Jacques  n'a  pas  craint 
de  soutenir  que  Titus  serait  plus  intéressant  s'il  sacrifiait 
l'empire  à  l'amour,  et  s'il  allait  vivre  avec  Bérénice  dans 
quelque  coin  du  monde,  après  avoir  pris  congé  des  Romains  : 
une  chaumière  et  son  cœur  !  Geoffroy  remarque  avec  raison 
que  Titus  serait  sifflé,  s'il  agissait  ainsi  au  thécâlre,  «  et 
Rousseau,  ajoute-t-il,  mérite  de  l'être  pour  avoir  consigné 
celte  opinion  dans  un  livre  de  philosophie.  »  Tout  se  tient  en 
morale  :  c'est  pour  n'avoir  pas  senti  cette  délicatesse  particu- 
lière, celte  religion  de  dignité  et  d'honneur  qui  enchaîne 
Titus,  que  Jean-Jacques  a  gâté  certaines  de  ses  plus  belles 
pages  par  je  ne  sais  quoi  de  choquant  et  de  vulgaire  qui  se 
retrouve  dans  sa  vie,  et  que  l'amant  de  madame  de  Warens, 
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le  mari  de  Thérèse,  n'a  pas  résisté  à  nous  retracer  complai- 
sammentdes  situations  dignes  d'oubli. 

Il  faut  qu'il  y  ait  beaucoup  de  science  dans  la  contexture 
de  Bérénice  pour  qu'une  action  aussi  simple  puisse  suffire  à 
cinq  actes,  et  qu'on  ne  s'aperçoive  du  peu  d'incidents  qu'à 
la  réflexion.  Chaque  acte  est,  à  peu  de  chose  près,  le  même 
qui  recommence;  un  des  amoureux,  dès  qu'il  est  trop  en 
peine,  fait  chercher  l'autre  : 

A-t-on  vu  de  ma  part  le  roi  de  Comagène? 

Quand  un  plus  long  discours  hâterait  trop  l'action,  on  s'arrête, 
on  sort  sans  s'expliquer,  dans  un  trouble  involontaire: 

Quoi  ?  me  quitter  sitôt!  et  ne  me  dire  rien  ! 

Qu'ai-je  fait?  que  veut- il?  et  que  dit  ce  silence? 

Ce  qui  est  d'un  art  infini,  c'est  que  ces  petits  ressorts  qui  font 
allerlapièce'et  en  établissent  l'économie  concordent  parfaite- 
ment et  se  confondent  avec  les  plus  secrets  ressorts  de  l'àmc 
dans  de  pareilles  situations.  L'utilité  ne  se  distingué  pas  delà 
vérité  même.  De  loin  il  est  difficile  d'apercevoir  dans  Brré/uce 
cette  sorte  d'architecture  tragique  qui  fait  que  telle  scène  se 
dessine  hautement  et  se  détache  au  regard.  La  grande  scène 
voulue  au  troisième  acte  ne  produit  point  ici  de  péripétie  pro- 
prement dite,  car  nous  savons  tout  dès  le  second  acte,  et  il 
n'eût  tenu  qu'à  Bérénice  de  le  comprendre  comme  nous.  J'ai 
\u  deux  fois  la  pièce,  et,  à  ne  consulter  que  mon  souvenir, 
sans  recourir  au  volume,  il  m'est  presque  impossible  de  dis- 
tinguer nettement  un  acte  de  l'autre  par  quelque  scène  bien 
tranchée.  S'il  fallait  exprimer  l'ordre  de  structure  employé 
ici,  je  dirais  que  c'est  simplement  une  longue  galerie  en  cinq 
appartements  ou  compartiments,  et  le  tout  revêtu  de  peintures 
et  de  tapisseries  si  attrayantes  au  regard,  qu'on  passe  insensi- 
blement de  l'une  à  l'autre  sans  trop  se  rendre  compte  du 
chemin.  Cette  nature  d'intérêt,  ce  me  semble,  doit  suffire; 


126  POUTRAITS   LITTKUAinES. 

on  ne  sent  jamais  d'intervalle  ni  de  pause.  Racine  a  eu  droit 
de  rappeler  en  sa  préface  que  la  véritable  invention  consiste  à 
faire  quelque  chose  de  rien  ;  ici  ce  rien,  c'est  tout  simplement 
le  cœur  humain,  dont  il  a  traduit  les  moindres  mouvements 
et  développé  les  alternatives  inépuisables.  La  lutte  du  cœur 
plutôt  que  celle  des  faits,  tel  est  en  général  le  champ  de  la 
tragédie  française  en  son  beau  moment,  et  voilà  pourquoi  elle 
fait  surtout  l'éloge,  à  mon  sens,  du  goût  de  la  société  qui 
savait  s'y  plaire. 

L'idée  de  reprendre  Bérénice  devait  venir  du  moment  que 
mademoiselle  Rachel  était  là,  et  qu'à  défaut  de  rôles  moder- 
nes, elle  continuait  à  nous  rendre  tant  de  ces  douces  émotions 
d'une  scène  qui  élève  et  ennoblit.  Si  redonner  de  la  nou- 
veauté à  Racine  était  une  conquête,  il  ne  fallait  pas  craindre 
d'aller  jusqu'au  bout,  et,  après  avoir  fait  son  entrée  dans  ces 
grands  rôles  qui  sontcommelescapitales  de  l'empire,  il  y  avait 
à  se  loger  encore  plus  au  cœur  :  Bérénice,  quand  il  s'agit  de 
Racine,  c'est  comme  la  maison  de  plaisance  favorite  du  maî- 
tre. Mademoiselle  Rachel  a  complètement  réussi.  Les  diffi- 
cultés du  rôle  étaient  réelles:  Bérénice  est  un  personnage 
tendre,  le  plus  racinien  possible,  le  plus  opposé  aux  héroïnes 
et  aux  adorables  furies  de  Corneille;  c'est  une  éléjrie.  Made- 
moiselle Gaussin  y  avait  surtout  triomphé  à  l'aide  d'une  mé- 
lodie perpétuelle  et  de  cette  musique,  de  ces  larmes  dans  la 
voix,  dont  l'expression  a  d'abord  été  trouvée  pour  elle  par  La 
Harpe  lui-même.  Après  Ariane,  après  Phèdre,  mademoiselle 
Rachel  nous  avait  accoutumés  à  tout  attendre,  et  à  ne  pas 
élever  d'avance  les  objections.  Ce  qui  me  frappe  en  elle,  si 
j'osais  me  permettre  de  la  juger  d'un  mot,  ce  n'est  pas  seule- 
ment qu'elle  soit  une  grande  actrice,  c'est  combien  elle  est 
une  personne  distinguée.  Le  monde  tout  d'abord  ne  s'y  est 
pas  mépris,  et  il  l'a  surtout  adoptée  à  ce  titre  de  distinction 
d'esprit  et  d'intelligence.  Elle  est  née  telle.  Ce  caractère  se 
retrouve  à  chaque  instant  dans  ses  rôles;  elle  les  choisi',  elle 
les  compose,  elle  les  proportionne  à  son  usage,  à  ses  moyens 
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physiques.  Avec  tous  les  dons  qu'elle  a  reçus,  si  sur  quelque 
point  il  pouvait  y  avoir  défaut,  l'intelligence  supérieure  in- 
tervient à  temps  et  achève.  Ainsi  a-t-elle  fait  pour  Bérénice. 
Un  organe  pur,  encore  vibrant  et  à  la  fois  attendri,  un  natu- 
rel, une  beauté  continue  de  diction,  une  décence  tout  an- 
tique de  pose,  de  gestes,  de  draperies,  ce  goût  suprême  et 
discret  qui  ne  cesse  d'accompagner  certains  fronts  vraiment 
nés  pour  le  diadème,  ce  sont  là  des  traits  charmants  sous  les- 
quels Bérénice  nous  est  apparue;  et  lorsqu'au  dernier  acte, 
pendant  le  grand  discours  de  Titus,  elle  reste  appuyée  sur  le 
bras  du  fauteuil,  la  tête  comme  abîmée  de  douleur,  puis  lors- 
qu'à la  fin  elle  se  relève  lentement,  au  débat  des  deux  princes, 
et  prend,  elle  aussi,  sa  résolution  magnanime,  la  majesté 
tragique  se  retrouve  alors,  se  déclare  autant  qu'il  sied  et 
comme  l'a  entendu  le  poète  ;  l'idéal  de  la  situation  est  devant 
nous.  —  Beauvallet,on  lui  doit  cette  justice,  a  fort  bien  rendu 
le  rôle  de  Titus;  de  son  organe  accentué,  trop  accentué,  on 
le  sait,  il  a  du  moins  marqué  le  coin  essentiel  du  rôle,  et 
m.aintenu  le  côté  toujours  présent  de  la  dignité  impériale. 
Quant  à  rAntiochus,il  estsuffisant.  —  Ainsi,  pour  conclure, 
nous  devons  à  mademoiselle  Rachel  non-seulement  le  plaisir, 
mais  aussi  l'honneur  d'avoir  goûté  Bérénice,  et  il  ne  tient  qu'à 
nous,  grâce  à  elle,  de  nous  donner  pour  plus  amateurs  de  la 
belle  et  classique  poésie  en  d84i  qu'on  ne  l'était  en  1807. 
Nous  en  demandons  bien  pardon  aux  voltairiens  de  ce 
temps-là. 

15  janvier  1844, 


Pour  compléter  ces  jugements  sur  Racine,  on  peut  cheretiei"  ce  que 
j'en  ai  dit  |-lu3  tard  dans  une  élude  reprise  à  fond  et  développée,  au 
lome  V  de  l'ort-Rotjal  (liv.  Vi,  cliap.  x  et  xi).  Il  y  a  moins  du  désac- 
cord qu'on  ne  le  supposerait,  entre  les  vues  de  la  Jeunesse  et  celles  de 
la  maturité. 


JEAN-BAPTISTE  ROUSSEAU 


LouisXIV  vieillissait  au  milieu  de  toutes  sortes  de  disgrâces 
et  survivait  à  ce  qu'on  a  bien  voulu  appeler  son  siècle.  Les 
grands  écrivains  comme  les  grands  généraux  avaient  presque 
tous  disparu.  On  perdait  des  batailles  en  Flandre  ;  on  donnait 
droit  de  préséance  aux  bâtards  légitimés  sur  les  ducs;  on 
applaudissait  Campistron.  C'est  précisément  alors,  si  l'on  en 
croit  un  bruit  assez  généralement  répandu  depuis  une  cen- 
taine d'années,  que  commença  de  briller  un  poëte  illustre, 
notre  grand  lyrique,  comme  disent  encore  quelques-uns.  Né 
en  1669  ou  70  à  Paris,  d'un  père  cordonnier,  qu'il  renia  plus 
tard,  ou  qu'au  moins  il  aurait  certainement  troqué  très-vo- 
lontiers contre  un  autre,  Jean-Baptiste  Rousseau  se  sentit  de 
bonne  heure  l'envie  de  sortir  d'une  si  basse  condition.  On  ne 
sait  trop  comment  se  passèrent  ses  premières  années  ;  il  s'est 
bien  gardé  d'en  parler  jamais,  et  il  paraît  s'être  expressément 
interdit,  comme  une  honte,  tout  souvenir  d'enfance;  c'était 
mal  imiter  Horace  pour  le  début.  Rousseau  se  destinait  pour- 
tant à  la  poésie  lyrique.  Il  connut  Boileau,  alors  vieux  et 
chagrin,  et  reçut  de  lui  des  conseils  et  des  traditions.  Il  s'in- 
sinua auprès  de  grands  seigneurs  qui  le  protégèrent,  le  baron 
de  Breleuil,  Bonrepeaux,  Chamillart,  Tallard,  et  fut  même 
attaché  à  ce  dernier  dans  l'ambassade  d'Angleterre.  Il  avait 
vu  à  Londres  Saint-Evremond;  à  Paris,  il  était  des  familiers 
du  Temfle,  des  habitués  du  café  Laurens;  il  s'essayait  au 
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théâtre  par  de  froides  comédies  ;  il  paraphrasait  les  psaumes 
que  le  maréchal  de  Noailles  lui  commandait  pour  la  cour,  et 
composait  pour  la  ville  d'obscènes  épigrammes,  qu'il  appelait 
les  Gloria  Patri  de  ses  psaumes.  Son  existence  littéraire, 
comme  on  voit,  ne  laissait  pas  de  devenir  considérable  :  il 
était  membre  de  l'Académie  des  Inscriptions  :  l'opinion  le 
désignait  pour  l'Académie  française,  comme  héritier  pré- 
somptifde  Boileau.  En  un  mot,  tout  annonçait  à  J  .-B.  Rous- 
seau qu'il  allait,  durant  quelques  années,  tenir  un  des  pre- 
miers rangs,  le  premier  rang  peut-être  !...  dans  les  cercles 
littéraires,  entre  La  Motte,  Crébillon,  La  Fosse,  Duché,  La 
Grange-Chancel,  Saurin,  de  l'Académie  des  Sciences,  et  au- 
tres. Tout  cela  se  passait  vers  1710. 

Mais,  comme  nous  l'avons  déjà  indiqué,  et  comme  il  le  dit 
lui-même  avec  une  élégance  parfaite,  il  s'était  «ccogM/»é  à  la 
hantise  du  café  Laurens;  c'était  rue  Dauphine,  non  loin  du 
Théâtre-Français,  qui  de  la  Rue  Guénégaud  avait  passé  dans 
celle  des  Fossés-Saint-Germain-des-Prés.  Les  établissements 
de  l'espèce  des  cafés  ne  dataient  guère  que  de  ces  années-là, 
et  remplaçaient  avantageusement  pour  les  auteurs  et  gens  de 
lettres  le  cabaret,  où  s'étaient  encore  enivrés  sans  vergogne 
Chapelle  et  Boileau.  Le  café  n'avait  pas  passé  de  mode,  malgré 
la  prédiction  de  madame  de  Sévigué;  bien  au  contraire,  il 
devait  exercer  une  grande  influence  sur  le  xyiii"  siècle, 
sur  cette  époque  si  vive  et  si  hardie,  nerveuse,  irritable,  toute 
de  saillies,  de  conversations,  de  verve  artificielle,  d'enthou- 
siasme après  quatre  heures  du  soir;  j'en  prends  à  témoin 
Voltaire  et  son  amour  du  Moka.  Ce  café  de  la  veuve  Laurens 
était  donc  une  espèce  de  calé  Procope  du  temps  ;  on  y  polili- 
quait  ;  on  y  jugeait  la  pièce  nouvelle  ;  on  s'y  récitait  à  l'oreille 
l'épigramme  de  Gacon  sur  VAthénaîs  de  La  Grange-Chancel, 
le  huitain  de  La  Grange  en  réponse  aux  critiques  de  M.  Le 
Noble;  on  y  comparait  la  musique  de  Lulli  et  celle  de  Cam- 
pra.  Or,  Rousseau,  après  quelques  essais  lyriques  peu  goûtés, 
avait  donné  en  1696,  au  Théâtre-Français,  la  comédie  du 
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Flatteur,  qui  n  avait  eu  qu'un  demi-succès,  et  en  1700,  le  Ca- 
pricieux, qui  réussit  encore  moins.  Il  s'en  prit  de  sa  disgrâce 
aux  habitués  du  café  et  les  chansonna  dans  de  grossiers  cou- 
plets à  rimes  riches,  ce  qui  le  fit  aussitôtreconnaître.  On  peut 
juger  du  scandale.  Rousseau  se  désaccoquina  du  café  et  désa- 
voua les  couplets  dans  le  monde;  mais  on  en  parlait  tou- 
jours; de  temps  à  autre  de  nouveaux  couplets  clandestins  se 
retrouvaient  sur  les  tables,  sous  les  portes  ;  cette  petite  guerre 
dura  dix  ans  etouvrit  le  siècle.  Enfin,  en  1710,  quelques  der- 
niers couplets,  si  infâmes  qu'on  doit  les  croire  fabriqués  à 
dessein  par  les  ennemis  de  Rousseau,  mirent  le  comble  à 
l'indignation.  Rousseau,  non  content  de  s'en  laver,  les  im- 
puta à  Saurin  ;  de  là  procès  en  diffamation  et  en  calomnie, 
arrêt  du  Parlement  en  1712,  et  bannissement  de  Rousseau  à 
perpétuité  hors  du  royaume. 

Jean-Baptiste  avait  quarante-deux  ans;  quelque  long  que 
fût  alors  le  noviciat  des  poètes,  son  éducation  lyrique  devait 
être  achevée.  Il  avait  déjà  composé  quelques  odes,  et  sa  haine 
contre  La  Motte,  qui  en  composait  aussi,  n'avait  pas  peu  con- 
tribué, sans  doute,  à  déterminer  sa  vocation  laborieuse  et 
tardive.  Qu'est-ce  donc  qu'un  poëte  lyrique?  Avec  sa  nature 
d'esprit  et  ses  habitudes,  Rousseau  pouvait-il  prétendre  à 
l'être?  pouvait-il  s'en  rencontrer  un,  vers  1710? 

Un  poëte  lyrique,  c'est  une  âme  à  nu  qui  passe  et  chante 
au  milieu  du  monde  ;  et  selon  les  temps,  et  les  souffles  divers, 
et  les  divers  tons  où  elle  est  montée,  celte  âme  peut  rendre 
bien  des  espèces  de  sons.  Tantôt  flottant  entre  un  passé  gi- 
gantesque et  un  éblouissant  avenir,  égarée  comme  une  harpe 
sous  la  main  de  Dieu,  l'âme  du  prophète  exhalera  les  gémis- 
sements d'une  époque  qui  finit,  d'une  loi  qui  s'éteint,  et  sa- 
luera avec  amour  la  venue  triomphale  d'une  loi  meilleure  et 
le  char  vivant  d'Emmanuel;  tantôt,  à  des  époques  moins 
hautes,  mais  belles  encore  et  plus  purement  humaines,  quand 
les  rois  sont  héros  ou  fils  de  héros,  quand  les  demi-dieux  ne 
sont  morts  que  d'hier,  quand  la  force  et  la  vertu  ne  sonttou 
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jours  qu'uue  même  chose,  et  que  le  plus  adroit  à  la  lutte,  le 
plus  rapide  à  la  course,  est  aussi  le  plus  pieux,  le  plus  sage 
et  le  plus  vaillaut,  le  chantre  lyrique,  véritable  prêtre  comme 
le  statuaire,  décernera  au  milieu  dune  solennelle  harmonie 
les  louanges  des  vainqueurs;  il  dira  les  noms  des  coursiers 
et  s'ils  sont  de  race  généreuse  ;  il  parlera  des  aïeux  et  des 
fondateurs  de  villes,  et  réclamera  les  couronnes,  les  coupes 
ciselées  et  les  trépieds  d'or.  Il  sera  lyrique  aussi,  bien  qu'avec 
moins  de  grandeur  et  de  gloire,  celui  qui,  vivant  dans  les 
loisirs  de  l'abondance  et  à  la  cour  des  tyrans,  chantera  les 
délices  gracieuses  de  la  vie  et  les  pensées  tristes  qui  vien- 
dront parfois  l'effleurer  dans  les  plaisirs.  Et  cà  toutes  les  épo- 
ques de  trouble  et  de  renouvellement,  quiconque,  témoin 
des  orages  politiques,  en  saisira  par  quelque  côté  le  sens  pro- 
fond, la  loi  sublime,  et  répondra  à  chaque  accident  aveugle 
par  un  écho  intelligent  et  sonore  ;  ou  quiconque,  en  ces  jours 
de  révolution  et  d'ébranlement,  se  recueillera  en  lui-même 
et  s'y  fera  un  monde  à  part,  un  monde  poétique  de  senti- 
ments et  d'idées,  d'ailleurs  anarchique  ou  harmonieux,  fu- 
neste ou  serein,  de  consolation  ou  de  désespoir,  ciel,  chaos  ou 
enfer  ;  ceux-là  encore  seront  lyriques,  et  prendu'ont  place 
entre  le  petit  nombre  dont  se  souvient  l'humanité  et  dont 
elle  adore  les  noms.  Nous  voilà  bien  loin  de  Jean-Baptiste  ; 
il  n'a  rien  été  de  tout  cela.  Fils  honteux  de  son  père,  sans 
enfance,  vain,  malicieux,  clandestin,  obscène  en  propos,  de 
vie  équivoque,  ballotté  des  cafés  aux  antichambres,  il  eût  été 
bon  peut-être  à  donner  quelques  jolies  chansons  au  Temple, 
sil  avait  eu  plus  de  sensibilité,  de  naturel  et  de  mollesse. 
On  lui  a  fait  honneur,  et  Chaulieu  l'a  félicité  agréablement, 
d'avoir  refusé  une  place  dans  les  Fermes,  que  lui  offrait  le 
ministre  Chamillart;  mais  ce  refus  nous  semble  moins  tenir 
à  des  principes  d'honorable  indépendance,  qu'au  goût  qu'a- 
vait Rousseau  pour  la  vie  de  Paris  et  les  tripots  littéraires. 
Sans  dire  positivement  qu'il  fût  un  malhonnête  homme,  sans 
traacher  ici  la  question  restée  indécise  des  derniers  couplets. 
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on  peut  affirmer  que  ce  fut  un  cœur  bas,  un  caractère  lou- 
che, tracassier,  né  pour  la  domesticité  des  grands  seigneurs; 
avec  cela,  nul  génie,  peu  d'esprit,  tout  en  métier.  Quand  il 
eut  quitté  la  France  en  1712,  et  durant  les  trente  années 
dignes  de  'pitié  qui  succédèrent  aux  trente  années  dignes  d'en- 
vie, Rousseau,  successivement  protégé  du  comte  du  Luc,  du 
prince  Eugène,  du  duc  d'Aremberg,  dut  travailler  sur  lui- 
même  pour  mériter  ces  faveurs  dont  il  vivait  et  rétablir  sa 
réputation  compromise.  Dans  l'insignifiante  correspondance 
qu'il  entretenait  avec  d'Olivet,  Brossette,  Des  Fontaines  et 
M.  Boulet,  on  remarque  un  grand  étalage  de  principes  reli- 
gieux, moraux,  et  un  caractère  anti-philosophique  très-pro- 
noncé. En  supposant  cette  conversion  sincère,  on  s'étonne 
que  Rousseau  n'ait  pas  plus  tiré  parti  pour  sa  poésie  de  cette 
nature  de  sentiments  ;  c'était  peut-être  en  effet  la  seule  corde 
lyrique  qui  fût  capable  de  vibrer  en  ces  temps-là.  Les  événe 
mcnts  extérieurs  dégoûtaient  par  leur  petitesse  et  leur  pau- 
vreté ;  la  guerre  se  faisait  misérablement  et  même  sans  l'éclat 
des  désastres  ;  les  querelles  religieuses  étaient  sottes,  criardes, 
sans  éloquence,  quoique  persécutrices  ;  les  mœurs,  infâmes 
et  platement  hideuses  :  c'était  une  société  et  un  trône  sour- 
dement en  proie  aux  vers  et  à  la  pourriture.  Ce  qu'il  y  avait 
de  plus  clair,  c'est  que  l'ordre  ancien  dépérissait,  que  la  eli- 
gion  était  en  péril,  et  qu'on  se  précipitait  dans  un  a\  nir 
mauvais  et  fatal.  Voilà  ce  que  sentaient  et  disaient  du  moins 
les  partisans  et  les  débris  du  dernier  règne,  M.  Daguesseau  et 
Racine  fils  par  exemple.  Or,  sans  faire  d'hypothèse  gratuite, 
sans  demander  aux  hommes  plus  que  leur  siècle  ne  com- 
porte, on  conçoit,  ce  me  semble,  dans  cette  atmosphère  de 
souvenirs  et  d'affections,  une  âme  tendre,  chaste,  austère, 
effrayée  de  la  contagion  croissante  et  du  débordement  phi- 
losophique, fidèle  au  culte  de  la  monarchie  de  Louis  XIV, 
assez  éclairée  pour  dégager  la  religion  du  jansénisme,  et  cette 
âme,  alarmée,  avant  l'orage,  de  pressentiments  douloureux, 
et  gémissant  avec  une  douceur  triste  ;  quelque  chose  en  un 
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mot  comme  Louis  Racine,  d'aussi  honnête,  et  de  plus  fort  en 
talent  et  en  lumières.  Rousseau  manqua  à  cette  mission,  dont 
il  n'était  pas  digne.  Il  avait  reçu  comme  une  lettre  morte  les 
traditions  du  règne  qui  finissait;  il  s'y  attacha  obstinément; 
ses  antipathies  littéraires  et  sa  jalousie  contre  les  talents  ri- 
vaux l'y  repoussèrent  chaque  jour  de  plus  en  plus  ;  il  tint 
pour  le  dernier  siècle,  parce  que  le  petit  Arouet  était  du  nou- 
veau. Dans  les  poésies  à  la  mode,  il  était  bien  plus  choque 
des  mauv^aises  rimes  que  du  mauvais  goût  et  des  mauvais 
principes.  De  la  sorte,  chez  lui,  nul  sentiment  vrai  du  passé 
non  plus  que  du  présent  ;  son  esprit  était  le  plus  terne  des 
miroirs  ;  rien  ne  s'y  peignait,  il  ne  réfléchit  rien  ;  sans  origi- 
nalité, sans  vue  intime  ou  même  finement  superficielle,  sans 
vivacité  de  souvenirs,  aussi  loin  des  chœurs  d'Esther  que  des 
vers  datés  de  Philisbourg,  tenant  tout  juste  au  siècle  de 
Louis  XIV  par  l'Ode  swr  Ncnnur,  ce  fut  le  moins  lyrique  de 
tous  les  hommes  à  la  moins  lyrique  de  toutes  les  époques. 
Avec  un  auteur  aussi  peu  naïf  que  Jean-Baptiste,  chez  qui 
tout  vient  de  labeur  et  rien  d'inspiration,  il  n'est  pas  inutile 
de  rechercher,  avant  l'examen  des  œuvres,  quelles  furent  les 
idées  d'après  lesquelles  il  se  dirigea,  et  de  constater  sa  cri- 
tique et  sapoétique.  Deux  mots  suffiront.  Le  bon  Brossette,  ce 
personnage  excellent  mais  banal,  un  des  dévots  empressés  de 
feu  Despréaux,  espèce  de  courtier  littéraire,  qui  caressait  les 
illustres  pour  recevoir  des  exemplaires  de  leur  part  et  faire 
collection  de  leurs  lettres,  s'était  lourdement  avisé,  en  écri- 
vant à  Rousseau,  de  lui  signaler,  comme  une  découverte, 
dans  l'Ode  à  la  Fortune,  un  passage  qui  semblait  imité  de 
Lucrèce.  Là-dessus  Rousseau  lui  répondit  :  «  11  est  vrai,  mon- 
«  sieur,  et  vous  l'avez  bien  remarqué,  que  j'ai  eu  en  vue  le 
«  passage  de  Lucrèce,  quo  magis  indubiis,  etc.,  dans  la  slro- 
«  phe  que  vous  me  citez  de  mon  Ode  à  la  Fortune;  et  je  vous 
«  avoue,  puisque  vous  approuvez  la  manière  dont  je  me 
«  suis  approprié  la  pensée  de  cet  ancien,  que  je  m'en  sais 
«  meilleur  gré  que  si  j'en  étois  l'auteur,  par  la  raison  que 
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«  c'est  l'expression  seule  qui  fait  le  poëte,  et  non  la  pensée, 
«  qui  appartient  au  philosophe  et  à  l'orateur,  comme  à  lui.  » 
L'aveu  est  formel;  on  conçoit  maintenant  que  Saurin  ait  dit 
qu'il  ne  regardait  Rousseau  que  comme  le  premier  entre  les 
plagiaires.  Les  jugements  et  les  lectures  de  Rousseau  répon- 
daient aune  aussi  forte  poétique;  c'est  de  finesse  surtout  qu'il 
manque.  Il  aime  et  admire  Régnier,  mais  il  le  range  après 
Malherbe,  et  trouve  qu'iY  ne  lui  a  manqué  que  le  bonheur  de 
naître  sous  le  règne  de  Louis  le  Grand.W  appelle  Gresset  un  génie 
supérieur,  et  ne  le  chicane  que  sur  ses  rimes  :  Des  Fontaines 
se  croit  obligé  de  l'avertir  que  c'est  aller  un  peu  trop  loin.  Il 
ne  voit  rien  de  plus  élevé  ni  de  plus  rempli  de  fureur  et  de  su- 
blime que  les  vers  de  Duché,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'écrire  à 
propos  de  M.  de  Monchesnay  :  «  Je  ne  connois  que  lui  {M,  de 
«  Monchesnay!)  présentement  (1716),  qui  sache  faire  des  vers 
«  marqués  au  bon  coin.»  Au  même  moment,  il  traite  l'auteur 
du  Diable  boiteux  comme  un  faquin  du  plus  bas  étage:  «  L'au- 
«  teur,  écrit-il,  ne  pouvoit  mieux  faire  que  s'associer  avec 
«  des  danseurs  de  corde  :  son  génie  est  dans  sa  véritable 
«sphère.  »  Réfugié  à  Bruxelles  en  1724,  il  prie  son  ami 
l'abbé  d'Olivet  de  lui  envoyer  un  paquet  de  tragédies  ;  en 
voici  la  liste;  elle  serait  plus  complète  et  plus  piquante,  si 
Rotrou  ne  s'y  trouvait  pas  : 

Venceslas,  de  Rolrou  ; 

Cléopâtre,  de  La  Cliapelle  ; 

Géia,  de  Péchantré: 

Andronic,  Tiridate,  de  Campistron; 

Polyxêue,  ManlinSy  Thésée,  de  La  Fo38c; 

Absalon,  de  Duché. 

Je  me  suis  trompé  en  disant  que  Rousseau  ne  s'inquiétaîl 
jamais  de  l'idée  ;  il  a  fait  une  ode  sur  les  Divinités  poétiques, 
dans  laquelle  est  exposé  en  style  barbare  un  système  d'allé- 
gorisation  qui  ne  va  à  rien  moins  qu'à  mettre  Bellone  pour 
la  guerre,  Tisiphone  pour  la  peur.  Le  plus  plaisant,  c'est 
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que  pour  cette  démonstration  esthétique,  comme  on  dirait 
aujourd  hui,  il  s'est  imaginé  de  recourir  à  l'ombre  d'Alcée  : 

Je  la  vois;  c'est  l'Ombre  d'Alcée 
Qui  me  la  découvre  à  l'inslant, 
Et  qui  déjà,  d'un  œil  content, 
Dévoile  à  ma  vue  empressée 
Ces  déités  d'adoption, 
Synonymes  de  la  pensée, 
Symboles  de  l'abstraclion. 

Alcée  se  met  donc  à  chanter  en  ces  termes  : 

Des  gociélcs  temporelles 

Le  preiniei"  lien  est  la  voix, 

Qu'en  tliveia  sons  l'homme,  à  son  choix, 

Modifie  et  fléchit  pour  elles; 

Signes  communs  et  naturels. 

Où  les  âmes  incorporelles 

Se  tracent  aux  sens  corporels. 

Rousseau  avait  probablement  attrapé  ces  lambeaux  de 
métaphysique,  sinon  dans  le  commerce  d'Alcée,  du  moins 
dans  les  livres  ou  les  conversations  de  son  ami  M.  de  Crou- 
saz.  n  y  tenait  au  reste  beaucoup  plus  qu'on  ne  croirait.  Ses 
odes  en  sont  chamarrées;  et  ses  allégories,  qu'il  estimait  au- 
tant et  plus  que  ses  odes,  nous  offrent  comme  la  mise  en 
œuvre  et  le  résultat  direct  du  système. 

Attaquons-nous  maintenant,  sans  plus  tarder,  aux  œuvres 
de  Jean-Baptiste  :  nous  laisserons  de  côté  son  théâtre,  et 
puisque  nous  avons  nommé  ses  allégories,  nous  les  frappe- 
rons tout  d'abord.  Le  fantastique  au xvni« siècle,  en  France, 
avait  dégénéré  dans  tous  les  arts.  De  brillant,  de  gracieux, 
de  grotesque  ou  de  terrible  qu'il  était  au  Moyen  Age  et  à  la 
Renaissance,  il  était  devenu  froid,  lourd  et  superficiel  ;  on  le 
tourmentait  comme  une  énigme,  parce  qu'on  ne  l'entendait 
plus  à  demi-mot.  Le  fantastique  en  effet  n'est  autre  chose 
qu'une  folle  réminiscence,  une  charmante  étourderie,  un  ca- 
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price  élincclant,  quelquefois  un  effroyable  éclair  sur  un  front 
serein  ;  c'est  un  jeu  à  la  surface  dont  l'invisible  ressort  gît  au 
plus  profond  de  l'àme  de  la  Musc.  Que  les  faciles  et  soudains 
mouvements  de  cette  âme  se  ralentissent  et  se  perdent  ;  que 
ce  jeu  de  physionomie  devienne  calculé  et  de  pure  conve- 
nance ;  qu'on  sourie,  qu'on  éclate,  qu'on  grimace,  qu'on  fasse 
la  folle  à  tout  propos,  et  voilà  la  Muse  devenue  une  femme  à 
la  mode,  sotte,  minaudière,  insupportable  ;  c'est  à  peu  près 
ce  qui  arriva  de  l'art  au  XYia^  siècle.  Le  fantastique  surtout, 
cette  portion  la  plus  délicate  et  la  plus  insaisissable,  y  fut 
méconnu  et  défiguré.  On  eut  les  Amours  de  Boucher  ;  on  eut 
des  Oies  et  des  volutes,  au  lieu  d'acanthes  et  d'arabesques  de 
toutes  formes .-  on  eut  les  Bijoux  indiscrets,  les  métamor- 
phoses de  laPucelle,l'Écumoire,  leSopha,  et  ces  contes  deVoi- 
senon  où  des  hommes  et  des  femmes  sont  changés  en  anneaux 
ou  en  baignoires.  Cazotte  seul,  par  son  esprit,  rappela  un  peu 
la  grâce  frivole  d'Hamilton  ;  mais  on  n'était  pas  moins  éloigné 
alors  de  l'Arioste,  de  Rabelais  et  de  Jean  Goujon,  que  de  Mi- 
chel-Ange. On  peut  rendre  encore  cette  justice  à  J.-B.  Rous- 
seau, qu'à  la  moins  fantastique  de  toutes  les  époques,  il  a 
été  le  moins  fantastique  de  tous  les  hommes.  Ses  allégories 
sont  jugées  tout  d'une  voix  :  baroques,  métaphysiques,  so- 
phistiquées, sèches,  inextricables,  nul  défaut  n'y  manque. 
Nous  renvoyons  à  Torticolis,  à  la  Grotte  de  Merlin,  au  Masque 
de  Laverne,  à  Morosophie  ;  lise  et  comprenne  qui  pourra  !  Le 
style  est  d'un  langage  marotique  hérissé  de  grec,  et  qu'on 
croirait  forgé  à  l'enclume  de  Chapelain  ;  on  ne  sait  pasoù  les 
prendre,  et  j'en  dirais  volontiers,  comme  Saint-Simon  de 
M.  Pussort,  que  c'est  un  fagot  d'épines. 

Mais  les  odes,  mais  les  cantates,  voilà  les  vrais  titres,  les 
titres  immortels  de  Rousseau  à  la  gloire  !  Patience,  nous  y 
arrivons. — Les  odes  sont,  ou  sacrées,  ou  politiques,  ou  per- 
sonnelles. Quand  on  a  lu  la  Bible,  quand  on  a  comparé  au 
texte  des  prophètes  les  paraphrases  de  Jean-Baptiste,  on 
s'étonne  peu  qu'en  taillant  dans  ce  sublime  éternel,  il  en  ait 
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quelquefois  détaché  en  lambeaux  du  grave  et  du  noble  ;  et 
l'on  admire  bien  plutôt  qu'il  ait  si  souvent  alTaibli,  méconnu, 
remplacé  les  beautés  suprêmes  qu'il  avait  sous  la  main.  A 
prendre  en  efTet  la  plus  renommée  de  ses  imitations,  celle  du 
Cantique  d'Ézéchias,  qu'y  voit-on  ?  Ici,  la  critique  de  détail 
est  indispensable,  et  j'en  demande  pardon  au  lecteur.  Rous- 
seau dit  : 

J'ai  vu  mes  tristes  journées 
Décliner  vers  leur  penchant; 
Au  midi  de  mes  années 
Je  touchois  à  mon  couchant. 
La  Mort  déployant  ses  ailes 
Couvroit  d'ombres  éternelles 
La  clarté  dont  je  jouis. 
Et  dans  celte  nuit  funeste 
Je  cherchois  en  vain  le  reste 
De  mes  jours  évanouis. 

Grand  Dieu,  voire  main  réclamo 
Les  dons  que  j'en  ai  reçus  ; 
Elle  vient  couper  la  trame 
Des  jours  qu'elle  m'a  tissus  : 
Mon  dernier  soleil  se  lève, 
Et  voire  souffle  m'enlève 
De  la  terre  des  vivants, 
Comme  la  feuille  séchée, 
Qui,  de  sa  tige  arrachée. 
Devient  le  jouet  des  venls. 

Les  quatre  premiers  vers  de  la  première  strophe  sont  bien, 
et  les  six  derniers  passables  grâce  à  l'harmonie,  quoiqu'un 
peu  vides  et  chargés  de  mots;  mais  il  fallait  tenir  compte  du 
■verset  si  touchant  d'Isaïe  :  «  Hélas  !  ai-je  dit,  je  ne  verrai 
«  donc  plus  le  Seigneur,  le  Seigneur  dans  le  séjour  des 
«  vivants!  Je  ne  verrai  plus  les  mortels  qui  habitent  avec  moi 
«  la  terre!  »  Ne  plus  voir  les  autres  hommes,  ses  frères  en 
douleurs,  voilà  ce  qui  afflige  surtout  le  mourant.  La  seconde 
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strophe  est  faible  et  commune,  excepté  les  trois  vers  du  mi- 
lieu v  à  la  place  de  cette  trame  usée  qu'on  voit  partout,  il  y 
a  dans  le  texte  :  «  Le  tissu  de  ma  vie  a  été  tranché  comme  la 
«  trame  du  tisserand.  »  Qu'est  devenu  ce  tisserand  auquel 
est  comparé  le  Seigneur?  Au  lieu  de  la  feuille  séchée,  le  texte 
donne  :  «  Mon  pèlerinage  est  fini;  il  a  été  emporté  comme 
«  la  tente  du  pasteur,  »  Qu'est  devenue  celte  tente  du  désert, 
disparue  du  soir  au  matin,  et  si  pareille  à  la  vie?  Et  plus 
loin  : 

Comme  un  lion  plein  de  rage 

Le  mal  a  brisé  mes  os  ; 

Le  tombeau  m'ouvre  un  passage 

Dans  ses  lugubres  cachots. 

Victime  foible  et  tremblante, 

A  cette  image  sanglante 

Je  soupire  nuit  et  jour, 

Et,  dans  ma  crainte  mortelle, 

Je  suis  comme  Thirondellc 

Sous  la  griffe  du  vautour. 

Les  deux  derniers  vers  ne  seraient  pas  mauvais,  si  on  ne 
lisait  dans  le  texte  :  «  Je  criais  vers  vous  comme  les  petits  de 
M  l'hirondelle,  et  je  gémissais  comme  la  colombe.  »  On  voit 
que  Rousseau  a  précisément  laissé  de  côté  ce  qu'il  y  a  de 
plus  neuf  et  de  plus  marqué  dans  l'original.  Et  pourtant  il 
aurait  dû,  ce  semble,  comprendre  la  force  de  ce  cantique  si 
rempli  d'une  pieuse  tristesse,  l'homme  malheureux,  et  peut- 
être  coupable,  que  Dieu  avait  frappé  à  son  midi,  et  qui  avait 
besoin  de  retrouver  le  reste  de  ses  jours  pour  se  repentir  et 
pleurer.  De  notre  temps,  auprès  de  nous,  un  grand  poëte 
s'est  inspiré  aussi  du  Cantique  d'Ézéchias;  lui  aussi  il  a 
demande  grâce  sous  la  verge  de  Dieu,  et  s'est  écrié  en  gé- 
missant 

Tous  les  jours  sont  à  toi  :  que  t'importe  leur  nombre* 
Tu  dis  :  le  temps  se  hâte,  ou  revient  sur  ses  pas. 
Eh  1  n'es-tu  pas  Celui  qui  fis  reculer  l'ombre 
Sur  le  c?dran  rempli  d'un  roi  que  lu  sauvas? 
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Voilà  comment  on  égale  les  prophètes  sans  les  paraphraser; 
qu'on  relise  la  quatorzième  des  secondes  Méditations  ;  qu'on 
relise  en  même  temps  dans  les  premières  le  dithyrambe  inti- 
tulé Poésie  sacrée,  et  qu'on  le  compare  avec  VÉpode  du  pre- 
mier livre  de  Jean-Baptiste. 

L'ode  politique  n'a  aucun  caractère  dans  Rousseau  :  il  en 
partage  la  faute  avec  les  événements  et  les  hommes  qu'il  cé- 
lèbre. La  naissance  du  duc  de  Bretagne,  la  mort  du  prince  de 
Conti,  la  guerre  civile  des  Suisses  en  1712,  l'armement  des 
Turcs  contre  Venise  en  1715(1),  la  bataille  même  de  Péterwa- 
radin,  tout  cela  eut  dans  le  temps  plus  ou  moins  d'impor- 
tance, mais  n'en  a  presque  aucune  aux  yeux  de  la  postérité. 
Le  poëte  a  beau  se  démener,  se  commander  l'enthousiasme, 
se  provoquer  au  délire,  il  en  est  pour  ses  Irais,  et  l'on  rit  de 
l'entendre,  à  la  mort  du  prince  de  Conti,  s'écrier  dans  le 
pindarisme  de  ses  regrets  : 

Peuples,  dont  la  douleur  aux  larmes  obstinée, 
De  ce  prince  chéri  déplore  le  trépas, 
Approchez,  et  voyez  quelle  est  la  destinée 
Des  grandeurs  d'ici-bas. 

De  nos  jours,  si  féconds  en  grands  événements  et  en  grands 
hommes,  il  en  est  advenu  tout  autrement.  De  simples  nais- 
sances, de  simples  morts  de  princes  et  de  rois  ont  été  d'écla- 
tantes leçons,  de  merveilleux  compléments  de  fortune,  des 
chutes  ou  des  résurrections  d'antiques  dynasties,  de  magni- 
fiques symboles  des  destinées  sociales.  De  telles  choses  ont 
suscité  le  poëte  qui  les  devait  célébrer;  l'ode  politique  a  été 


(1)  11  est  juste  pourtant  de  noter,  dans  l'ode  aux  princes  chrétiens 
au  sujet  de  cet  armement,  un  éclio  retentissant  et  harraonieui  des^ 
Croisades  : 


Et  des  vents  du  Midi  la  dtWorante  haleine 

N'a  consumé  qu'à  peine 
Leurs  ossements  blaucliis  dans  les  champs  d'Ascalou. 
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véritablement  fondée  en  France  ;  les  Funérailles  de  Louis  XVHI 
en  sont  le  chef-d'œuvre. 

Rousseau  ne  s'est  pas  contenté  de  mettre  du  pindarisme 
extérieur  et  de  l'enthousiasme  à  froid  dans  ses  odes  politi- 
ques, pour  tâcher  d'en  réchauffer  les  sujets  :  il  a  porté  ces 
habitudes  d'écolier  jusque  dans  les  pièces  les  plus  person- 
nelles et,  pour  ainsi  dire,  les  plus  domestiques.  Le  comte  du 
Luc,  son  patron,  tombe  malade  ;  Rousseau  en  est  touché  :  il 
veut  le  lui  dire  et  lui  souhaiter  une  prompte  convalescence, 
rien  de  mieux;  c'était  matière  à  des  vers  sentis  et  touchants; 
mais  Rousseau  aime  bien  mieux  déterrer  dans  Pindare  une 
ode  à  Hiéron,  roi  de  Syracuse,  qui,  vainqueur  aux  jeux  Py- 
thiques  par  son  coursier  Phérénicus,  n'a  pu  recevoir  le  prix 
en  personne  pour  cause  de  maladie.  Là,  les  digressions  my- 
thologiques sur  Chiron,  Esculape,  sont  longues,  naturelles  et 
à  leur  place.  Rousseau  calque  le  dessein  de  la  pièce  et  tâche 
d'en  reproduire  le  mouvement.  Dès  le  début,  il  voudrait  nous 
faire  croire  qu'il  est  en  lutte  avec  le  génie  comme  avec  Prê- 
tée; mais  tout  cet  attirail  convenu  de  regard  furieux,  de 
ministre  terrible,  de  souffle  invincible,  de  tête  échcvelce,  de 
saiiite  manie,  d'assaut  victorieux,  de  joug  impérieux,  ne  trompe 
pas  le  lecteur,  et  le  soi-disant  inspiré  ressemble  trop  à  ces 
faux  braves  qui,  après  s'être  frotté  le  visage  et  ébouriffé  la 
perruque,  se  prétendent  échappés  avec  honneur  d'une  ren- 
contre périlleuse.  Puis  vient  la  comparaison  avec  Orphée  et  la 
prière  aux  trois  sœurs  filandières  pour  le  comte  du  Luc;  on 
y  trouve  quelques  strophes  assez  touchantes,  que  La  Harpe, 
d'ordinaire  peu  favorable  à  Jean-Baptiste,  mais  attendri  cette 
fois  comme  Pluton,  a  jugées  tout  à  fait  dignes  dVîyhée.  Par 
malheur,  ce  qui  glace  aussitôt,  c'est  que  le  moderne  Orphée 
nous  raconte  que 

.     .  jamais  sous  les  yeux  de  l'auguste  C^bèle 
La  terre  ne  fit  naître  un  plus  parfait  modèle 
£nlre  les  dieux  mortela 
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que  le  comte  du  Luc.  Une  jolie  comparaison  du  poëte  avec 
l'abeille,  vers  la  fin  de  la  pièce,  est  empruntée  et  aCTaiblie 
d'Horace.  Quant  à  l'harmonie  tant  vantée  de  ce  simulacre 
d'ode,  elle  n'est  que  celle  du  mètre  que  Rousseau  emploie, 
qu'il  n'a  pas  inventé,  et  dont  il  ne  tire  jamais  tout  le  parti 
possible.  Rousseau  n'invente  rien  :  il  s'en  tient  aux  strophes 
de  Malherbe;  il  n'a  pas  le  génie  de  construction  rhylhmique. 
S'il  rime  avec  soin,  c'est  presque  toujours  aux  dépens  du 
sens  et  de  la  précision;  la  rime  ne  lui  donne  jamais  limage, 
comme  il  arrive  aux  vrais  poètes;  mais  elle  l'induit  en  dé- 
pense d'épilhètes  et  de  périphrases.  Félicitons-le  pourtant 
d'avoir,  avec  Piron,  La  Faye,  et  quelques  autres,  protesté 
contre  les  déplorables  violations  de  forme  préchées  par  La 
Motte  et  autorisées  par  Voltaire  (1). 

Les  cantates  de  Rousseau  jouissent  encore  d'une  certaine 
réputation  ;  celle  de  CiVcé,  en  particulier,  passe  pour  un  beau 
morceau  de  poésie  musicale.  Elle  nous  paraît,  à  nous,  exac- 
tement comparable  pour  l'harmonie  à  un  chœur  médiocre 
de  libretto.  Nul  rhythme,  nulle  science  même  dans  ces  petits 
vers  si  célèbres,  et  où  fourmillent  les  banalités  de  redou- 
table, formidable,  effroyable,  de  terreur,  fureur  et  horreur.  Le 
caractère  de  la  magicienne  est  aussi  celui  d'une  Circé  ou  d'une 
Médée  d'opéra;  elle  ne  ressemble  pas  même  à  Calypso,  et  ne 
sort  pas  des  fadaises  et  des  frénésies  dont  Quinault  a  donné 
recelte.  Jean-Baptiste  avait  probablement  oublié  de  relire  le 
dixième  livre  de  VOdyssée,  ou  même,  s'ill'avait  relu,  il  y  au- 
rait saisi  peu  de  chose;  car  il  manquait  du  sentiment  des 
époques  et  des  poésies,  et  s'il  mêlait  sans  scrupule  Orphée  et 
Protée  avec  le  comte  du  Luc,  Flore  et  Gérés  avec  le  comte  de 
Zinzindorf,  il  n'hésitait  pas  non  plus  à  madrigaliser  l'anti- 
quité, et  àmarier  Danchet  et  Homère.  Depuis  qu'on  a.leMen- 

(1)  La  plus  belle  ode  que  l'on  doive  à  J.-B.  Rousseau  est  peut-être 
encore  celle  de  Le  Franc  sur  sa  mort  ;  la  meilleure  pièce  lyrique  du 
genre  en  est  l'épitaphe.  Nul  mieux  que  lui  ne  semble  propre  à  véri- 
fier ce  propos  du  malin  :  Faute  d'idée,  il  allait  faire  une  ode  ! 
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diant  et  l'Aveugle,  d'André  Chéni^er,  on  comprend  ee  que 
pourrait  être  une  Circé,  et  il  n'e&t  plus  permis  de  citer  celle 
de  Jean-Baptiste  que  comme  un  essai  sans  valeur. 

Pour  écrire  avec  génie,  il  faut  penser  avec  génie  ;  pour 
bien  écrire,  il  suffit  d'une  certaine  dose  de  sens,  d'imagina- 
tion et  de  goût.  Boileau  en  est  la  preuve  :  il  imite,  il  traduit, 
il  arrange  à  chaque  instant  les  idées  et  les  expressions  des 
anciens  ;  mais  tous  ces  larcins  divers  sont  artislement  reçus 
et  disposés  sur  un  fond  commun  qui  lui  est  propre:  son  style 
a  une  couleur,  une  texture;  Boileau  est  bon  écrivain  en  vers. 
Le  style  de  Rousseau,  au  contraire,  ne  se  tient  nullement  et 
ne  forme  pas  une  seule  et  même  trame.  Cette  strophe  com- 
mence avec  éclat,  puis  finit  en  détonnant;  cette  métaphore 
qui  promettait  avorte;  cette  image  est  brillante,  mais  jure  au 
milieu  de  son  entourage  terne,  comme  de  l'argent  plaqué  sur 
de  l'étain.  C'est  que  ce  brillant  et  ce  beau  appartiennent 
tantôt  à  Platon,  tantôt  à  Pindare,  tantôt  même  à  Boileau  et 
à  Racine  :  Rousseau  s'en  est  emparé  comme  un  rhéloriciea 
fait  d'une  bonne  expression  qu'il  place  à  toute  force  dans  le 
prochain  discours.  Ce  qui  est  bien  de  lui,  c'est  le  prosaïque» 
le  commun,  la  déclamation  à  vide,  ou  encore  le  mauvais 
goût,  comme  les  livrées  de  Vertumne  et  les  haleines  qui  fon^ 
dent  l'écorce  des  eaux.  A  vrai  dire,  le  style  de  Rousseau 
n'existe  pas. 

Notre  opinion  sur  Jean-Baptiste  est  dure,  mais  sincère; 
nous  la  préciserons  davantage  encore.  Si,  en  juin  1829,  un 
jeune  homme  de  vingt  ans,  inconnu,  nous  arrivait  un  matin 
d'Auxerre  ou  de  Rouen  avec  un  manuscrit  contenant  le 
Cantique  d'Ézéchias,  ÏOde  au  comte  du  Luc  et  la  Cantate  de 
Circé,  ou  Téquivalent,  après  avoir  jeté  un  coup  d'oeil  sur  les 
trois  chefs-d'œuvre,  on  lui  dirait,  ce  me  semble,  ou  du  moins 
on  penserait  à  part  soi  :  <■<■  Ce  jeune  homme  n'est  pas  dénué 
«  d'habitude  pour  les  vers;  il  a  déjà  dû  en  brûler  beaucoup; 
«  il  sent  assez  bien  l'harmonie  de  détail,  mais  sa  strophe  est 
«  pesante  et  son  vers  symétrique.  Son  style  a  de  la  gravité. 
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«  quelque  noblesse,  mais  peu  d'images,  peu  de  consistance, 
«  nulle  originalité;  il  y  a  de  beaux  traits,  mais  ils  sont  pris. 
«  Le  pire,  c'est  que  l'auteur  manque  d'idées  et  qu'il  se  traîne 
«  pour  en  ramasser  de  toutes  parts.  Il  a  besoin  de  travailler 
«  beaucoup,  car,  le  génie  n'y  étant  pas,  il  ne  fera  passable- 
«  ment  qu'à  force  d'étude.  »  Et  là-dessus,  tout  haut  on  l'en- 
couragerait fort,  et  tout  bas  on  n'en  espérerait  rien. 

Que  restera-t-il  donc  de  J.-B.  Rousseau  ?  11  a  aiguisé  une 
trentaine  d'épigrammes  en  style  marotique,  assez  obscènes 
et  laborieusement  naïves;  c'est  à  peu  près  ce  qui  reste  aussi 
de  MePlin  de  Saint-Gelais  (I). 

Mêlé  toute  sa  vie  aux  querelles  littéraires,  salué,  comme 
Crébillon,  du  nom  de  grand  par  Des  Fontaines,  Le  Franc  et 
la  faction  anti-voltairienne,  Rousseau  avait  perdu  sa  réputa- 
tion à  mesure  que  la  gloire  de  son  rival  s'était  affermie  et 
que  les  principes  philosophiques  avaient  triomphé  ;  il  avait 
été  même  assez  sévèrement  apprécié  par  la  Harpe  et  Le  Brun. 
Mais,  depuis  qu'au  commencement  de  ce  siècle  d'ardents  et 
généreux  athlètes  ont  rouvert  l'arène  lyrique  et  l'ont  remplie 
de  luttes  encore  inouïes,  cet  instinct  bas  et  envieux,  qui  est 
de  toutes  les  époques,  a  ramené  Rousseau  en  avant  sur  la 
scène  littéraire,  comme  adversaire  de  nos  jeunes  contempo- 
rains :  on  a  redoré  sa  vieille  gloire  et  recousu  son  drapeau. 
Gacon,  de  nos  jours,  se  fût  réconcilié  avec  lui,  et  l'eût  appelé 
3ioti'e  grand  lyrique.  C'est  cette  tactique  peu  digne,  quoique 
éternelle,  qui  a  provoqué  dans  cet  article  notre  sévérité  fran- 


(l)  «  Mellin  de  Saint-Gelais  dont  les  poésie*  sont  fastidieuses 

«  à  la  mort,  à  dix  ou  douze  épigrainmes  près,  qui  sont  véritablement 
«  excellentes.  »  (Lettre  de  Rousseau  à  Brosselte,  du  25  janvier  17  18.) 
Mais  Rousseau  Tait  le  bon  apdlre  quand  il  dit  (29  janvier  IT 16)  :  «  11 
«  y  a  des  choses  dont  les  libertins  même  un  peu  raisonnables  ne  sau- 
«  roient  rire,  et  la  liberté  de  l'épigramme  doit  avoir  des  bornes. 
«  Marot  et  Saint-Gelais  ne  les  ont  point  passées...  SUls  ont  badiné 
«  aux  dépens  des  religieux,  ils  n'ont  point  ri  aux  dépens  de  la  reli- 
«  gion.  M  (Voir,  si  l'on  veut  s'édifier  là-dessus,  mon  Tableau  de  la 
Poésie  française  au  \\i<^  siècle^  1843,  page  37.) 
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che  et  sans  réserve.  Si  nous  avions  trouvé  le  nom  de  Jean- 
Baptiste  sommeillant  dans  un  demi-jour  paisible,  nous  nous 
serions  gardé  d'y  porter  si  rudement  la  main  ;  ses  malheurs 
seuls  nous  eussent  désarmé  tout  d'abord,  et  nous  l'eussions 
laissé  sans  trouble  à  son  rang,  non  loin  de  Piron,  de  Gresset 
et  de  tant  d'autres,  qui  certes  le  valaient  bien. 

I  Juin  1829. 


Cet  article,  dont  le  tonn'est  pas  celuides  précédents  ni  des  suivants, 
et  dont  l'auteur  aujourd'iiui  désavoue  enlièrement  l'amertume  bles- 
sante, a  été  reproduit  ici  comme  pamphlet  propre  à  donner  idée  du 
paroxysme  littéraire  de  1829.  Ajoutons  seulement  que,  sans  trop  mo- 
difier le  fond  de  notre  jugement  sur  les  odes,  qui  n'est  guère  après 
tout  que  celui  qu'a  porté  Vauvenargues  [Je  ne  sais  si  Rousseau  a  sur- 
passé Horace  et  Pindare  dans  ses  odes  :  s'il  les  a  surpassés,  j'en  conclus 
que  l'ode  est  un  mauvais  genre,  etc.,  etc.),  il  nous  semble  injuste  et 
dur,  en  y  réfléchissant,  de  ne  pas  prendre  en  considération  ces  trente 
dernières  années  de  sa  vie,  où  Rousseau  montra  jusqu'au  bout  de  la 
constance  et  une  honorable  fermeté  à  ne  pas  vouloir  rentrer  dans  sa 
patrie  par  grâce,  sans  jugement  et  réhabilitation.  Quels  qu'aient  été 
sa  conduite  secrète,  ses  nouveaux  tracas  à  l'étranger,  sa  brouille  avec 
le  prince  Eugène,  etc.,  etc.,  il  demeura  digne  à  l'article  du  bannisse- 
ment. Sa  correspondance  durant  ce  temps  d'exil  avec  Rollin,  Racine 
fils,  Rrosselte,  M.  de  Chauvelin  et  le  baron  de  Breteuil,  a  des  parties 
qui  recommandent  son  goût  et  qui  tendent  à  relever  son  caractère. 
Quelques-uns  de  ses  vers  religieux  (en  les  supposant  écrits  depuis  cette 
date  fatale)  semblent  même  s'inspirer  du  sentiment  énergique  qu'il  a 
de  sa  propre  innocence  :  «  Hais  de  ces  langues  diffamantes  Dieu  saura 
vengerl'innocent,elc.,n  et  plusieurs  semblables  endroits.  Il  est  fâcheux 
que,  non  content  de  protester  pour  lui,  il  ait  persisté  à  incriminer  les 
autres,  comme  Rollin  le  lui  fit  sentir  un  jour  (voir  VÉloge  de  Rollin 
par  de  Boze).  A  le  juger  impartialement,  on  conçoit  que  l'abbé  d'Olivel 
et  d'autres  contemporains  de  mérite,  sous  l'influence  et  l'illusion  de 
l'amilié,  aient  pu  dire,  en  parlant  de  lui,  rUtustre  malheureux.  On 
doit  désirer  (sans  toutefois  en  êlre  bien  certain)  qu'ils  aient  plus  rai- 
son que  Lenglet-Dufresnoy  dans  ses  Pièces  curieuses  sur  Rousseau.  — 
Contradiction  des  jugements  humains,  môme  chez  les  plus  compétents  ! 
la  première  fois  que  j'eus  l'honneur  d'être  présenté  à  M.  de  Cliatoau- 
"briand,  il  me  reprit  tout  d'abord  sur  cet  article;  la  première  fois  que 
j'eus  l'honneur  de  voir  M.  Royer-Gollard,lout  d'abord  il  m'en  félicita. 
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Vers  l'époque  où  J.-B.  Rousseau  banni  arlressait  à  ses  pro- 
tecteurs des  odes  composées  aujourle  jour,  sans  unité  d'in- 
spiration, et  que  n'animait  ni  l'esprit  du  siècle  nouveau  ni 
celui  du  siècle  passé, en  1729,  à  l'hôtel  de  Conti,  naissaitd'un 
des  serviteurs  du  prince  un  poète  qui  devait  bientôt  con- 
sacrer aux  idées  d'avenir,  à  la  philosophie,  à  la  liberté,  à  la 
nature,  une  lyre  incomplète,  mais  neuveet  sonore,  et  que  le 
temps  ne  brisera  pas.  C'est  une  remarque  à  faire  qu'aux  ap- 
proches des  grandes  crises  politiques  et  au  milieu  des  so- 
ciétésen  dissolution,  sont  souvent jetéesd'avance,  etcomme 
par  une  ébauche  anticipée,  quelques  âmes  douées  vivement 
des  trois  ou  quatre  idées  qui  ne  tardei-ont  pasàse  dégager  et 
qui  prévaudront  dans  l'ordre  nouveau.  Mais  en  même  temps, 
chez  ces  individus  de  nature  fortement  originale,  ces  idées 
précoces  restent  fixes,  abstraites,  isolées,  déclamatoires.  Si 
c'est  dans  l'art  qu'elles  se  produisent  et  s'expriment,  la  forme 
en  sera  nue,  sèche  et  aride,  commetout  ce  qui  vient  avantla 
saison.  Ces  hommes  auront  grand  mépris  de  leur  siècle,  de  sa 
mesquinerie, de  sa  corruption,  de  son  mauvais  goût.  Ilsaspi- 
reront  à  quelque  chose  de  mieux,  au  simple,  au  grand,  au 
vrai,  et  se  dessécheront  et  s'aigriront  à  l'attendre;  ils  vou- 
dront le  tirer  d'eux-mêmes;  ils  le  demanderont  à  l'avenir, 
au  passé,  et  se  feront  antiques  pour  se  rajeunir;  puis  les 
choses  iront  toujours,  les  temps  s'accompliront,  la  société 
mûrira,  et  lorsqu'éclatera  la  crise,  elle  les  trouvera  déjà 

I.  9 
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YÎeiix,  usés, presque  en  cendres;  elle  en  tirera  des  étincelles, 
et  achèvera  de  les  dévorer.  Ils  auront  été  malheureux,  acres, 
moroses,  peut-être  violents  et  coupables.  Il  faudra  les  plain- 
dre, et  tenir  compte,  en  les  jugeant,  delà  nature  des  temps 
et  de  la  leur.  Ce  sont  des  espèces  de  victimes  publiques,  des 
Promélhées  dont  le  foie  est  rongé  par  une  fatalité  intestine; 
tout  l'enfantement  de  la  société  retentit  en  eux,  et  les  dé- 
chire; ils  souffrent  et  meurent  du  mal  dont  l'humanité,  qui 
ne  meurt  pas,  guérit,  et  dont  elle  sort  régénérée.  Tels  furent, 
ce  me  semble,  au  dernier  siècle,  Alfieri  en  Italie,  et  Le  Brun 
en  France. 

Né  dans  un  rang  inférieur,  sans  fortune  et  à  la  charge  d'un 
grand  seigneur.  Le  Brun  dut  se  plier  jeuneaux  nécessités  de 
sa  condition.  Il  mérita  vite  la  faveur  du  prince  de  Conti  par 
des  éloges  entremêlés  de  conseils  et  de  maximes  philosophi- 
ques. A  la  fois  secrétaire  des  commandements  et  poëte  lyri- 
que, il  releva  le  mieux  qu'il  put  la  dépendance  de  sa  vie  par 
l'audace  de  sa  pensée,  et  il  s'habitua  de  bonne  heure  à  garder 
pour  l'ode,  oumômepour  l'épigramme,  cette  verdeur  franche 
et  souvent  acerbe  qui  ne  pouvait  se  faire  jour  ailleurs.  Aussi, 
plus  tard,  bien  qu'il  conservât  au  fond  l'indépendance  inté- 
rieure qu'il  avait  annoncée  dès  ses  premières  années,  on  le 
voit  toujours  au  service  de  quelqu'un.  Ses  habitudes  de  do- 
mesticité trouventmoyen  de  se  concilieravecsa  nature  éner- 
gique. Au  prince  de  Conti  succèdent  le  comte  deVaudreuilet 
M.  de  Calonne,  puis  Robespierre,  puis  Bonaparte  ;  et  pour- 
tant, au  milieu  de  ces  servitudes  diverses.  Le  Brun  demeure 
ce  qu'il  a  été  tout  d'abord,  méprisant  les  bassesses  du  temps, 
vivant  d'avenir,  effréné  deg/oj're,  plein  de  samission  de  poêle, 
croyant  en  son  génie,  rachetant  une  action  plate  par  une  belle 
ode,  ou  se  vengeant  d'une  ode  contre  son  cœur  par  une  épi- 
gramme  sanglante.  Sa  vie  littéraire  présente  aussi  la  même 
continuité  de  principes,  avec  beaucoup  détaches  et  de  mau- 
vais endroits.  Élève  de  Louis  Racine,  qui  lui  avait  légué  le 
culte  du  grand  siècle  et  celui  de  l'antiquité,  nourri  dans  l'ad- 
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miration  dePindareet,  pour  ainsi  dire,  dans  la  religion  lyri- 
que, il  était  simple  que  Le  Brun  s'accommodât  peu  des 
mœurs  et  des  goûts  frivoles  qui  l'environnaient;  qu'il  se  sé- 
parât de  la  cohue  moqueuse  et  raisonneuse  des  beaux-esprits 
à  la,  mode;  qu'il  enveloppât  dans  une  égale  aversion  Saint- 
Lambert  "et  d'Alembert,  Linguet  et  La  Harpe,  Rulhicre  et 
Dorât,  LemierreetColardeau,  et  que,  forcé  de  vivre  des  bien- 
faits d'un  prince,  il  se  passât  du  moins  d'un  patron  littéraire. 
Certes  il  y  avait,  pour  un  poëte  comme  Le  Brun,  un  beau 
rôle  à  remplir  au  xvme  siècle.  Lui-même  en  a  compris  toute 
la  noblesse  ;  il  y  a  constamment  visé,  et  en  a  plus  d'une  fois 
dessiné  les  principaux  traits.  C'eût  été  d'abord  de  vivre  à  part, 
loin  des  coteries  et  des  salons  patentés,  dans  le  silence  du 
cabinet  ou  des  champs  ;  de  travailler  là,  peusoucieuxdes  suc- 
cès du  jour,  pour  soi,  pour  quelques  amis  de  cœur  et  pour 
une  postérité  indéfinie;  c'eût  été  d'ignorer  les  tracasseries  et 
les petitesguerresjalousesqui fourmillaient  aux  piedsde  trois 
ou  quatre  grands  hommes,  d'admirer  sincèrement  et  à  leur 
prix,  Montesquieu,  Bufl'on,  Jean-Jacques  et  Voltaire,  sans 
épouser  leurs  arrière-pensées  ni  les  antipathies  de  leurs 
sectateurs  ;  et  puis,  d'accepter  le  bien,  de  quelque  part  qu'il 
vînt,  de  garder  ses  amis,  dans  quelques  rangs  qu'ils  fussent, 
et  s'appelassent-ils  Clément,  Marmontelou  Palissot.  Voilà  ce 
que  concevait  Le  Brun,  et  ce  qu'il  se  proposait  en  certains 
moments;  mais  il  fut  loin  d'y  atteindre.  Caustique  et  irasci- 
ble, il  se  montra  souvent  injuste  par  vengeance  oumauvaise 
humeur.  Au  lieu  de  négliger  simplement  les  salons  littéraires 
et  philosophiques,  pour  vaquer  avec  plus  de  liberté  à  son 
génie  età  sagloire,  il  les  attaqua  en  toute  occasion,  sans  me- 
sure et  en  masse.  Il  se  délectait  à  la  satire,  et  décochait  ses 
traits  à  Gilbert  ou  à  Beaumarchais  aussi  volontiers  qu'à  La 
Harpe  lui-même.  Une  fois  ,  par  sa  Wasi^rie,  il  compromit 
étrangement  sa  chasteté  lyrique,  en  se  prenant  au  collet  avec 
Fréron.  Reconnaissons  pourtant  que  sa  conduite  ne  fut  sou  vent 
ni  sans  dignité  ni  sans  courage.  La  noble  façon  dontil  adressa 
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mademoiselle  Corneille  à  Voltaire,  la  respectueuse  indépen- 
dance qu'il  maintint  en  face  de  ce  monarque  du  siècle,  le 
soin  qu'il  mit  toujours  à  se  distinguer  de  ses  plats  courtisans, 
l'amitié  pour  Buffon,  qu'il  professait  devantlui,  cesontlàdes 
traits  qui  honorent  une  vie  d'homme  de  lettres.  Le  Brun 
aimait  les  grandes  existences  à  part  :  celle  de  ButTon  dut  le 
séduire,  et  c'était  encore  un  idéal  qu'il  eût  probablement 
aimé  à  réaliser  pour  lui-même.  Peut-être,  si  la  fortune  lui 
eût  permis  d'y  arriver,  s'il  eût  pu  se  fonder  ainsi,  loin  d'un 
monde  où  il  se  sentait  déplacé,  une  vie  grande,  simple,  au- 
guste ;  s'il  avait  eu  sa  tour  solitaire  au  milieu  de  son  parc, 
ses  vastes  et  majestueuses  allées,  pour  y  déclamer  en  paix  et 
y  raturer  à  loisir  son  poème  de  la  Nature;  si  rien  autour  de 
lui  n'avait  froissé  son  âme  hautaine  et  irritable,  peut-être 
toutes  ces  boutades  de  conduite,  toutes  ces  sorties  colériques 
d'amour-propre  eussent-elles  complètement  disparu  :  l'on 
n'eût  pu  lui  reprocher,  comme  à  Buffon,  que  beaucoup  de 
morgue etune  excessive  plénitude  delui-même.  MaisLeBrun 
fut  longtemps  aux  prises  avec  la  gêne  et  les  chagrins  domes- 
tiques. Son  procès  avec  sa  femme  que  le  prince  de  Conti  lui 
avait  séduite  (1),  la  banqueroute  du  prince  deGuéméné,  puis 
laRévolution,  tout  s'opposa  à  ce  qu'il  consolidât  jamais  son 
existence.  Je  me  trompe;  vieux,  presque  aveugle,  au-dessus 
du  besoin  grâce  auxbienfaits  du  Gouvernement  (2),  il  s'était 
logé  dans  les  combles  du  Palais-Royal,  pour  y  trouver  le 
calme  nécessaire  àla  correclinn  de  ses  odes;  c'était  Icà  sa  tour 

(1)  On  alla  jusqu'à  dire  qu'il  l'avait  vendue  au  prince,  et,  chose 
fiVcheuse  pour  le  caractère  de  Le  Brun,  plusieurs  ont  pu  le  croire. — 
Voir  son  él'gie  infamante  à  Némésis,  oi;i  il  trouve  moyen  de  flétrir 
d'uu  seul  coup  sa  inère,  sa  sœur  et  su  femme!  Une  telle  élégie  est 
uriKjuc  dans  son  genre. 

{•2)  Le  Brun  dut  ses  bienfaits  à  son  talent  sans  doute,  à  sa  renom- 
mée l.yiique,  mais  par  malheur  aussi  à  sa  méchanceté  satirique  que 
le  [)uuvoir  aciietait  de  sa  servilité.  On  cite  une  épigramme  contre  Car- 
not.  lors  du  vote  de  Carnot  contre  l'Empire;  elle  fut  commandée  à 
Le  Brun  et  payée  d'une  pension. 
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de  Monibar.  Une  servante  mégère,  qu'il  avait  épousée,  lui  en 
faisait  souvent  une  prison.  A  une  telle  âme,  dans  une  pareille 
vie,  on  doit  pardonner  un  peu  d'injustice  et  d'aigreur. 

Le  talent  lyrique  de  Le  Brun  est  grand,  quelquefois  im- 
mense, presque  partout  incomplet.  Quelques  hautes  pensées, 
qui  n'ont  jamais  quitté  le  poëte  depuis  son  enfance  jusqu'à 
sa  mort,  dominent  toutes  ses  belles  odes,  s'y  reproduisent 
sans  cesse,  et,  à  travers  la  diversité  des  circonstances  où  il  les 
composa,  leur  impriment  un  caractère  marquant  d'unité. 
Patriotisme,  adoration  de  la  nature,  liberté  républicaine, 
royauté  du  génie,  telles  sont  les  sources  fécondes  et  retentis- 
santes auxquelles  Le  Brun  d'ordinaire  s'abreuve.  De  bonne 
heure,  et  comme  par  un  instinct  de  sa  mission  future,  il  s'est 
pénétré  du  rôle  de  Tyrtée,  et  il  gourmande  déjà  nos  défaites 
sous  Contades,  Soubise  etCIermont,  comme  plus  tard  il  célé- 
brera le  naufrage  victorieux  du  Veiigeur  et  Marengo.  Au 
sortir  des  boudoirs,  des  toilettes  et  de  tous  ces  bosquets  de 
Cythère  et  d'Amathonte,  dont  il  s'est  tant  moqué',  mais  dont 
il  aurait  dû  se  garder  davantage,  il  se  réfugie  au  sein  de  la 
nature,  comme  en  un  temple  majestueux  où  il  respire  et  se 
déploie  plus  à  l'aise;  il  la  voit  peu  et  sait  peu  la  retracer  sous 
les  couleurs  aimables  et  fraîches  dont  elle  se  peint  autour  de 
lui  ;  il  préfère  la  contempler  face  à  face  dans  ses  soleils,  ses 
volcans,  ses  tremblements  de  terre,  ses  comètes  échevelées, 
et  plonge  avec  BufTon  à  travers  les  déserts  des  temps.  Quant 
à  la  liberté,  elle  eut  toujours  ses  vœux,  soit  que  dans  les 
salons  de  l'hôtel  de  Conti,  sous  Louis  XV,  il  s'écrie  avec  une 
douleur  de  citoyen  : 

Les  Anténors  vendent  l'empire, 
Tliaïs  l'acliète  d'un  sourire; 
L'or  paie,  ajjsout  les  attentats. 
Partout,  à  la  cour,  à  l'armée, 
Règne  un  dédain  de  renommée 
Qui  fait  la  chute  des  Étals  ; 

soit  qu'il  prélude  à  ses  hymnes  républicains  dans  les  soirées 
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du  ministère  Galonné  ;  soit  même  qu'en  des  temps  horribles, 
auxquels  ses  chants  furent  trop  mêlés  (  I  ),  et  dont  il  n'eut  pas 
le  courage  de  se  séparer  hautement,  il  exhale  dans  le  silence 
cette  ode  touchante,  dont  le  début,  imité  d'un  psaume,  res- 
semble à  quelque  chanson  de  Déranger  : 

Prends  les  ailes  de  la  colombe, 
Prends,  disais-je  à  mon  âme,  et  fuis  dans  les  déserts  (2). 

(1)  II  y  a  de  vilains  vers  de  lui  sur  Marie-Antoinette;  on  ne  lésa 
pas  compris  dans  ses  œuvres.  Ils  parurent  en  brochure  vers  l'an  m  ; 
on  y  lit  : 

Oh  !  que  Vienne  aux  Français  fit  un  présent  funeste  I 
Toi  qui  de  la  Discorde  allumas  le  flambeau, 
Reine  que  nous  donna  la  colère  céleste, 
Que  la  foudre  u'a-t-elle  embrasé  ton  berceau  I 

Les  suivants,  pires  encore,  sont  trop  atroces  pour  que  je  les  tran- 
scrive, Lujour  oùle  roi  lui  avait  accordé  une  pension,  il  avait  pourtant 
fait  un  quatrain  de  remercîment  qui  finissait  ainsi: 

Larmes,  que  n'avait  pu  m'arracher  le  malheur, 
Coulez  pour  la  reconnaissance  I 

Une  strophe  de  lui  préluda  à  la  violation  des  tombes  de  Saiat-Denis 
et  sembla  directement  la  provoquer. 

Purgeons  le  sol  des  patriotes, 

Par  les  rois  encore  infecté  : 

La  terre  de  la  liberté 

Rejette  les  os  des  despotes. 

De  ces  monstres  divinisés 

Que  tous  les  cercueils  soient  brisés  l 

Que  leur  mémoire  soit  flétrie  ! 

Et  qu'avec  leurs  mânes  errants 

Sortent  du  sein  de  la  patrie 

Les  cadavres  de  ces  tyrans/ 

Tandis  que  Le  Brun  écrivait  ces  horreurs  en  93,  David  ne  craignait 
pas  de  peindre  Marat.  Ces  Rois  de  la  lyre  et  du  savaut  pinceau, 
qu'avait  chantés  André  Chénier,  étaient  tous  deux  apostats  de  cette 
amitié  sainte. 

(2)  De  religion  à  proprement  parler,  et  de  rien  qui  y  ressemble, 
Le  Brun  en  avait  même  moins  qu'il  ne  convenait  à  son  temps.  11  était 
là-dessus  aussi  sec  et  net  que  Volney.  On  lit  en  marge  d'une  édition 
de  La  Fontaine  annotée  par  lui,  à  propos  du  poëme  de  la  Captivité 
de  saint  Malc  r  «  Ce  petit  poëme,  quoique  le  sujet  en  soit  pieux^  est 
«  rempli  d'intérêt,  de  vers  heureux  et  de  beautés  neuves.  » 
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Enfin,  toutes  les  fois  cju'il  veutclécrireTenthousiasme  lyrique 
et  marquer  les  traits  du  vrai  génie,  Le  Brun  abonde  en 
images  éblouissantes  et  sublimes.  Si  Corneille  en  personne  se 
fût  adressé  à  Voltaire,  il  n'eût  pas,  certes,  plus  dignement 
parlé  que  Le  Brun  ne  l'a  fait  en  son  nom.  Il  faut  voir  encore 
comme  en  toute  occasion  le  poëte  a  conscience  de  lui-même, 
comme  il  a  foi  en  sa  gloire,  et  avec  quelle  sécurité  sincère, 
du  milieu  de  la  tourbe  aui  l'importune,  il  se  fonde  sur  la 
justice  des  âges  : 

Ceux,  dont  le  présenl  est  l'idole 

Ne  laissent  point  de  souvenir; 

Dans  un  succès  vain  et  frivole 

lis  ont  usé  leur  avenir. 

Amants  des  roses  passagères, 

Us  ont  les  grûces  mensongères 

Et  le  sort  des  rapides  fleurs. 

Leur  plus  long  règne  est  d'une  aurore; 

Mais  le  temps  rajeunit  encore 

L'antique  laurier  des  neuf  Sœurs. 

Après  cet  hommage  rendu  au  talent  de  Le  Brun,  il  nous 
sera  permis  d'insister  sur  ses  défauts.  Le  principal,  le  plus 
grave  selon  nous,  celui  qui  gâte  jusqu'à  ses  plus  belles  pages, 
est  un  défaut  tout  systématique  et  calculé.  Il  avait  beaucoup 
médité  sur  la  langue  poétique,  et  pensait  qu'elle  devait  être 
radicalement  distincte  de  la  prose.  En  cela,  il  avait  fort  rai- 
son, et  le  procédé  si  vanté  de  Voltaire,  d'écrire  les  vers  sous 
forme  de  prose  pour  juger  s'ils  sont  bons,  ne  mène  qu'à  faire 
des  vers  prosaïques,  comme  le  font,  au  reste,  trop  souvent 
ceux  de  Voltaire.  Mais,  à  forcp  de  méditer  sur  les  préroga- 
tives de  la  poésie.  Le  Brun  en  était  venu  à  envisager  los/tar- 
diesses  comme  une  qualité  à  part,  indépendante  du  mouve- 
ment des  idées  et  de  la  marche  du  style,  une  sorte  de  beauté 
mysliquetouchant  à  l'essence  même  de  l'ode;  delà,  chez  lui, 
un  souci  perpétuel  des  hardiesses,  un  accouplement  forcé 
des  termes  les  plus  disparates,  un  placage  extérieur  de  meta- 
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phores;  de  là,  surtout  vers  la  fin,  un  abus  intolérable  de  la 
majuscule,  une  minutieuse  personnification  de  tous  les  sub- 
stantifs, qui  reporte  involontairement  le  lecteur  au  culte  de 
la  déesse  Raison  et  à  ces  temps  dapothéose  pour  toutes  les 
vertus  et  pour  tous  les  vices.  C'est  ce  qui  a  fait  dire  à  un 
poëte  de  nos  jours  singulièrement  spirituel,  que  Le  Brun 
était 

Fougueux  comme  Pindare...  et  plus  mythologique  (I). 

A  part  ce  défaut,  qui  chez  Le  Brun  avait  dégénéré  en  une 
espèce  de  tic,  son  style,  son  procédé  et  sa  manière  le  rap- 
prochent beaucoup  d'Alfieri  et  du  peintre  David,  auxquels  il 
ne  nous  paraît  nullement  inférieur.  C'est  également  quelque 
chose  de  fort,  de  noble,  de  nu,  de  roide,  de  sec  et  de  dé- 
charné, de  grec  et  d'académique,  un  retour  laborieux  vers  le 
simple  et  le  vrai.  D'un  côté  comme  de  l'autre,  c'est  avant  tout 
une  protestation  contre  le  mauvais  goût  régnant,  une  ga- 
geure d'échapper  aux  fades  pastorales  et  aux  opéras  langou- 

(l)  En  fait  de  mythologie,  rien  n'égale  chez  Le  Drun  la  strophe 
suivante,  tirée  de  l'ode  sur  le  triomphe  de  nos  Paysages,  et  que 
Charles  Nodier  aime  à  citer  avec  sourire  : 

La  colline  qui  vers  le  pôle 
Borne  nos  fertiles  marais, 
Occupe  les  eufanls  d'Eole 
A  broyer  les  dons  de  Cérès. 
Yan\res  que  chérit  Galatée 
Sait  du  lait  d'Io,  d'Amaltliée 
Epaissir  les  flots  écnraeux  ; 
Et  Sèvres,  d'une  pure  argile, 
Compose  l'albâtre  fragile 
Où  Moka  nous  verse  ses  feux. 

Tout  cela  pour  dire  :  Au  nord  de  Paris,  Montmartre  et  ses  mnnUns  à 
veut  ;  de  l'aulre  cùté,  Vanvres,  son  beurre  et  ses  fromages  ;  et  la  por- 
celaine de  Sèvres  1  «  Je  ne  crois  pas,  écrivait  Ginguené  au  rédacteur 
a  du  journal  le  Modérateur  (22  janvier  1790),  que  nous  ayons  beau- 
«  coup  de  vers  à  mettre  au-dessus  de  cette  strophe.  »  Et  Andrieux, 
l'Aristarque,  n'en  disconvenait  pas  ;  il  avouait  que  si  tout  avait  été 
aussi  beau,  il  aurait  fallu  rendre  les  armes.  Aujourd'hui  il  n'e^t  pas 
un  écolier  qui  n'en  rie.  On  rencontre  dans  le  goiil,  aux  diverses 
époques,  de  cos  veines  bizarres. 
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reux,  aux  Amours  de  Boucher  et  aux  abbés  de  Watteau,  aux 
descriptions  de  Saint-Lambert  et  aux  vers  musqués  de  Remis. 
L'accent  déclamatoire  perce  à  tout  moment  dans  le  talent  de 
Le  Brun,  lors  même  que  ce  talent  s'abandonne  le  plus  à  sa 
pente.  Ses  odes  républicaines,  excepté  celle  du  Vengeur,  sem- 
blent àbon  droit  communes,  sèches  et  glapissantes;  elles  ne 
lui  furent  peut-être  pas  pour  cela  moins  énergiquement  ins- 
pirées par  les  circonstances.  C'est  qu'avec  beaucoup  d'ima- 
gination il  est  naturellement  peu  coloriste,  et  qu'il  a  besoin, 
pour  arriver  à  une  expression  vivante,  d'évoquer,  comme  i  ar 
un  soubresaut  galvanique,  les  êtres  de  l'ancienne  mytho- 
logie. Son  pinceau  maigre,  quoique  élincelant,  joue  d'ordi- 
naire sur  un  fond  abstrait;  il  ne  prend  guère  de  splendeur 
large  que  lorsque  le  poëte  songe  à  Buffon  et  retrace  d'après 
lui  la  nature.  Mais  un  mauvais  exemple  que  Buffon  donna  à 
Le  Brun,  ce  fut  cette  habitude  de  retoucher  et  de  corriger  à 
satiété,  que  l'illustre  auteur  des  Éjwques  possédait  à  un  haut 
degré,  en  vertu  de  cette  patience  qu'il  appelait  génie.  On  rap- 
porte qu'il  recopia  ses  Époques  jusqu'à  dix-huit  fois.  Le  Brun 
faisait  ainsi  de  ses  odes.  11  passa  une  moitié  de  sa  vie  à  les 
remanier  la  plume  en  main,  à  en  trier  les  brouillons,  à  les' 
remettre  au  net  et  à  en  préparer  une  édition  qui  ne  vint  pas. 
Une  note,  placée  en  tête  delà  première  publication  du  Ven- 
geur, nous  avertit,  comme  motif  d'excuse  ou  cas  singulier,  que 
le  poëte  a  composé  cette  ode,  de  soixante-dix  vers  environ,  en 
très-peu  de  jours  et  presque  d'un  seul  jet.  Si  Le  Brun  avait  eu 
plus  de  temps,  il  aurait  peut-être  trouvé  moyen  de  la  gâter. 
En  se  déclarant  contre  le  mauvais  goût  du  temps  par  ses 
épigrammes  et  par  ses  œuvres.  Le  Brun  ne  sut  pas  assez  en 
rester  pur  lui-même.  Sans  aucune  sensibilité,  sans  aucune 
disposition  rêveuse  et  tendre,  il  aimait  ardemment  les  femmes, 
probablement  à  la  manière  de  Buffon,  quoiqu'on  seigneur 
moins  suzerain  et  avec  plus  de  galanterie.  De  là  mille  billets 
en  vers  à  propos  de  rien,  et,  pêle-mêle  avec  ses  odes,  une 
prodigieuse  quantité  d'Églcs,  de  Zirphés,  de  Dciphircs,  de 

9. 


J54  PORTRAITS  LITTÉRAIRES. 

Céphises,  de  Zélis  et  de  Zelmis.  Tantôt  c'est  un  persiflage  doux 
et  honnête  à  une  jeune  coquette  trés-aimabîe  et  très-vaine  qui 
m'appelait  son  berger  dans  ses  lettres,  et  qui  prétendait  à  tous 
les  talents  et  àtous  les  cœurs;  tantôt  ce  sont  des  vers  fugitifs 
sur  ce  que  M.  de  Voltaire,  bienfaiteur  de  mesdemoiselles  Cor- 
neille et  de  Varicour,  les  a  mariées  toutes  deux,  ap7'ès  les  avoir 
célébrées  dans  ses  vers.  Enfin,  vers  le  temps  d'Aréole  et  de 
Rivoli,  il  soutint,  comme  personne  ne  l'ignore,  sa  fameuse 
querelle  avec  Legouvé,  sur  la  question  de  savoir  si  l'encre 
sied  ou  ne  sied  pas  aux  doigts  de  rose. 

Nous  dirons  un  mot  des  élégies  de  Le  Brun,  parce  que  c'est 
pour  nous  une  occasion  de  parler  d'André  Chénier,  dont  le 
nom  est  sur  nos  lèvres  depuis  le  commencement  de  cet  ar- 
ticle, et  auquel  nous  aspirons,  comme  à  une  source  vive  et 
fraîche  dans  la  brûlante  aridité  du  désert.  En  1763,  Le  Brun, 
âgé  de  trente-quatre  ans,  adressait  à  l'Académie  de  La  Ro- 
chelle un  discours  sur  Tibulle,  où  on  lit  ce  passage  :  «  Peut- 
«  être  qu'au  moment  où  j'écris,  tel  auteur,  vraiment  animé 
«  du  désir  de  la  gloire  et  dédaignant  de  se  prêter  à  des  suc- 
M  ces  frivoles,  compose  dans  le  silence  de  son  cabinet  un  de 
«  ces  ouvrages  qui  deviennent  immortels,  parce  qu'ils  ne  sont 
«  pas  assez  ridiculement  jolis  pour  faire  le  charme  des  toi- 
«  lettes  et  des  alcôves,  et  dont  tout  l'avenir  parlera,  parce 
«  que  les  grands  du  jour  n'en  diront  rien  à  leurs  petits  sou- 
«  pers.  »  André  Chénier  fut  cet  homme;  il  était  né  en  1762, 
un  an  précisément  avant  la  prédiction  de  Le  Brun.  Vingt  ans 
plus  tard,  on  trouve  les  deux  poètes  unis  entre  eux  par  l'ami- 
tié et  même  par  les  goûts,  malgré  la  différence  des  âges.  Les 
détails  de  cette  société  charmante,  où  vivaient  ensemble,  vers 
1782,  Le  Brun,  Chénier,  le  marquis  de  Brazais,  le  chevalier 
de  Pange,  MM.  deTrudaine,  cette  vie  de  campagne,  aux  envi- 
rons de  Paris,  avec  des  excursions  fréquentes  d'où  l'on  rap- 
portait matière  aux  élégies  du  matin  et  aux  confidences  du 
soir,  tout  cela  est  resté  couvert  d'un  voile  mystérieux,  grâce 
à  l'insouciance  et  à  la  discrétion  des  éditeurs.  On  devine 
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pourtant  et  l'on  rêve  à  plaisir  ce  petit  monde  heureux,  d'a- 
près quelques  épîtres  réciproques  et  quelques  vers  épars  : 

Abel,  mon  jeune  Abel,  et  Trudaine  et  son  frère. 

Ces  vieilles  amitiés  de  l'enfance  première, 

Quand  tous  quatre  muets,  sous  un  maître  inhumain, 

Jadis  au  châtiment  nous  présentions  la  main  : 

Et  mon  frère,  et  Le  Brun,  les  Muses  elles-même; 

De  Pange  fugitif  de  ces  neuf  Sœurs  qu'il  aime: 

Voilà  le  cercle  entier  qui,  le  soir  quelquefois, 

A  des  vers,  non  sans  peine  obtenus  de  ma  voix, 

Prête  une  oreille  amie  et  cependant  sévère. 

Le  Brun  dut  aimer  dès  l'abord,  chez  le  jeune  André,  un 
sentiment  exquis  et  profond  de  l'antique,  une  âme  modeste, 
candide,  indépendante,  faite  pour  l'étude  et  la  retraite  ;  il 
n'avait  vu  en  Gilbert  que  le  corbeau  du  Pinde,  il  en  vit  dans 
Chénier  le  cygne.  Un  goût  vif  des  plaisirs  les  unissait  encore. 
Les  amours  de  Le  Brun  avec  la  femme  qu'il  a  célébrée  sous 
le  nom  d'Adélaïde  se  rapportent  précisément  au  temps  dont 
nous  parlons.  Chénier,  dans  une  délicieuse  épître,  dit  à  sa 
Muse  qu'il  envoie  au  logis  de  son  ami  : 

Là,  la  course  fidèle 

Le  trouvera  peut-être  aux  genoux  d'une  belle  ; 
S'il  est  ainsi,  respecte  un  moment  précieux; 
Sinon,  tu  peux  entrer 

Et  il  ajoute  sur  lui-même  : 

Les  ruisseaux  et  les  bois,  et  Vénus,  et  l'étude, 
Adoucissent  un  peu  ma  triste  solitude. 

Tous  deux  ont  chanté  leurs  plaisirs  et  leurs  peines  d'amour 
en  des  élégies  qui  sont,  à  coup  sûr,  les  plus  remarquables  du 
temps  (1).  Mais  la  victoire  reste  tout  entière  du  côté  d'André 

(l)  Au  livre  second  des  odes  de  Le  Brun,  la  quinzième  A  un 
jeune  Ami  s'adresse  évidemment  à  André  : 

Sou\ieus-toi  des  mœurs  de  Byzance; 
Digne  de  ton  berceau,  maîtrise  la  beauté  I... 

Et   les  derniers  vers  de  l'ode  indiquent  qu'elle   fut  composée  au 
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Chûnier.  L'élégie  de  Le  Brun  est  sèche,  nerveuse,  vengeresse, 
déjà  sur  le  retour,  savante  dans  le  goût  de  Properce  et  de 
Callimaque  ;  l'imitation  de  l'antique  n'en  exclut  pas  toujours 
le  l'ade  et  le  commun  moderne.  L'élégie  d'André  Ciiénicr  est 
molle,  fraîche,  blonde,  gracieusement  éplorée,  voluptueuse 
avec  une  teinte  de  tristesse,  et  chaste  même  dans  sa  sensua- 
lité. La  nature  de  France,  les  bords  de  la  Seine,  les  iles  de  la 
Marne,  tout  ce  paysage  riant  et  varié  d'alentour  se  mire  en  sa 
poésie  comme  eu  un  beau  fleuve;  on  sent  qu'il  vient  de  Grèce, 
qu'il  y  est  né,  qu'il  en  est  plein  :  mais  ses  souvenirs  d'un  autre 
ciel  se  lient  harmonieusement  avec  son  émotion  présente,  et 
ne  font  que  l'éclairer,  pour  ainsi  dire,  d'un  plus  doux  rayon. 
Cette  charmante  mylliologiequelexviii'=siècIe  avait  défigurée 
en  l'adoptant,  et  dont  le  jargon  courait  les  ruelles,  il  la  re- 
compose, il  la  rajeunit  avec  un  art  admirable  ;  il  la  fond 
merveilleusement  dans  la  couleur  de  ses  tableaux,  dans  ses 
analyses  de  cœur,  et  autant  qu'il  le  faut  seulement  pour  éle- 
ver les  mœurs  d'alors  à  la  poésie  et  à  l'idéal.  IVlais,  par  mal- 
heur, cette  vie  de  loisir  et  de  jeunesse  dura  peu.  La  Révolu- 
tion, qui  brisa  tant  de  liens,  dispersa  tout  d'abord  la  petite 
société  choisie  que  nous  aurions  voulu  peindre,  et  Le  Brun, 
qui  partageait  les  opinions  ardentes  de  Marie-Joseph,  se 
trouva  emporté  bien  loin  du  sage  André.  On  souffi'cà  penser 
quel  refroidissement,  sans  doute  même  quelle  aigreur,  dut 
succéder  à  l'amitié  fraternelle  des  premiers  temps.  Ici  tout 
renseignement  nous  manque.  Mais  Le  Brun,  qui  survécut 
treize  années  à  son  jeune  ami,  n'en  a  parlé  depuis  en  aucun 
endroit;  il  n'a  pas  daigné  consacrer  un  seul  vers  à  sa  mé- 
moire, tandis  que  chaque  jour,  à  chaque  heure,  il  aurait  dû 
s'écrier  avec  larmes  :  «  J'ai  connu  un  poêle,  et  il  est  mort, 
«  et  vous  l'avez  laissé  tuer,  et  vous  l'oubliez  !  »  11  est  à 
craindre   pour  Le   Brun    que  les  dissentiments  politiques 

moment  d'ime  rupture  ou  menace  de  rupture  entre  les  Turcs  et  les 
ftusses  (1T87  probablement). 
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n'aient  aigri  son  cœur,  et  que  l'échalaud  d'André  ne  soit 
venu  avant  la  réconciliation.  Pour  moi,  j'ai  peine  à  croire 
qu'il  ne  lût  pas  au  nombre  de  ceux  dont  l'infortuné  poëte  a 
dit  avec  un  reproche  mêlé  de  tendresse  : 

Quo  pouvaient  mes  amis?  Oui,  de  leur  voix  cli6rie 

Un  mot  à  travers  ces  barreaux 
Eût  versé  quelque  baume  en  mon  àme  flétrie; 

De  l'or  peut-être  à  mes  bourreaux... 
Mais  tout  est  précipice.  Ils  ont  eu  droit  de  vivre. 

Vivez,  amis;  vivez  contents. 
En  dépit  de  Bavus  soyez  lents  à  me  suivre. 

Peut-être  en  de  plus  heureux  temps 
J'ai  moi-môme,  à  l'aspect  des  pleurs  de  l'inrortune, 

Détourné  mes  regards  distraits  ; 
A  mon  tour  aujourd'hui  mon  mallieur  importune: 

Vivez,  amis,  vivez  en  paix  (l). 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  gloire  de  Le  Brun,  dans  ravciiir,  ne 
sera  pas  séparée  de  celle  d'André  Chéiiier.  On  se  souviendra 
qu'il  l'aima  longtemps,  qu'il  le  prédit,  qu'il  le  goûta  en  un 
siècle  de  peu  de  poésie,  et  qu'il  sentit  du  premier  coup  que 
ce  jeune  homme  faisait  ce  que  lui-même  aurait  voulu  faire. 
On  lui  tiendra  compte  de  ses  efforts,  de  ses  veilles,  de  sa  pour- 
suite infatigable  de  la  gloire,  de  la  tradition  lyrique  qu'il 
soutint  avec  éclat,  de  celte  flamme  intérieure  enfin,  qui  ne 
lui  échappait  que  par  accès,  et  qui  minait  sa  vie.  On  verra 

(l)  Il  serait  dur,  mais  pas  trop  invraisemblable,  de  conjecturer 
qu'en  écrivant  les  vers  suivants  (voir  l'édilion  d'Eugène  Renduel), 
Cliénicr  a  pu  songer  au  jour  où  il  se  sentit  détju  et  blessé  dans  son 
admiration  première  pour  Le  Brun  : 

Ah  !  j'atteste  les  Cicux  que  j'ai  voulu  le  croire, 
J'ai  \oulu  démentir  et  mes  yeux  et  l'histoire; 
Mais  non  :  il  n'est  pas  vrai  que  les  cœui  s  excellents 
Soient  les  seuls  en  effet  où  germent  les  talents. 
L'n  mortel  peut  toucher  une  lyre  sublime, 
Et  n'avoir  qu'un  cœur  faible,  étroit,  pusillanime. 
Inhabile  aux  vertus  qu'il  sait  si  bien  chanter, 
Ke  les  imiter  point  et  les  faire  '.t-.er,  etc.,  eto 
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en  lui  un  de  ces  hommes  d'essai  que  la  nature  lance  un  peu 
au  hasard,  un  des  précurseurs  aventureux  du  siècle  dont  a 
déjà  resplendi  l'aurore. 

Juillet  1829. 


(Voir  encore  sur  Le  Brun  un  article  essentiel  dans  le  tome  V  des 
Causeries  du  lundi.) 


MATHURIN  REGNIER 


ANDRÉ    CHÉNIER 


Hâtons-nous  de  le  dira,  ee  n'est  pas  ici  un  rapprochement 
à  antithèses,  un  parallèle  académique  que  nous  prétendons 
faire.  Eu  accouplant  deux  hommes  si  éloignés  par  le  temps 
où  ils  ont  vécu,  si  difTérents  par  le  genre  et  la  nature  de 
leurs  œuvres,  nous  ne  nous  soucions  pas  de  tirer  quelques 
étincelles  plus  ou  moins  vives,  de  faire  jouer  à  l'œil  quelques 
reflets  de  surface  plus  ou  moins  capricieux.  C'est  une  vue 
essentiellement  logique  qui  nous  mène  à  joindre  ces  noms,  et 
parce  que,  des  deux  idées  poétiques  dont  ils  sont  les  types 
admirables,  l'une,  sitôt  qu'on  l'approfondit,  appelle  l'autre  et 
en  est  le  complément.  Une  voix  pure,  mélodieuse  et  savante, 
un  front  noble  et  triste,  le  génie  rayonnant  dejeunesse,  et, 
parfois,  l'œil  voilé  de  pleurs;  la  volupté  dans  toute  sa  fraî- 
cheur et  sa  décence  ;  la  nature  dans  ses  fontaines  et  ses  om- 
brages ;  une  flûte  de  buis,  un  archet  d'or,  une  lyre  d'ivoire  ; 
le  beau  pur,  en  un  mot,  voilà  André  Chénier.  Une  conversa- 
lion  brusque,  franche  et  à  saillies  ;  nulle  préoccupation  d'art, 
nul  quant -à-soi  ;  une  bouche  de  satyre  aimant  encore  mieux 
rire  que  mordre  ;  de  la  rondeur,  du  bon  sens  ;  une  malice 
exquise,  parinstantsuneamère  éloquence;  des  récilsenfnmés 
de  cuisine,  de  taverne  et  de  mauvais  lieux  ;  aux  mains,  en 
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guise  de  lyre,  quelque  instrument  bouffon,  mais  non  criard  ; 
en  un  mot,  du  laid  et  du  grotesque  à  foison,  c'est  ainsi  qu'on 
peut  se  figurer  en  gros  Mnthurin  Régnier.  Placé  à  l'entrée  de 
nos  deux  principaux  siècles  littéraires,  il  leur  tourne  le  dos 
et  regarde  le  seizième  ;  il  y  tend  la  main  aux  aïeux  gaulois, 
à  Montaigne,  à  Ronsard,  à  Rabelais,  de  même  qu'André 
Chénier,  jeté  à  l'issue  de  ces  deux  mêmes  siècles  classiques, 
tend  déjtà  les  bras  au  nôtre,  et  semble  le  frère  aîné  des  poètes 
nouveaux.  Depuis  1613,  anmc  où  Régnier  mourut,  jusqu'en 
178'2,  année  où  commencèrent  les  premiers  chants  d'André 
Chénier,  je  ne  vois,  en  exceptant  les  dramatiques,  de  poète 
parent  de  ces  deux  grands  hommes  que  La  Fontaine,  qui  en 
est  comme  un  mélange  agréablement  tempéré.  Rien  donc  de 
plus  picjuant  et  de  plus  instructif  que  d'étudier  dans  leurs 
rapports  ces  deux  figures  originales,  à  physionomie  presque 
contraire,  qui  se  tiennent  debout  en  sens  inverse,  chacune  à 
un  isthme  de  notre  littérature  centrale,  et,  comblant  l'espace 
et  la  durée  qui  les  séparent,  de  les  adosser  l'une  à  l'autre,  de 
les  joindre  ensemble  parlapensée,  comme  le  Janus  de  notre 
poésie.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  en  différences  et  en  contrastes 
que  se  passera  toute  celte  comparaison  :  Régnier  et  Chénier 
ont  cela  de  commun  qu'ils  sont  un  peu  en  dehors  de  leurs 
époques  chronologiques,  le  premier  plusenarrière,  le  second 
plus  en  avant,  et  qu'ils  échappent  par  indépendance  aux 
règles  artificielles  qu'on  subit  autour  d'eux.  Le  caractère  de 
leur  style  et  l'allure  de  leurs  vers  sont  les  mêmes,  et  abon- 
dent en  qualités  pareilles;  Chénier  a  retrouvé  par  inslinctct 
étude  ce  que  Régnier  faisait  de  tradition  et  sans  dessein  ;  ils 
sont  uniques  en  ce  mérite,  et  notre  jeune  école  chercherait 
vainemeut  deux  maîtres  plus  consommés  dans  l'art  d'écrire 
en  vers. 

Mathuriu  était  né  à  Chartres,  en  Beauce,  André,  àByzance, 
en  Grèce  ;  tous  deux  se  montrèrent  poètes  dès  l'enfance. 
Tonsuré  de  bonne  heure,  élevé  dans  le  jeu  de  paume  et  le 
tripot  de  son  père  qui  aimait  la  table  et  le  plaisir,  Régnier 
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dut  au  célèbre  abbé  de  Tiroii,  son  oncle,  les  premiers  prc- 
ceptesdeversificalion,  et,  dès  qu"i]fut  enàge,  quelques  béné- 
fices qui  ne  l'enrichirent  pas.  Puis  il  fut  attaché  en  qualité 
de  chapelain  à  l'ambassade  de  Rome,  ne  s'y  amusa  que  mé- 
diocrement ;  mais,  comme  Rabelais  avait  fait,  il  y  attaqua  de 
préférence  les  choses  par  le  côté  de  la  raillerie.  A  son  retour, 
il  reprit,  plus  que  jamais,  sou  train  de  vie  qu'il  n'avait  guère 
interrompu  en  terre  papale,  et  mourut  de  déhauche  avant 
quarante  ans.  ÎSé  d'un  savant  ingénieux  et  d'une  Grecque 
brillante,  André  quitta  très-jeune  Bysance,  sa  patrie  ;  mais 
il  y  rêva  souvent  dans  les  délicieuses  vallées  du  Languedoc, 
où  il  fut  élevé;  et  lorsque  plus  tard,  entré  au  collège  de 
Navarre,  il  apprit  la  plus  belle  des  langues,  il  semblait, 
comme  a  dit  M.  Viilemain,  se  souvenir  des  jeux  de  son 
enfance  et  des  chants  de  sa  mère.  Sous-lieutenant  dans  An- 
goumois,  puis  attaché  à  l'ambassade  de  Londres,  il  regretta 
amèrement  sa  chère  indépendance,  et  n'eut  pas  de  repos 
qu'il  ne  l'eût  reconquise.  Après  plusieurs  voyages,  retiré  aux 
environs  de  Paris,  il  commençait  une  vie  heureuse  dans 
laquelle  l'étude  et  l'amitié  empiétaient  de  plus  en  plus  sur 
les  plaisirs,  quand  la  Révolution  éclata.  II  s'y  lança  avec  can- 
deur, s'y  arrêta  à  propos,  y  fit  la  part  équitable  au  peuple  et 
au  prince,  et  mourut  sur  lëchafaud  en  citoyen,  se  frappant  le 
front  en  poète.  L'excellent  Régnier,  né  et  grandi  pendant  les 
guerres  civiles,  s'était  endormi  en  bon  bourgeois  et  en  joyeux 
compagnon  au  sein  de  l'ordre  rétabli  par  Henri  IV 

Prenant  successivement  les  quatre  ou  cinq  grandes  idées 
auxquelles  d'ordinaire  puisent  les  poètes,  Dieu,  la  nature,  le 
génie,  l'art,  l'amour,  la  vie  proprement  dite,  nous  verrons 
comme  elles  se  sont  révélées  aux  deux  hommes  que  nous 
éludions  en  ce  moment,  et  sous  quelle  face  ils  ont  tenté  de 
les  reproduire.  Et  d'abord,  à  commencer  par  Dieu,  ab  Jove 
principiiun,  nous  trouvons,  et  avec  regret,  que  cette  magni- 
fique et  féconde  idée  est  trop  absente  de  leur  poésie,  et  qu'elle 
la  laisse  déserte  du  côté  du  ciel.  Chez  eux,  elle  n'apparaît 
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même  pas  pour  être  contestée  ;  ils  n'y  pensent  jamais,  et 
s'en  passent,  voilà  tout.  Ils  n'ont  assez  longtemps  vécu,  ni 
l'un  ni  l'autre,  pour  arriver,  au  sortir  des  plaisirs,  à  cette 
philosophie  supérieure  qui  relève  et  console.  La  corde  de 
Lamartine  ne  vibrait  pas  en  eux.  Épicuriens  et  sensuels,  ils 
me  font  l'effet,  Régnier,  d'un  abbé  romain,  Chénier,  d'un 
Grec  d'autrefois.  Chénier  était  un  païen  aimable,  croyant  à 
Paies,  à  Vénus,  auxMuses  (1);  un  Alcibiadecandide  etmodeste, 
nourri  de  poésie,  d'amitié  et  d'amour.  Sa  sensibilité  est  vive 
et  tendre  ;  mais,  tout  en  s'attrislant  à  l'aspect  de  la  mort,  il  ne 
s'élève  pas  au-dessus  des  croyances  de  Tibulle  et  d'Horace  : 

Aujourd'hui  qu'au  tombeau  je  suis  prêt  à  descendre, 
Mes  amis,  dans  vos  mains  je  dépose  ma  cendre. 
Je  ne  veux  point,  couvert  d'un  funèbre  Unceuil, 
Que  les  pontifes  saints  autour  de  mon  cercueil, 
Appelés  aux  accents  de  l'airain  lent  et  sombre, 
De  leur  chant  lamentable  accompagnent  mon  ombre, 
El  sous  des  murs  sacrés  aillent  ensevelir 
Ma  vie  et  ma  dépouille,  et  tout  mon  souvenir. 

Il  aime  la  nature,  il  l'adore,  et  non-seulement  dans  ses  va- 
riétés riantes,  dans  ses  sentiers  et  ses  buissons,  mais  dans  sa 
majesté  éternelle  et  sublime,  aux  Alpes,  au  Rhône,  aux 
grèves  de  l'Océan.  Pourtant  l'émotion  religieuse  que  ces 
grands  spectacles  excitent  en  son  amené  la  fait  jamais  se 
fondre  en  prière  sous  le  ^wids  de  Vinpii.  C'est  une  émotion 
religieuse  etphilosophique  à  la  fois,  comme  Lucrèce  et  Buffon 

(1)  Je  lis  dans  les  notes  d'un  voyage  d'Italie  :  «  Vers  le  même  temps 
«  oîi  se  retrouvaient  à  Pompéi  loute  une  ville  antique  et  tout  l'art  grec 
tt  et  romain  qui  en  sortait  graduellement,  piquante  coïncidence!  An- 
«  dré  Chénier,  un  poêle  grec  vivant,  se  retrouvait  aussi.  En  parcou- 
«  raiil  cet  admirable  musée  de  statuaire  antique  à  Naples,  je  son- 
ci  geais  à  lui;  la  place  de  sa  poésie  est  entre  toutes  ces  Vénus,  ces 
«  Ganymèdes  et  ces  Bacchus  ;  c'est  là  son  monde.  Sa  jeune  Tarentine 
«  y  appartient  exactement,  et  je  ne  cessais  de  l'y  voir  en  figure. 
«  —  La  poésie  d'André  Chénier  est  l'accompagnement  sur  la  flûte 
«  et  sur  la  lyre  de  tout  cet  art  de  marbre  retrouvé.  » 
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pouvaient  en  avoir,  comme  son  ami  Le  Brun  était  capable  d'en 
ressentir.  Ce  qu'il  admire  le  plus  au  ciel,  c'est  tout  ce  qu'une 
physique  savante  lui  en  a  dévoilé  ;  ce  sont  lesmondes  roulant 
clans  les  fleuves  d'éther,  les  astres  et  leurs  poids,  leurs  formes, 
leurs  distances  : 

Je  voyage  avec  eux  dans  leurs  cercles  immenses; 
Comme  eux,  astre,  soudain  je  m'entoure  de  feux. 
Dans  l'éternel  concert  je  me  place  avec  eux  ; 
En  moi  leurs  doubles  lois  agissent  et  respirent  ; 
Je  sens  tendre  vers  eux  mon  globe  qu'ils  attirent  : 
Sur  moi  qui  les  attire  ils  pèsent  à  leur  tour. 

On  dirait,  chose  singulière  I  que  l'esprit  du  poëte  se  con- 
dense et  se  matérialise  à  mesure  qu'il  s'agrandit  et  s'élève.  Il 
ne  lui  arrive  jamais,  aux  heures  de  rêverie,  de  voir,  dans  les 
étoiles,  des  fleurs  divines  qui  jonchent  les  parvis  du  saint  lieu, 
des  âmes  heureuses  qui  respirent  un  air  plus  pur,  et  qui  par- 
lent, durant  les  nuits,  un  mystérieux  langage  aux  âmes 
humaines.  Je  lis,  à  ce  propos,  dans  un  ouvrage  inédit,  le 
passage  suivant,  qui  revient  à  ma  pensée  et  la  complète: 

«  Lamartine,  assure-t-ou,  aime  peu  et  n'estime  guère 
«  André  Chénier:  cela  se  conçoit.  André  Chénier,  s'il  vivait, 
«  devrait  comprendre  bien  mieux  Lamartine  qu'il  n'est  com- 
«  pris  de  lui.  La  poésie  d'André  Chénier  n'a  point  de  religion 
«  ni  de  mysticisme  ;  c'est,  en  quelque  sorte,  le  paysage  dont 
«  Lamartine  a  fait  le  ciel,  paysage  d'une  infinie  variété  et 
«  d'une  immortelle  jeunesse,  avec  ses  forêts  verdoyantes,  ses 
«  blés,  ses  vignes,  ses  monts,  ses  prairies  et  ses  fleuves;  mais 
«  le  ciel  est  au-dessus,  avec  son  azur  qui  change  à  chaque 
«  heure  du  jour,  avec  ses  horizons  indécis,  ses  ondoyantes 
«  lueurs  du  matin  et  du  soir,  et  la  nuit,  avec  ses  fleurs  d'or, 
«  dont  le  lis  est  jaloux.  H  est  vrai  que  du  milieu  du  paysage, 
«  tout  en  s'y  promenant  ou  couché  à  la  renverse  sur  le  gazon, 
«  on  jouit  du  ciel  et  de  ses  merveilleuses  beautés,  tandis  que 
«  l'œil  humain,  du  haut  des  nuages,  l'oeil  d'ÉIie  sur  son 
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«  cliar,  ne  verrait  en  bas  la  terre  que  comme  une  niasse  un 
«  peu  confuse.  Il  est  vrai  encore  que  le  paysage  réiléchit  le 
<f  ciel  dans  ses  eaux,  dans  la  goutte  de  rosée,  aussi  bien  que 
«  dans  le  lac  immense,  tandis  que  le  dôme  du  ciel  ne  réfléchit 
«  pas  les  images  projetées  de  la  terre.  Mais,  après  tout,  le 
«  ciel  est  toujours  le  ciel,  et  rien  n'en  peut  abaisser  la  hau- 
«  leur.  »  Ajoutez,  pour  êlre  juste,  que  le  ciel  qu'on  voit  du 
milieu  du  paysage  d'André  Ciiénier,  ou  qui  s'y  réfléchit,  est 
un  ciel  pur,  serein,  étoile,  mais  physique,  et  que  la  terre 
aperçue  par  le  poëte  sacré,  de  dessus  son  char  de  feu,  toute 
confuse  qu'elle  parait,  est  déjà  une  terre  plus  que  terrestre 
pourainsi  dire,  harmonieuse, ondoyante,  baignéede  vapeurs, 
et  idéalisée  par  la  distance. 

Au  premier  abord,  Régnier  semble  encore  moins  religieux 
que  Chénier.  Sa  profession  ecclésiastique  donne  aux  écarts  de 
sa  conduite  un  caractère  plus  sérieux,  et  en  apparence  plus 
significatif.  On  peut  se  demander  si  son  libertinage  ne  s'ap- 
puyait pas  d'une  impiété  systématique,  et  s'il  n'avait  pas 
appris  de  quelque  abbé  romain  l'albéisme,  assez  en  vogue 
en  Italie  vers  ce  temps-là.  De  plus.  Régnier,  qui  avait  vu  dans 
ses  voyages  de  grands  spectacles  naturels,  uo  parait  guère 
s'en  être  ému.  La  campagne,  le  silence,  la  solitude  et  toutce 
qui  ramène  plus  aisément  l'àme  à  elle-même  et  à  Dieu,  font 
place  ,  en  ses  vers,  au  fracas  des  rues  de  Paris,  à  l'odeur  des 
tavernes  et  des  cuisines,  aux  allées  infectes  des  plus  miséra- 
bles taudis.  Pourtant  Régnier,  tout  épicurien  et  débauché 
qu  on  le  connaît,  est  revenu,  vers  la  fin  et  par  accès,  à  des 
sentiments  pieux  et  à  des  repentirs  pleins  de  larmes.  Quel- 
ques sonnets,  un  fragment  de  poëme  sacré  et  des  stances  en 
font  témoignage.  Il  est  vrai  que  c'est  par  ses  douleurs  physi- 
ques et  par  les  aiguillons  de  ses  maux  qu'il  semble  surtout 
amené  à  la  contrition  morale.  Régnier,  dans  le  cours  de  sa 
vie,  n'eut  qu'une  grande  et  seule  affaire:  ce  fut  d'aimer  les 
femmes,  toutes  et  sans  choix.  Ses  aveux  là-dessus  ne  laissent 
rien  à  désirer  : 
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Or  moy  qui  suis  tout  flamme  et  de  nuict  et  de  jour. 

Qui  n'haleine  que  feu,  ne  respire  qu'amour, 

Je  me  laisse  emporter  à  mes  liâmes  communes, 

Et  cours  souz  divers  vents  de  diverses  fortunes. 

Ravy  de  tous  objects,  j'ayme  si  vivement 

Que  je  n'ay  pour  l'amour  ny  choix  ny  jugement. 

De  toute  esleclion  mon  ame  est  despourveue, 

Kl  nul  object  certain  ne  limite  ma  veue. 

Toute  femme  m'agrée 

Ihinemi  déclaré  de  ce  qu'il  appelle  l'honneur,  c'est-à-dire  de 
la  délicatesse,  préférant  comme  d'Aubigné  Vestre  auparesfre, 
il  se  contente  d'un  amour  facile  et  de  peu  de  défense: 

Aymer  en  trop  haut  lieu  une  dame  hautaine, 
C'est  aymer  en  souci  le  travail  et  la  peine. 
C'est  nourrir  son  amour  de  respect  et  de  soin. 

La  Fontaine  était  du  même  avis  quand  il  préférait  ingénu- 
ment les  Jeannetons  àuxClimènc^.  Régnier  pense  que  le  même 
l'eu  qui  anime  le  grand  poëte  échauffe  aussi  l'ardeur  amou- 
reuse, et  il  ne  serait  nullement  fâché  que,  chez  lui,  la  poésie 
laissât  tout  à  l'amour.  On  dirait  qu'il  ne  fait  des  vers  qu'à  son 
corps  défendant  ;  sa  verve  l'importune,  et  il  ne  cède  au  génie 
qu'à  la  dernière  extrémité.  Si  c'était  (Ai  hiver  du  moins,  en 
décembre,  au  coin  du  feu,  que  ce  maudit  génie  vîntleluti- 
ner  !  on  n'a  rien  de  mieux  à  faire  alors  que  de  lui  donner  au- 
dience : 

Mais  aux  jours  les  plus  beaux  de  la  saison  nouvelle, 
Que  Zéphire  eu  ses  rets  surprend  Flore  la  belle, 
Que  dans  l'air  les  oiseaux,  les  poissons  en  la  mer, 
Se  plaignent  doucement  du  mal  qui  vient  d'aymer, 
Ou  bien  lorsque  Cérès  de  fourment  se  couronne, 
Ou  que  Bacchus  soupire  amoureux  de  Pomone, 
Ou  lorsque  le  safran,  la  dernière  des  fleurs, 
Dore  le  Scorpion  de  ses  belles  couleurs: 
C'est  alors  que  la  verve  insolemment  m'outrage, 
Que  la  raison  forcée  obéit  à  la  rage. 
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Et  que,  sans  nul  respect  des  hommes  ou  du  lieu, 
11  faut  que  j'obéisse  aux  fureurs  de  ce  dieu. 

Oh!  qu'il  aimerait  biea  mieux,  eu  honnête  compagnon  qu'il 

est. 

S'égayer  au  repos  que  la  campagne  donne, 
Et,  sans  parler  curé,  doyen,  chantre  ou  Sorbonne, 
D'un  bon  mot  faire  rire,  en  si  belle  saison, 
Vous,  vos  chiens  et  vos  chats,  et  toute  la  maison  I 

On  le  voit,  l'art,  à  le  prendre  isolément,  tenait  peu  de  place 
dans  les  idées  de  Régnier;  il  le  pratiquait  pourtant,  et  si 
quelque  grammairien  chicaneur  le  poussait  sur  ce  terrain, 
il  savait  s'y  défendre  en  maître,  témoin  sa  belle  satire  neu- 
vième contre  Malherbe  et  les  puristes.  Il  y  flétrit  avec  une 
colère  étincelante  de  poésie  ces  réformateurs  mesquins,  ces 
regratteiirs  de  mots,  qui  prisent  un  style  plutôt  pour  ce  qui  lui 
manque  que  pour  ce  qu'il  a,  et,  leur  opposant  le  portrait 
d'un  génie  véritable  qui  ne  doit  ses  grâces  qu'à  la  nature,  il 
se  peint  tout  entier  dans  ce  vers  d'inspiration  : 

Les  nonchalances  sont  ses  plus  grands  artiQces. 

Déjà  il  avait  dit: 

La  verve  quelquefois  s'égaye  en  la  licence. 

Mais  là  où  Régnier  surtout  excelle,  c'est  dans  la  connais- 
sance de  la  vie,  dans  l'expression  des  mœurs  et  des  person- 
nages, dans  la  peinture  des  intérieurs;  ses  satires  sont  une 
galerie  d'admirables  portraits  flamands.  Son  poëte,  son  pé- 
dant, son  fat,  son  docteur,  ont  trop  de  saillie  pour  s'oublier 
jamais,  une  fois  connus.  Sa  fameuse  Macette,  qui  est  la  pelite- 
filie  de  Patelin  et  l'aïeule  de  Tartufe,  montre  jusqu'où  le  génie 
de  Régnier  eût  pu  atteindre  sans  salin  prématurée.  Dans  ce 
chef-d'œuvre,  une  ironie  amère,  une  vertueuse  indignation, 
les  plus  hautes  qualités  de  poésie,  ressortent  du  cadre  étroit 
et  des  circonstances  les  plus  minutieusement  décrites  de  la  vie 
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réelle.  Et  comme  si  l'aspect  de  l'hypocrisie  libertine  avait 
rendu  Régnier  à  de  plus  chastes  délicatesses  d'amour,  il  nous 
y  parle,  en  vers  dignes  de  Chénier,  de 

.     .     .     la  belle  en  qui  j'ai  la  pensée 
D'un  doux  imaginer  si  doucement  blessée, 
Qu'aymants  et  bien  aymés,  en  nos  doux  passe-temps. 
Nous  rendons  en  amour  jaloux  les  plus  contents. 

Régnier  avait  le  cœur  honnête  et  bien  placé  ;  à  part  ce  que  Ché- 
nier appelle  les  douces  faiblesses,  il  ne  composait  pas  avec  les 
vices.  Indépendant  de  caractère  et  de  parler  franc,  il  vécut  à 
la  cour  et  avec  les  grands  seigneurs,  sans  ramper  ni  flatter. 
André  de  Chénier  aima  les  femmes  non  moins  vivement 
que  Régnier,  et  d'un  amour  non  moins  sensuel,  mais  avec  des 
différences  qui  tiennent  à  son  siècle  et  à  sa  nature.  Ce  sont 
des  Phrynés  sans  doute,  du  moins  pour  la  plupart,  mais  ga- 
lantes et  de  haut  ton;  non  plus  des  Alizons  ou  des  Jecmnes 
vulgaires  en  de  fétides  réduits.  Il  nous  introduit  au  boudoir 
de  Glycère;  et  la  belle  Amélie,  et  Rose  à  la  danse  noncha- 
lante, et  Julie  au  rire  étincelant,  arrivent  à  la  fête  ;  l'orgie  est 
complète  et  durera  jusqu'au  matin.  0  Dieu!  si  Camille  le 
savait!  Qu'est-ce  donc  que  cette  Camille  si  sévère?  Mais, 
dans  l'une  des  nuits  précédentes,  son  amant  ne  l'a-t-il  pas  sur- 
prise elle-même  aux  bras  d'un  rival?  Telles  sont  les  femnes 
d'André  Chénier,  des  Ioniennes  de  Milet,  de  belles  courtisanes 
grecques,  et  rien  de  plus.  Il  le  sentait  bien,  et  ne  se  livrait  à 
elles  que  par  instants,  pour  revenir  ensuite  avec  plus  d'ardeur 
à  l'étude,  à  la  poésie,  à  l'amitié.  «  Choqué,  dit-il  quelque  part 
«  dans  une  prose  énergique  trop  peu  connue  (I),  choqué  de 
«  voir  les  lettres  si  prosternées  et  le  genre  humain  ne  pas  son- 
«  gerà  relever  sa  tête,  je  me  livrai  souvent  aux  distraclions 
«  et  aux  égarements  d'une  jeunesse  forte  et  fougueuse  :  mais. 


(1)  Premier  chapitre  d'un  ouvrage  sur  les  causes  et  les  effets  de  la 
perfection  et  de  la  décadence  des  lettres.  {Edit.  de  M.  Robert.) 
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«  toujours  dominé  par  J'amour  de  la  poésie,  des  lettres  et  de 
c(  l'étude,  souvent  chagrin  et  découragépar  la  fortune  ou  par 
<c  moi  même,  toujours  soutenu  par  mes  amis,  je  sentis  que 
«  mes  vers  et  ma  prose,  goûtés  ou  non,  seraient  mis  au  rang 
it  du  petit  nombre  d'ouvrages  qu'aucune  bassesse  n'a  llétris. 
«  Ainsi,  môme  dans  les  chaleurs  de  l'âge  et  des  passions,  et 
«  même  dans  les  instants  où  la  dure  nécessité  a  interrompu 
«  mon  indépendance,  toujours  occupé  de  ces  idées  favorites, 
«  et  chez  moi,  en  voyage,  le  long  des  rues  dans  les  prome- 
«  nades,  méditant  toujours  sur  l'espoir,  peut-être  insensé,  de 
«  voir  renaître  les  bonnes  disciplines,  et  cherchant  à  la  fois 
<c  dans  les  histoires  et  dans  la  nature  des  choses  les  causes  et 
«  les  effets  de  la 'perfection  et  de  la  décadence  des  lettres,  j'ai 
«  cru  qu'il  serait  bien  de  resserrer  en  un  livre  simple  etper- 
«  suasifce  que  nombre  d'années  m'ont  lait  mûrir  de  réflexions 
«  sur  ces  matières.  »  André  Chénier  nous  a  dit  le  secret  de 
son  âme  :  sa  vie  ne  fut  pas  une  vie  de  plaisir,  mais  d'art,  et 
tendait  à  se  purifier  de  plus  en  plus.  Il  avait  bien  pu,  dans 
un  moment  d'amoureuse  ivresse  et  de  découragement  moral, 
écrire  à  de  Pange  : 

Sans  11  s  dons  de  Vénus  quelle  sérail  la  vie? 

Dès  l'instant  où  Vénus  me  doit  être  ravie, 

Que  je  meure  !  Sans  elle  ici-bas  rien  n'est  doux  (I). 

Mais  bientôt  il  pensait  sérieusement  au  temps  prochain  où 
fuiraient  loin  de  lui  les  jours  couro7inés  de  rose:  il  rêvait,  aux 
bords  de  la  Marne,  quelque  retraite  indépendante  et  pure, 
quelque  saint  loisir,  où  les  beaux-arts,  la  poésie,  la  peinture 
(car  il  peignait  volontiers),  le  consoleraient  des  voluptés  per- 
dues, et  où  l'entoureraient  un  petit  nombre  d'amis  de  son 
choix.  André  Chénier  avait  beaucoup  réfléchi  surl'amitiéety 
portait  des  idées  sages,  des  principes  sûrs,  applicables  en  tous 

(1)  Ces  vers  et  toute  la  fin  de  l'élégie  XXXIII  sont  une  imit.*tion  et 
iiiK?  traduction  des  fragments  divers  qui  nous  restent  de  l'élégiaque 
Mimnermc  :  Chénier  les  a  enchùsscs  dans  une  sorte  de  Iranie. 
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les  temps  de  dissidences  littéraires  :  «  J'ai  évité,  dit-il,  de  me 
«  lier  avec  quantité  de  gens  de  bien  et  de  mérite,  dont  il  est 
«  honorable  d'être  l'ami  et  utile  d'être  l'auditeur,  mais  que 
«  d'autres  circonstances  ou  d'autres  idées  ont  fait  agir  et 
«  penser  autrement  que  moi.  L'amitié  et  la  conversation 
.«  familière  exigent  au  moins  une  conformité  de  principes: 
«  sans  cela,  les  disputes  interminables  dégénèrent  en  querel- 
«  les,  et  produisent  l'aigreur  et  l'antipathie.  De  plus,  pré- 
«  voir  que  mes  amis  auraient  lu  avec  déplaisir  ce  que  j'ai 
«  toujours  eu  dessein  d'écrire  m'eût  été  amer...  » 

Suivant  André  Chénier,  l'art  ne  fait  que  des  vers,  le  cœur  seul 
est  poète;  mais  cette  pensée  si  vraie  ne  le  détournait  pas,  aux 
heures  de  calme  et  de  paresse,  d'amasser  par  des  études 
exquises  l'or  et  la  soie  qui  de\  aient  passer  en  ses  vers.  Lui-même 
nous  a  dévoilé  tous  les  ingénieux  secrets  de  sa  manière 
dans  son  poëme  de  l'Invention,  et  dans  la  seconde  de  ses  épî- 
tres,  qui  est,  à  la  bien  prendre,  une  admirable  satire.  L'ana- 
lyse la  plus  fine,  les  préceptes  de  composition  les  plus  in- 
times, s'y  transforment  sous  ses  doigts,  s'y  couronnent  de 
grâce,  y  reluisent  d'images,  et  s'y  modulent  comme  un  chant. 
Sur  ce  terrain  critique  et  didactique,  il  laisse  bien  loin  der- 
rière lui  Boileau  et  le  prosaïsme  ordinaire  de  ses  axiomes. 
Nous  n'insisterons  ici  que  sur  un  point.  Chénier  se  rattache 
de  préférence  aux  Grecs,  de  même  que  Régnier  aux  Latins  et 
aux  satiriques  italiens  modernes.  Or  chez  les  Grecs,  on  le  sait, 
la  division  des  genres  existait,  bien  qu'avec  moins  de  rigueur 
qu'on  ne  l'a  voulu  établir  depuis; 

La  nature  dicta  vingt  genres  opposés, 
D'un  fil  léger  entre  eux,  chez  les  Grecs,  divisée. 
Nul  genre,  s'échappant  de  ses  bornes  prescrites, 
N'aurait  osé  d'un  autre  envahir  les  limites  ; 
Et  Pindare  à  sa  lyre,  en  un  couplet  bouffon. 
N'aurait  point  de  Marot  associé  le  ton. 

Chénier  tenait  donc  pour  la  division  des  genres  et  pour  l'in- 
tégrité de  leurs  limites;  il  trouvait  dans  Shakspeare  de  belles 

1.  10 
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scènes,  non  pas  une  belle  pièce.  Il  ne  croyait  point,  par 
exemple,  qu'on  pût,  dans  une  même  élégie,  débuter  dans  le 
ton  de  Régnier,  monter  par  degrés,  passer  par  nuances  à 
l'accent  de  la  douleur  plaintive  ou  de  la  méditation  amère, 
pour  se  reprendre  ensuite  à  la  vie  réelle  et  aux  choses  d'alen- 
tour. Son  talent,  il  est  vrai,  ne  réclamait  pas  d'ordinaire,  dans 
la  durée  d'une  même  rêverie,  plus  d'une  corde  et  plus  d'un 
Ion.  Ses  émotions  rapides,  qui  toutes  sont  diverses,  et  toutes 
furent  vraies  un  moment,  rident  tour  à  tour  la  surface  de 
sou  âme,  mais  sans  la  bouleverser,  sans  lancer  les  vagues  au 
ciel  et  montrer  à  nu  le  sable  du  fond.  Il  compare  sa  muse 
jeune  et  légère  à  l'harmonieuse  cigale,  amante  des  buissons, 
qui. 

De  rameaux  en  rameaux  lour  à  tour  reposée. 
D'un  peu  de  fleur  nourrie  et  d'un  peu  de  rosée, 
S'égaie.     .      .     . 

€t  s'il  est  triste,  si  sa  main  im'prudente  a  tari  son  trésor,  si  sa 
maîtresse  lui  a  fermé,  ce  soir-là,  le  seuil  inexorable,  une  visite 
d'ami,  un  sourire  de  blanche  voisine,  un  livre  entr'ouvert,  un 
rien  le  distrait,  l'arrache  à  sa  peine,  et,  comme  il  l'a  dit  avec 
une  légèreté  négligente: 

On  pleure*  mais  bientôt  la  tristesse  s'envole. 

Oh  !  quand  viendront  les  jours  de  massacre,  d'ingratitude  et 
de  délaissement,  qu'il  n'en  sera  plus  ainsi  !  Comme  la  dou- 
leur alors  percera  avant  dans  son  àme  et  en  armera  toutes  les 
puissances  !  Comme  son  ïambe  vengeur  nous  montrera  d'un 
vers  à  l'autre  les  enfants,  les  vierges  aux  belles  couleurs  qui 
venaient  de  parer  et  de  baiser  l'agneau,  le  mangeant  s'il  est 
tendre,  et  passera  des  fleurs  et  des  rubans  de  la  fête  aux  crocs 
sanglants  du  charnier  popidaire  !  Comme  alors  surtout  il  aurait 
besoin  de  lie  et  de  fange  pour  y  pétrir  tous  ces  bourreaux  bar- 
bouilleurs de  lois!  Mais,  avant  cette  formidable  époque  (1), 

(1)   Pour  juger   André  Chénier  comme  homme  politique,  il  faut 
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Chénier  ne  sentit  guère  tout  le  parti  qu'on  peut  tirer  du  laid 
dans  l'art,  ou  du  moins  il  répugnait  à  s'en  salir.  Nous  citerons 
un  remarquable  exemple  où  évidemment  ce  scrupule  nuisit  à 
son  génie,  et  où  la  touche  de  Réguler  lui  fit  faute.  Noire 
poëte,  cédant  à  des  considérations  de  fortune  el  de  famille, 
s'était  laissé  attacher  à  l'ambassade  de  Londres,  et  il  passa 
dans  cette  ville  l'hiver  de  1782.  Mille  ennuis,  mille  dégoûts 
l'y  assaillirent;  seul,  à  vingt  ans,  sans  amis,  perdu  au  milieu 
d'une  société  aristocratique,  il  regrettait  la  France  et  les 
cœurs  qu'il  y  avait  laissés,  et  sa  pauvreté  honnête  et  indépen- 
dante (1).  C'est  alors  qu'un  soir,  après  avoir  assez  mal  dîné  à 
Covent-Garden,  dans  Hood's  tavern,  comme  il  était  de  trop 
bonne  heure  pour  se  présenter  en  aucune  société,  il  se  mit, 
au  milieu  du  fracas,  à  écrire,  dans  une  prose  forte  et  simple, 
tout  ce  qui  se  passait  en  son  âme  :  qu'il  s'ennuyait,  qu'il  souf- 
frait, et  d'une  souffrance  pleine  d'amertume  et  d'humiliation; 
que  la  solitude,  si  chère  aux  malheureux,  est  pour  eux  un 
grand  mal  encore  plus  qu'un  grand  plaisir;  car  ils  s'y 
exaspèrent,  ils  y  ruminent  leur  fiel,  ou,  s'ils  finissent  par  se  ré- 
signer, c'est  découragement  el  faiblesse, c'est  impuissance  d'en 
appeler  des  injustes  institutions  humaines  à  la  sainte  nature 
"primitive;  c'est,  en  un  mot,  à  la  façon  des  morts  qui  s'accoutu- 
ment à  porter  la  pierre  de  leur  tombe,  parce  qu'ils  ne  peuvent 
lasoidcver;  —  que  cette  fatale  résignation  rend  dur,  farouche, 
sourd  aux  consolations  des  amis,  et  qu'il  prie  le  Ciel  de  l'en 
préserver.  Puis  il  en  vient  aux  ridicules  et  aux  politesses  hau- 
taines de  la  noble  société  qui  daigne  l'admettre,  à  la  dureté 

parcourir  le  Journal  de  Paris  de  90  et  91  ;  sa  signature  s'y  retrouve 
fréquemment,  et  d'ailleurs  sa  marque  est  assez  sensible.  — Relire  aussi 
comme  tf'moignage  de  ses  pensées  intimes  et  combattues,  vers  le  même 
temps,  l'admirable  ode  :  0  Versaille,  ô  bois,  6  portiques!  etc.,  etc. 
(1)  La  fîerlé  délicate  d'André  Chénier  était  telle  que,  durant  ce 
séjour  à  Londres,  comme  les  fonctions  d'atiaclié  n'avaient  rien  de 
bien  actif  et  que  le  premier  secrétaire  faisait  tout,  il  s'abstint  d'abord 
de  touchersesappointements,et  qu'il  fallut  qu'unjour  M.  de  LaLuzernii 
trouvât  cela  mauvais  et  le  dît  un  peu  haut  pour  l'y  décider. 
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de  ces  grands  pour  leurs  inférieurs,  à  leur  excessif  attendris- 
sement pour  leurs  pareils  ;  il  raille  en  eux  cette  sensibilité  dis- 
tinctive  que  Gilbert  avait  déjà  flétrie,  et  il  termine  en  ces 
mots  cette  confidence  de  lui-même  à  lui-même  :  «  Allons, 
«  voilà  une  heure  et  demie  de  tuée;  je  m'en  vais.  Je  ne  sais 
«  plus  ce  que  j'ai  écrit,  mais  je  ne  l'ai  écrit  quepourmoi.il 
«  n'y  a  ni  apprêt  ni  élégance.  Cela  ne  sera  vu  que  de  moi,  et 
<f  je  suis  sûr  que  j'aurai  un  jour  quelque  plaisir  à  relire  ce 
«  morceau  de  ma  triste  et  pensive  jeunesse.  »  Oui,  certes, 
Chénicr  relut  plus  d'une  fois  ces  pages  touchantes,  et  lui  qui 
refeuilletait  sans  cesse  et  soii  âme  et  sa  vie,  il  dut,  à  des  heures 
plus  heureuses,  se  reporter  avec  larmes  aux  ennuis  passés  de 
son  exil.  Or  j'ai  soigneusement  recherché  dans  ses  œuvresles 
traces  de  ces  premières  et  profondes  souffrances;  je  n'y  ai 
trouvé  d'abord  que  dix  vers  datés  également  de  Londres,  et 
du  môme  temps  que  le  morceau  de  prose  ;  puis,  en  regar- 
dant de  plus  près,  l'idylle  intitulée  Liberté  m'est  revenue  à  la 
pensée,  et  j'ai  compris  que  ce  berger  aux  noirs  cheveux 
épars,  à  l'œil  farouche  sous  d'épais  sourcils,  qui  traîne  après 
lui,  dans  les  âpres  sentiers  et  aux  bords  des  torrents  pier- 
reux, ses  brebis  maigres  et  affamées  ;  qui  brise  sa  flûte, 
abhorre  les  chants,  les  danses  et  les  sacrifices;  qui  repousse 
la  plainte  du  blond  chevrier  et  maudit  toute  consolation, 
parce  qu'il  est  esclave  ;  j'ai  compris  que  ce  berger-là  n'étail 
autre  que  la  poétique  et  idéale  personnification  du  souvenir 
de  Londres,  et  de  l'espèce  de  servitude  qu'y  avait  subie  André; 
et  je  me  suis  demandé  alors,  tout  en  admirant  du  profond  de 
mon  cœur  cette  idylle  énergique  et  sublime,  s'il  n'eût  pas 
encore  mieux  valu  que  le  poëte  se  fût  mis  franchement  en 
scène;  qu'il  eût  osé  en  vers  ce  qui  ne  l'avait  pas  effrayé  dans 
sa  prose  naïve;  qu'il  se  fût  montré  à  nous  dans  cette  taverne 
enfumée,  entouré  de  mangeurs  et  d'indifférents,  accoudé  sur 
sa  table,  et  rêvant,  —  rêvant  à  la  pairie  absente,  aux  parents, 
aux  amis,  aux  amantes,  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  jeune  et  de 
plus  frais  dans  les  sentiments  humains;  rêvant  aux  maux  de 
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la  solitude,  à  l'aigreur  qu'elle  engendre,  à  l'abatlenient  où 
elle  nous  prosterne,  à  toute  cette  haute  métaphysique  de  la 
souffrance;  —  pourquoi  non? —  puis, revenu  à  terre  et  ren- 
tré dans  la  vie  réelle,  qu'il  eût  buriné  en  traits  d'une  em- 
preinte ineffaçable  ces  grands  qui  l'écrasaient  et  croyaient 
l'honorer  de  leurs  insolentes  faveurs;  et,  cela  fait,  l'heure  de 
sortir  arrivée,  qu'il  eût  fini  par  son  coup  d'oeil  d'espoir  vers 
l'avenir,  et  son  forsan  et  hœc  olim  ?  Ou,  s'il  lui  déplaisait  de 
remanier  en  vers  ce  qui  était  jeté  en  prose,  il  avait  en  son 
souvenir  dix  autres  journées  plus  ou  moins  pareilles  à  celle- 
là,  dix  autres  scènes  du  même  genre  qu'il  pouvait  choisir  et 
retracer  (1). 

Les  styles  d'André  Chénier  et  de  Régnier,  avons-nous  déjà 
dit,  sont  un  parfait  modèle  de  ce  que  notre  langue  permet 
au  génie  s'exprimant  en  vers,  et  ici  nous  n'avons  plus  be- 
soin de  séparer  nos  éloges.  Chez  l'un  comme  chez  l'autre, 
même  procédé  chaud,  vigoureux  et  libre;  même  luxe  et 
même  aisance  de  pensée,  qui  pousse  en  tous  sens  et  se  déve- 
loppe en  pleine  végétation,  avec  tous  ses  embranchements 
de  relatifs  et  d'incidences  entre-croisées  ou  pendantes  ;  même 
profusion  d'irrégularités  heureuses  et  familières,  d'idiotis- 
mes  qui  sentent  leur  fruit,  grâces  et  ornements  inexplicables 
qu'ont  sottement  émondés  les  grammairiens,  les  rhéteurs  et 
les  analystes;  même  promptitude  et  sagacité  de  coup  d'oeil  à 
suivre  l'idée  courante  sous  la  transparence  des  images,  et  à 
ne  pas  la  laisser  fuir,  dans  son  court  trajet  de  telle  figure  à 
telle  autre;  même  art  prodigieux  enfin  à  mener  à  extrémité 
une  métaphore,  à  la  pousser  de  tranchée  en  tranchée,  et  à  la 

(l)  Dans  tout  ce  qui  précède,  j'avais  suppose-,  d'apr^s  la  Notice  et 
l'Édition  de  M.  de  Lalouclie,  qu'André  Cliénier  devait  être  à  Londres 
en  décembre  17S2,  et  que  les  vers  et  la  prose  où  il  en  maudissait  le 
séjour  étaient  du  même  temps  et  de  sa  premirre  jeunesse.  J'avais  sup- 
posé aussi  (paf,'c  Ifil)  (ju'il  n'était  plus  attaché  à  l'ambassade  d'Angle- 
terre aux  approches  de  la  Révolution  et  dés  1 7  88.  Mais  les  indications 
données  par  M  de  LatoucLe,  à  cet  égard,  paraissent  peu  exactes:  une 
Biographie  d'André  Chénier  reste  à  faire  (1852). 

10. 
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forcer  de  rendre,  sans  capitulation,  tout  ce  qu'elle  contient; 
à  la  prendre  à  l'état  de  filet  d'eau,  à  l'épandre,  à  la  chasser 
devant  soi,  à  la  grossir  de  toutes  les  afflueoces  d'alentour, 
jusqu'à  ce  qu'elle  s'enfle  et  roule  comme  un  grand  fleuve. 
Quant  à  la  forme,  à  l'allure  du  vers  dans  Régnier  et  dans 
Chénier,  elle  nous  semble,  à  peu  de  chose  près,  la  meilleure 
possible,  à  savoir,  curieuse  sans  recherche  et  facile  sans  re- 
lâchement, tour  à  tour  oublieuse  et  attentive,  et  tempérant 
les  agréments  sévères  par  les  grâces  négligeantes.  Sur  ce 
point,  ils  sont  l'un  et  l'autre  bien  supérieurs  à  La  Fontaine, 
chez  qui  la  forme  rhythmique  manque  presque  entièrement 
et  qui  n'a  pour  charme,  de  ce  côté-là,  que  sa  négligence. 

Que  si  l'on  nous  demande  maintenant  ce  que  nous  préten- 
dons conclure  de  ce  long  parallèle  que  nous  aurions  pu  pro- 
longer encore;  lequel  d'André  Chénier  ou  de  Régnier  nous 
préférons,  lequel  mérite  la  palme,  à  notre  gré;  nous  laisse- 
rons au  lecteur  le  soin  de  décider  ces  questions  et  autres  pa- 
reilles, si  bon  lui  semble.  Voici  seulement  une  réflexion  pra- 
tique qui  découle  naturellement  de  ce  qui  précède,  et  que 
nous  lui  soumettons:  Régnier  clôt  une  époque;  Chénier  en 
ouvre  une  autre.  Régnier  résume  en  lui  bon  nombre  de  nos 
trouvères,  Villon,  Marot,  Rabelais;  il  y  a  dans  son  génie  toute 
une  partie  d'épaisse  gaieté  et  de  bouffonnerie  Joviale,  qui 
tient  aux  mœurs  de  ces  temps,  et  qui  ne  saurait  être  repro- 
duite de  nos  jours.  Chénier  est  le  révélateur  d'une  poésie 
d'avenir,  et  il  apporte  au  monde  une  lyre  nouvelle;  mais  il  y 
a  chez  lui  des  cordes  qui  manquent  encore,  et  que  ses  suc- 
cesseurs ont  ajoutées  ou  ajouteront.  Tous  deux,  complets  en 
eux-mêmes  eten  leur  lieu,  nous  laissent  aujourd'hui  quelque 
chose  à  désirer.  Or  il  arrive  que  chacun  d'eux  possède  pré- 
cisément une  des  principales  qualités  qu'on  regrette  chez 
l'autre  :  celui-ci ,  la  tournure  d'esprit  rêveuse  et  les  extases 
choisies  ;  celui-là,  le  sentiment  profond  et  l'expression  vivante 
de  la  réalité  :  comparés  avec  intelligence,  rapprochés  avec 
art,  ils  tendent  ainsi  à  se  compléter  réciproquement.  San.s 
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doute,  s'il  fallait  se  décider  entre  leurs  deux  points  de  vue 
pris  à  part,  et  opter  pour  l'un  à  l'exclusion  de  l'autre,  le  type 
d'André  Chénier  pur  se  concevrait  encore  mieux  maintenant 
que  le  type  pur  de  Régnier  ;  il  est  même  tel  esprit  noble  et  dé- 
licat auquel  tout  accommodement,  fùt-il  le  mieux  ménagé, 
entre  les  deux  genres,  répugnerait  comme  une  mésalliance, 
et  qui  aurait  difficilement  bonne  grâce  à  le  tenter.  Pourtant, 
et  sans  vouloir  ériger  notre  opinion  en  précepte,  il  nous 
semble  que  comme  eu  ce  bas  monde,  même  pour  les  rêveries 
les  plus  idéales,  les  plus  fraîches  et  les  plus  dorées,  toujours 
le  point  de  départ  est  sur  terre,  comme,  quoi  qu'on  fasse  et 
oîi  qu'on  aille,  la  vie  réelle  est  toujours  là,  avec  ses  entraves 
et  ses  misères,  qui  nous  enveloppe,  nous  importune,  nous 
excite  à  mieux,  nous  ramène  à  elle,  ou  nous  refoule  ailleurs, 
il  est  bon  de  ne  pas  l'omettre  tout  à  fait,  et  de  lui  donner 
quelque  trace  en  nos  œuvres  comme  elle  a  trace  en  nos 
âmes.  11  nous  semble,  en  un  mot,  et  pour  revenir  à  l'objet 
de  cet  article,  que  la  touche  de  Régnier,  par  exemple,  ne  se- 
rait point,  en  beaucoup  de  cas,  inutile  pour  accompagner, 
encadrer  et  faire  saillir  certaines  analyses  de  cœurs  ou  cer- 
tains poèmes  de  sentiment,  à  la  manière  d'André  Chénier. 

Août  1S29. 


Dans  le  morceau  suivant  et  en  mainte  autre  occasion  j'ai  été  ramené 
à  m'occuper  de  Uiénier  :  j'avais  déjà  parlé  de  Régnier  dans  le  Tableau 
de  la  poésie  française  an  xvi^  siècle  ;  j'en  ai  reparlé,  non  sans  com- 
plaisance ot  après  une  nouvelle  lecture,  dans  l'i/iO-ot/uc/Jon  au  recueil 
des  Fucies  Ji-unçais  (Gide,  18G1),  tome  I,  pagexxxi. 


QUELQUES  DOCUMENTS 

INhÎDlTS 

SUR  ANDRÉ  GHÉNIER 


(1) 


Voilà  tout  à  l'heure  vingt  ans  que  la  première  édition 
d'André  Chénier  a  paru;  depuis  ce  temps,  il  semble  que  tout 
a  été  dit  sur  lui;  sa  réputation  est  faite;  ses  œuvres,  lueset 
relues,  n'ont  pas  seulement  charmé,  elles  ont  servi  de  base  à 
des  théories  plus  oumoins ingénieuses  ou  subtiles,  qui  elles- 
mêmes  ont  déjà  subi  leur  épreuve,  qui  ont  triomphé  par  un 
côté  vrai  et  ont  été  rabattues  aux  endroits  contestables.  En 
fait  de  raisonnement  et  d'est/teïigue,  nous  ne  recommence- 
rions donc  pas  à  parler  de  lui,  à  ajouter  à  ce  que  nous  avons 
dit  ailleurs,  à  ce  que  d'autres  ont  dit  mieux  que  nous.  Mais 
il  se  trouve  qu'une  circonstance  favorable  nous  met  à  même 
d'introduire  sur  son  compte  la  seule  nouveauté  possible, 
c'est-à-dire  quelque  chose  de  positit. 

L'obligeante  complaisance  et  la  confiance  de  son  neveu, 
M.  Gabriel  de  Chénier,  nous  ont  permis  de  rechercher  et  de 
transcrire  ce  qui  nous  a  paru  convenable  dans  le  précieux 
résidu  de  manuscrits  qu'il  possède  ;  c'est  à  lui  doncque  nous 

(1)  Cet  article,  posiéricur  de  dix  années  au  précédent,  acliève  et 
complète  notre  vue  sur  le  poëte;  l'élude  approfondie  n'a  fait  que 
vérifier  notre  premier  idéal. 
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devons  d'avoir  pénétré  à  fond  dans  le  cabinet  de  travail 
d'André,  d'être  entré  dans  cet  atelier  du  fondeur  dont  il  nous 
parle,  d'avoir  exploré  les  ébauches  du  peintre,  et  d'en  pou- 
voir sauver  quelques  pages  de  plus,  moins  inachevées  qu'il 
n'avait  semblé  jusqu'ici  ;  heureux  d'apporter  à  notre  tour 
aujourd'hui  un  nouveau  petit  affluent  à  cette  pure  gloire  ! 

Et  d'abord  rendons,  réservons  au  premier  éditeur  l'hon- 
neur et  la  reconnaissance  qui  lui  sont  dus.  M.  de  Latouche, 
dans  son  édition  de  1810,  a  fait  des  manuscrits  tout  l'usage 
qui  était  possible  et  désirable  alors  ;  en  choisissant,  en  éla- 
guant avec  goût,  en  étant  sobre  surtout  de  fragments  et  d'é- 
bauches, il  a  agi  dans  l'intérêt  du  poëte  et  comme  dans  son 
intention,  il  a  servi  sa  gloire.  Depuis  lors,  dans  l'édition  de 
•1833,  il  a  été  jugé  possible  d'introduire  de  nouvelles  petites 
pièces,  de  simples  restes  qui  avaient  été  négligés  d'abord  : 
c'est  ce  genre  de  travail  que  nous  venons  poursuivre,  sans 
croire  encore  l'épuiser.  Il  en  est  un  peu  avec  les  manuscrits 
d'André  Chénier  comme  avec  le  panier  de  cerises  de  madame 
<le  Sévigné:  on  prend  d'abord  les  plus  belles,  puis  les  meil- 
leures restantes,  puis  les  meilleures  encore,  puis  toutes. 

La  partie  lapins  riche  et  la  plus  originale  des  manuscrits 
porte  sur  les  poëmes  inachevés:  Suzanne,  Hermès, l'Amérique. 
On  a  publié  dans  l'édition  de  \  833  les  morceaux  en  vers  et  les 
canevas  en  prose  du  poëme  de  Suzanne.  Je  m'attacherai  ici 
particulièrement  au  poëme  d'Hermès,  le  plus  philosophique  de 
ceux  que  méditait  André,  et  celui  par  lequel  il  se  rattache  le 
plus  directement  à  l'idée  de  son  siècle. 

André,  par  l'ensemble  de  ses  poésies  connues,  nous  appa- 
raît, avant  89,  comme  le  poëte  surtout  de  l'art  pur  et  des 
plaisirs,  comme  l'homme  de  la  Grèce  antique  et  de  l'élégie. 
Il  semblerait  qu'avant  ce  moment  d'explosion  publique  et  de 
danger  oîi  il  se  jeta  si  généreusement  à  la  lutte,  il  vécût  un 
peu  en  dehors  des  idées,  des  prédications  favorites  de  son 
temps,  et  que,  tout  en  les  partageant  peut-être  pour  les  ré- 
sultats et  les  habitudes,  il  ne  s'en  occupât  point  avec  ardeur 
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et  préméditation.  Ce  serait  pourtant  se  tromper  beaucoup  que 
de  le  juger  un  artiste  si  désintéressé;  et  l'Hermès  nous  le 
montre  aussi  pleinement  et  aussi  chaudement  de  son  siècle, 
à  sa  manière,  que  pouvaient  l'être  Raynal  ou  Diderot. 

La  doctrine  du  xvni<=  siècle  était,  au  fond,  le  matérialisme, 
ou  le  panthéisme,  ou  encore  le  naturalisme,  comme  on  vou- 
dra l'appeler  ;  elle  a  eu  ses  philosophes,  et  même  ses  poètes 
en  prose,  Boulanger,  Buffon  ;  elle  devait  provoquer  son  Lu- 
crèce. Cela  est  si  vrai,  et  c'était  tellement  le  mouvement  et 
la  pente  d'alors  de  solliciter  un  tel  poêle,  que,  vers  1780  et 
dans  les  années  qui  suivent,  nous  trouvons  trois  talenls  occu- 
pés du  même  sujet  et  visant  chacun  à  la  gloire  difficile  d'un 
poëme  sur  la  nature  des  choses.  Le  Brun  tentait  l'œuvre 
d'après  Buffon;  Fontanes,  dans  sa  première  jeunesse,  s'y 
essayait  sérieusement,  comme  l'attestent  deux  fragments, 
dont  l'un  surtout  (tome  I  de  ses  Œuvres,  p.  381)  est  d'une 
réelle  beauté.  AndréChénier  s'y  poussaplus  avant  qu'aucun, 
et,  par  la  vigueur  des  idées  comme  par  celle  du  pinceau,  il 
était  bien  digne  de  produire  un  vrai  poëme  didactique  dans 
le  grand  sens. 

Mais  la  Révolution  vint  ;  dix  années,  fin  de  l'époque,  s'é- 
coulèrent brusquement  avec  ce  qu'elles  promettaient,  et 
abîmèrent  les  projets  ou  les  hommes  •,  les  trois  Hermès  man- 
quèrent :  la  poésie  du  xyiii^  siècle  n'eut  pas  son  Buffon. 
Delille  ne  fit  que  rimer  gentiment  les  trois  Règnes. 

Toutes  les  notes  et  tous  les  papiers  d'André  Chénier,  rela- 
tifs à  son  Hermès,  sont  marqués  en  marge  d'un  delta;  un 
chiffre,  ou  l'une  des  trois  premières  lettresde  l'alphabet  grec, 
indique  celui  des  trois  chants  auquel  se  rapporte  la  note  ou 
le  fragment.  Le  poëme  devait  avoir  trois  chants,  à  ce  qu'il 
semble  :  le  premier  sur  l'origine  de  la  terre,la  formation  des 
animaux,  de  l'homme;  le  second  sur  l'homme  en  particulier, 
le  mécanisme  de  ses  sens  et  de  son  intelligence,  ses  erreurs 
depuis  l'état  sauvage  jusqu'à  la  naissance  des  sociétés,  l'ori- 
gine des  religions;  le  troisième  sur  la  société  politique,  la 
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constitution  de  la  morale  et  l'invention  des  sciences.  Le  tout 
devait  se  clore  par  un  exposé  du  système  du  monde  selon  la 
science  la  plus  avancée. 

Voici  quelques  notes  qui  se  rapportent  au  projet  du  pre- 
mier chant  et  le  caractérisent  : 

«  Il  faut  magnifiquement  représenter  la  terre  sous  l'em- 
blème métaphorique  d'un  grand  animal  qui  vit,  se  meut  et 
est  sujet  à  des  changements,  des  révolutions,  des  fièvres,  des 
dérangements  dans  la  circulation  de  son  sang.  » 

«  11  faut  finir  le  chant  l^""  par  une  magnifique  description 
de  toutes  les  espèces  animales  et  végétales  naissant;  et,  au 
printemps,  la  terre  "prœgnans;  et,  dans  les  chaleurs  de  Tété, 
toutes  les  espèces  animales  et  végétales  se  livrant  aux  feux 
de  l'amour  et  transmettant  à  leur  postérité  les  semences  de 
vie  confiées  à  leurs  entrailles.  » 

Ce  magnifique  et  fécond  printemps,  alors,  dit-il , 

Que  la  terre  est  nuhile  et  Lrùle  d'être  mère, 

devait  être  imité  de  celui  de  Virgile  au  livre  II  des  Géorgi- 
ques:  Tarn  Patei'  omnipotens,  etc.,  quand  Jupiter 

De  sa  puissante  épouse  emplit  les  vastes  flancs. 

Ces  notes  d'André  sont  toutes  semées  ainsi  de  beaux  vers 
tout  faits,  qui  attendent  leur  place. 

C'est  là,  sans  doute,  qu'il  se  proposait  de  peindre"  toutes 
les  espèces  à  qui  la  nature  ou  les  plaisirs  {per  Veneris  res) 
ont  ouvert  les  portes  de  la  vie.  » 

«  Traduire  quelque  part,  se  dit-il,  le  magnum  crescendi 
immissis  certamen  habenis.  » 

Il  revient,  en  plus  d'un  endroit,  sur  ce  syslùms  naturel  des 
atoiueSjOU,  comme  il  les  appelle,  des  organes  secrets  vivants, 
dont  l'infinité  constitue 

L'Océan  éternel  où  bouillonne  la  vie, 

u  Ces  atomesde  vie,  ces  semences  premières,  sont  toujours 
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en  égale  quantité  sur  la  terre  et  toujours  en  mouvement.  Ils 
passent  de  corps  en  corps,  s'alambiquent,  s'élaborent,  se 
travaillent,  fermentent,  se  subtilisent  dans  leur  rapport  avec 
le  vase  où  ils  sont  actuellement  contenus.  Ils  entrentdans  un 
végétal:  ilsen  sont  la  sève,  la  force,  les  sucs  nourriciers.  Ce 
végétal  est  mangé  par  quelque  animal  ;  alors  ils  se  trans- 
forment en  sang  et  en  celle  substance  qui  produira  un  autre 
animal  et  qui  fait  vivre  les  espèces...  Ou  ,  dans  un  chêne, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  subtil  se  rassemble  dans  le  gland. 

«  Quand  la  terre  forma  les  espèces  animales,  plusieurs 
périrent  par  plusieurs  causes  à  développer.  Alors  d'autres 
corps  organisés  (car  les  organes  vivants  secrets  meuvent  les 
végétaux,  minéraux  (1)  et  tout)  héritèrent  de  la  quantité 
d'atomes  de  vie  qui  étaient  entrés  dans  la  composition  de 
celles  qui  s'étaient  détruites,  et  se  formèrentdeleursdèbris.)» 

Qu'une  élégie  à  Camille  ou  l'ode  à  la  Jeune  Captive  soient 
plus  flatteuses  que  ces  plans  de  poésie  physique,  je  le  crois 
bien  ;  mais  il  ne  faut  pas  moins  en  reconnaître  et  en  cons- 
tater la  profondeur,  la  portée  poétique  aussi. En  retournant 
à  Ernpcdocle,  André  est  de  plus  ici  le  contemporain  et 
comme  le  disciple  de  Lamarck  et  de  Cabanis  (2). 

Il  ne  l'est  pasmoins  de  Boulanger  et  de  tout  son  siècle  par 
l'explication  qu'il  tente  de  l'origine  des  religions,  au  second 
chant.  11  n'en  distingue  pas  même  le  nom  de  celui  de  la  su- 
perstition pure,  et  ce  qui  se  rapporte  à  cette  partie  du  poëme, 
dans  ses  papiers,  est  volontiersmarqué  en  marge  du  molfié- 
rissant(<yet(jt(yataGvîa).  Ici  l'on  a  peu  àregretter  qu'André  n'ait 
pas  mené  plus  loin  ses  projets  ;  il  n'aurait  en  rien  échappé. 


(1)  C'est  peut-être  animaux  qu'il  a  voulu  dire;  mais  je  copie. 

(2)  Qu'on  ne  s'étonne  pas  trop  de  voir  le  nom  d'André  ainsi  mêlé 
à  des  idées  physiologiques.  Parmi  les  piiysiologistes,  il  en  est  un  qui, 
par  le  brillant  de  son  génie  et  la  rapidité  de  son  destin,  fut  comme 
l'André  Cliénier  de  la  science;  cl,  dans  la  liste  des  jeunes  illustres 
diversement  ravis  avant  l'âge,  je  dis  volontiers  :  Vauvenargues,  Uar- 
navc,  André,  Hoche  et  Bicliat. 
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malgré  toute  sa  nouveauté  de  style,  au  lieu  commun  d'alen- 
tour, et  il  aurait  reproduit,  sans  trop  de  variante,  le  fond  de 
d'Holbach  ou  de  VEssai  sur  les  préjugés  ; 

«  Tout  accident  naturel  dont  la  cause  était  inconnue,  un 
ouragan,  une  inondation,  une  éruption  de  volcan,  étaient 
regardés  comme  unevengeauce  céleste... 

«  L'homme  égaré  de  la  voie,  elTrayé  de  quelques  phéno- 
mènes terribles,  se  jeta  dans  toutes  les  superstitions,  le  feu, 
les  démons...  Ainsile  voyageur,  dans  les  terreurs  delà  nuit, 
regarde  et  voit  dans  les  nuages  des  centaures,  des  lions,  des 
dragons,  et  mille  autres  formes  fantastiques.  Les  superstitions 
prirent  la  teinture  de  l'esprit  des  peuples,  c'est-à-dire  des 
climats.  Rapide  multitude  d'exemples.  Mais  l'imitation  cl 
l'autorité  changent  le  caractère.  De  là  souvent  un  peuple 
qui  aime  à  rire  ne  voit  que  diable  et  qu'enfer.  » 

Il  se  réservait  pourtant  de  grands  et  sombres  tableaux  à 
retracer  :  «  Lorsqu'il  sera  question  des  sacrifices  humains,  ne 
pas  oublierce  que  partout  ona  appelé  les  jugements  de  Dieu, 
les  fers  rouges,  l'eau  bouillante,  les  combats  particuliers.  Que 
d'hommes  dans  tous  les  pays  ont  été  immolés  pour  un  éclat 
de  tonnerre  ou  telle  autre  cause  !... 

Partout  sur  des  autels  j'entends  mugir  Apis, 
Bêler  le  dieu  d'Aminon,  aboyer  Anubis.  » 

Mais  voici  le  génie  d'expression  qui  se  retrouve:  «  Des  opi- 
nions puissantes,  un  vaste  échafaudage  politique  ou  religieux, 
ont  souvent  été  produits  par  une  idée  sans  fondement,  une 
rêverie,  un  vain  fantôme, 

ConiQie  on  feint  qu'au  printemps,  d'amoureux  aiguillons 
La  cavale  agitée  erre  dans  les  vallons, 
Et,  n'ayant  d'autre  époux  que  l'air  qu'elle  respire, 
Devient  épouse  et  mère  au  souille  du  Zépliire.  » 

.l'abrège  les  indications  sur  cette  portion  de  son  sujet  qu'il 
aurait  aimé  à  étendre  plus  qu'il  ne  convientà  nos  directions 
d'idées  et  à  nos  dcsirsd'aujourd'hui  ;  on  a  peine  pourtant,  du 

I.  Il 
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moment  qu'on  le  peut ,  à  ne  pas  vouloir  pénétrer  familière- 
ment dans  sa  secrète  pensée  : 

«  La  plupart  des  fables  furent  sans  -doute  des  emblèmes 
et  des  apologues  des  sages  (expliquer  cela  comme  Lucrèce 
au  livre  III).  C'est  ainsi  que  l'on  fit  tels  et  tels  dogmes,  tels 
et  tels  dieux...  mystères...  initiations.  Le  peuple  prit  au  pro- 
pre ce  qui  était  dit  au  figuré.  C'est  ici  qu'il  faut  traduire  une 
belle  comparaison  du  poète  Lucile,  conservée  pai\Lactance 
(Inst.  div.,  liv.  I,  chap.  xxn)  : 

Ut  pueri  infantes  credunt  signa  omnia  aliéna 

Vivere  et  esse  iiomines,  sic  istic  {pour  isti)  omnia  ficla 

Vera  pulant  (1)... 

Sur  quoi  le  bon  Lactancc,  qui  ne  pensait  pas  se  faire  son 
procès  à  lui-même,  ajoute  avec  beaucoup  de  sens,  que  les 
enfants  sont  plus  excusables  que  les  hommes  faits:  Illienim 
simulacra  homines  piUatit  esse,  hi  Deos  (2).  » 


(1)  Comme  les  enfants  prennent  les  statues  d'airain  au  sérieux  et 
croient  que  ce  sont  des  liommes  vivants,  ainsi  les  superstitieux  pren- 
nent pour  vérités  toutes  les  chimères. 

(2)  «  Car  ils  ne  prennent  ces  images  que  pour  des  hommes,  et  les 
autres  les  prennent  pour  des  Dieux.  »  —  L'opposition  entre  ces  pen- 
sées d'André  et  celles  que  nous  ont  laissées  Vauvenargues  ou  Pascal, 
s'offre  naturellement  à  l'esprit  ;  lui-même  il  n'est  pas  sans  y  avoir 
songé,  et  sans  s'être  posé  l'objection.  Je  trouve  cette  note  encore  : 
«  Mais  quoi?  tant  de  grands  hommes  ont  cru  tout  cela...  Âvez-vous 
plus  d'esprit,  de  sens,  de  savoir?...  Non;  mais  voici  une  source 
d'erreur  bien  ordinaire  :  beaucoup  d'hommes,  invinciblement  attachés 
aux  préjugés  de  leur  enfance,  mettent  leur  gloire,  leur  piété,  à  prouver 
aux  autres  un  système  avant  de  se  le  prouvera  eux-mêmes.  Ils  disent  : 
Ce  système,  je  ne  veux  point  l'examiner  pour  moi.  Il  est  vrai,  il  est 
incontestable,  et,  de  manière  ou  d'autre,  il  faut  que  je  le  démontre. 
—  Alors,  plus  ils  ont  d'esprit,  de  pénétration,  de  savoir,  plus  ils  sont 
habiles  à  se  faire  illusion,  à  inventer,  à  unir,  à  colorer  les  sophismes, 
à  tordre  et  à  défigurer  tous  les  faits  pour  en  étayer  leur  échafaudage... 
Et  pour  ne  citer  qu'un  exemple  et  un  grand  exemple,  il  est  bien  clair 
que,  dans  tout  ce  qui  regarde  la  métaphysique  et  la  religion,  Pascal 
n'a  jamais  suivi  une  autre  méthode.  »  Cela  est  beaucoup  moins  clair 
pour  nous  aujourd'hui  que  pour  André,  qui  ne  voyait  Pascal  que  dans 
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Ce  second  chant  devait  renfermer,  du  ton  lugubre  d'un 
Pline  l'Ancien,  le  tableau  des  premières  misères,  des  égare- 
ments et  des  anarchies  de  l'humanité  commençante.  Les  dé- 
luges, qu'il  s'était  d'abord  proposé  de  mettre  dans  le  premier 
chant,  auraient  sans  doute  mieux  trouvé  leur  cadre  dans 
celui-ci  :' 

«  Peindre  les  différents  déluges  qui  détruisirent  tout...  La 
mer  Caspienne,  lac  Aral  et  mer  ISoire  réunis...  l'éruption 
par  l'Hellespont...  Les  hommes  se  sauvèrent  au  sommet  des 
montagnes  : 

Et  velus  inventa  est  in  montibus  anchora  summis. 

{Ovide,  Met.,  liv.  X'V.) 

La  ville  à'Ancyre  fut  fondée  surune  montagne  où  l'on  trouva 
une  ancre.  »  Il  voulait  peindre  les  autels  de  pierre,  alors  posés 
au  bord  de  la  mer,  et  qui  se  trouvent  aujourd'hui  au-dessus 
de  son  niveau,  les  membres  des  grands  animaux  primitifs 
errant  au  gré  des  ondes,  et  leurs  os,  déposés  en  amas  im- 
menses sur  les  côtes  des  continents.  Il  ne  voyait  dans  les 
pagodes  souterraines,  d'après  le  voyageur  Sonnerai,  que  les 
habitacles  des  Septentrionaux  qui  arrivaient  dans  le  midi  et 
fuyaient,  sous  terre,  les  fureurs  du  soleil.  Il  eût  expliqué, 
par  quelque  chose  d'analogue  peut-être,  la  base  impie  de  la 
religion  des  Éthiopiens  et  le  vœu  présumé  de  son  fondateur  : 

11  croit  (aveugle  erreur  !)  que  de  l'ingratitude 
Un  peuple  tout  entier  peut  se  faire  une  étude, 
L'établir  pour  son  culte,  et  de  Dieux  bienfaisants 
Blasphémer  de  concert  les  augustes  présents. 

A  ces  époques  de  tâtonnements  et  de  délires,  avant  la  vraie 
civilisation  trouvée,  que  de  vies  humaines  en  pure  perte  dé- 
l'atmosphère  d'alors,  et,  pour  ainsi  dire,  à  travers  Condorcet.  —  Dans 
les  fragments  de  mémoires  manuscrits  de  Chénedollé,qui  avait  beau- 
coup vécu  avec  des  amis  de  notre  poëte,  je  trouve  celte  note  isolée 
et  sans  autre  explication  •  «  André  Chénier  était  athée  arec  délices.  » 
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pensées  !  «  Que  de  générations,  l'une  sur  l'autre  entassées, 
dont  l'amas 

Sur  les  temps  écoulés  invisible  et  flollant 

A  tracé  dans  cette  onde  un  sillon  d'un  instant!  » 

Mais  le  poëte  veut  sortir  de  ces  ténèbres,  il  en  veut  tirer 
l'humanité.  Et  ici  se  serait  placée  probablement  son  étude  de 
l'homme,  l'analyse  des  sens  et  des  passions,  la  connaissance 
approfondie  de  notre  être,  tout  le  parti  enfin  qu'en  pourront 
tirer  bientôt  les  habiles  et  les  sages.  Dans  l'explication  du 
mécanisme  de  l'esprit  humain,  gît  l'esprit  des  lois. 

André,  pour  l'analyse  des  sens,  rivalisant  avec  le  livre  IV 
de  Lucrèce,  eût  été  le  disciple  exact  de  Locke,  de  Condillac 
et  de  Bonnet  :  ses  notes,  à  cet  égard,  ne  laissent  aucun  doute. 
11  eût  insisté  sur  les  langues,  sur  les  mots  :  «  rapides  Protées, 
dit-il,  ils  revêtent  la  teinture  de  tous  nos  sentiments.  Ils  dis- 
sèquent et  étalent  toutes  les  moindres  de  nos  pensées,  comme 
un  prisme  fait  les  couleurs.  » 

Mais  les  beautés  d'idées  ici  se  multiplient  ;  le  moraliste 
profond  se  déclare  et  se  termine  souvent  en  poëte  : 

«  Les  mêmes  passions  générales  forment  la  constitution 
générale  des  hommes.  Mais  les  passions, modifiées  parla  con- 
stitution particulière  des  individus,  et  prenant  le  cours  que 
leur  indique  une  éducation  vicieuse  ou  autre,  produisent  le 
crime  ou  la  vertu,  la  lumière  ou  la  nuit.  Ce  sont  mêmes 
plantes  qui  nourrissent  l'abeille  ou  la  vipère  ;  dans  l'une 
elles  font  du  miel,  dans  l'autre  du  poison.  Un  vase  corrompu 
aigrit  la  plus  douce  liqueur. 
«  L'étude  du  cœur  de  l'homme  est  notre  plus  digne  étude  : 

Assis  au  centre  obscur  de  cette  forêt  sombre 
Qui  fuit  et  se  partage  en  des  routes  sans  nombre. 
Chacune  autour  de  nous  s'ouvre  :  et  de  toute  part 
Nous  y  pouvons  au  loin  plonger  un  long  regard.  » 

Belle  image  que  celle  du  philosophe  ainsi  dans  l'ombre,  au 
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carrelourdu  labyrinthe,  comprenant  tout,  immobile  !  Mais  le 
poëte  n'est  pas  immobile  longtemps  : 

«  En  poursuivant  dans  toutes  les  actions  humaines  les 
causes  que  j'y  ai  assignées,  souvent  je  perds  le  fil,  mais  je 
le  retrouve  : 

Ainsi  dans  les  sentiers  d'une  forêt  naissante, 
A  grands  cris  élancée,  une  meute  pressante, 
Aux  vestiges  connus  dans  les  zéphjTS  errants, 
D'un  agile  chevreuil  suit  les  pas  odorants. 
L'animal,  pour  tromper  leur  course  suspendue, 
Bondit,  s'écarle,  fuit,  et  la  trace  est  perdue. 
Furieux,  de  ses  pas  cachés  dans  ces  déserts 
Leur  narine  inquiète  interroge  les  airs. 
Par  qui  bientôt  frappés  de  sa  trace  nouvelle. 
Ils  volent  à  grands  cris  sur  sa  route  fidèle.  » 

La  pensée  suivante,  pour  le  ton,  fait  songer  à  Pascal  ;  la 
brusquerie  du  début  nous  représente  assez  bien  André  en 
personne,  causant  : 

«  L'homme  j  uge  touj  ours  les  choses  par  les  rapports  qu'elles 
ont  avec  lui.  C'est  bête.  Le  jeune  homme  se  perd  dans  un  tas 
de  projets  comme  s'il  devait  vivre  mille  ans.  Le  vieillard  qui 
a  usé  la  vie  est  Inquiet  et  triste.  Son  importune  envie  ne 
voudrait  pas  que  la  jeunesse  l'usât  à  son  tour.  Il  crie  :  Tout 
est  vanité  !  —  Oui,  tout  est  vain  sans  doute,  et  cette  manie, 
cette  inquiétude,  cette  fausse  philosophie,  venue  malgré  toi 
lorsque  tu  ne  peux  plus  remuer,  est  plus  vaine  encore  que 
tout  le  reste.  »  — 

«  La  terre  est  éternellement  en  mouvement.  Chaque  chose 
naît,  meurt  et  se  dissout.  Cette  particule  de  terre  a  été  du 
fumier,  elle  devient  un  trône,  et,  qui  plus  est,  un  roi.  Le 
monde  est  une  branloire  pei^pétuelle,  dit  Montaigne  (à  cette 
occasion,  les  conquérants,  les  bouleversements  successifs  des 
invasions,  des  conquêtes,  d'ici,  delà...).  Les  hommes  ne  font 
attention  à  ce  roulis  perpétuel  que  quand  ils  en  sont  les  vic- 
times :  il  est  pourtant  toujours.  L'homme  ne  juge  les  choses 
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que  dans  le  rapport  qu'elles  ont  avec  lui.  Affecté  d'une  telle 
manière,  il  appelle  un  accident  un  bien;  affecté  de  telle  autre 
manière,  il  l'appellera  un  mal.  La  chose  est  pourtant  la 
même,  et  rien  n'a  changé  que  lui. 

Et  si  le  bien  existe,  il  doit  seul  exister  !  » 

Je  livre  ces  pensées  hardies  à  la  méditation  et  à  la  sentence 
de  chacun,  sans  commentaire.  André  Chénier  rentrerait  ici 
dans  le  système  de  Toptimisme  de  Pope,  s'il  faisait  intervenir 
Dieu  ;  mais  comme  il  s'en  abstient  absolument,  il  faut  con- 
venir que  cette  morale  va  plutôt  à  l'éthique  de  Spinosa,  de 
même  que  sa  physiologie  corpusculaire  allaita  la  philosophie 
zoologique  de  Lamarck. 

Le  poëte  se  proposait  de  clore  le  morceau  des  sens  par  le 
développement  de  cette  idée  :  «  Si  quelques  individus,  quel- 
ques générations,  quelques  peuples,  donnent  dans  un  vice  ou 
dans  une  erreur,  cela  n'empêche  que  l'àme  et  le  jugement 
du  genre  humain  tout  entier  ne  soient  portés  à  la  vertu  et  à 
la  vérité,  comme  le  bois  d'un  arc,  quoique  courbé  et  plié  un 
moment,  n'en  a  pas  moins  un  désir  invincible  d'être  droit  et 
ne  s'en  redresse  pas  moins  dès  qu'il  le  peut.  Pourtant,  quand 
une  longue  habitude  l'a  tenu  courbé,  il  ne  se  redresse  plus  ; 
cela  fournit  un  autre  emblème  : 

.     Trahitur  pars  longa  catenae  [Perse]  (1), 

Et  traîne 

Encore  après  ses  pas  la  moitié  de  sa  chaîne.  » 

Le  troisième  chant  devait  embrasser  la  politique  et  la  reli- 
gion utile  qui  en  dépend,  la  constitution  des  sociétés,  la  civi- 
lisation enfin,  sous  l'influence  des  illustres  sages,  des  Orphée, 
des  Numa,  auxquels  le  poëte  assimilait  Moïse.  Les  fragments, 
déjà  imprimés,  de  VUermès,  se  rapportent  plus  particulière- 
ment à  ce  chant  final  :  aussi  je  n'ai  que  peu  à  en  dire. 

(1)  Satire  V  :  l'image,  dans  Perse,  est  celle  du  chien  qui,  après  de 
violents  elTorts,  arrache  sa  chaîne,  mais  en  tire  un  long  bout  après  lui. 
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«  Chaque  individu  dans  l'état  sauvage,  écrit  Chénier,  est  un 
tout  indépendant  ;  dans  l'état  de  société,  il  est  partie  du  tout; 
il  vit  de  la  vie  commune.  Ainsi,  dans  le  chaos  des  poètes 
chaque  germe,  chaque  élément  est  seul  et  n'obéit  qu'à  son 
poids  ;  mais  quand  tout  cela  est  arrangé,  chacun  est  un  tout 
à  part,  et  en  môme  temps  une  partie  du  grand  tout.  Chaque 
monde  roule  sur  lui-tïiême  et  roule  aussi  autour  du  centre. 
Tous  ont  leurs  lois  à  part,  et  toutes  ces  lois  diverses  tendent 
à  une  loi  commune  et  forment  l'univers... 

Mais  ces  soleils  assis  dans  leur  centre  brûlant, 
Et  chacun  roi  d'un  monde  autour  de  lui  roulant, 
Ne  gardent  point  eux-même  une  immobile  place  : 
Chacun  avec  son  monde  emporté  dans  l'espace, 
Ils  cheminent  eux-môme  :  un  invincible  poids 
Les  courbe  sous  le  joug  d'infatigables  lois. 
Dont  le  pouvoir  sacré,  nécessaire,  inflexible, 
Leur  fait  poursuivre  à  tous  un  centre  irrésistible.  » 

C'était  une  bien  grande  idée  à  André  que  de  consacrer  ainsi 
ce  troisième  chant  à  la  description  de  l'ordre  dans  la  société 
d'abord,  puis  à  l'exposé  de  l'ordre  dans  le  système  du  monde, 
qui  devenait  l'idéal  réfléchissant  et  suprême. 

Il  établit  volontiers  ses  comparaisons  d'un  ordre  à  l'autre  : 
«  On  peut  comparer,  se  dit-il,  les  âges  instruits  et  savants, 
qui  éclairent  ceux  qui  viennent  après,  à  la  queue  étincelanle 
des  comètes.  » 

Il  se  promettait  encore  de  «comparer  les  premiers  hommes 
civilisés,  quivontciviliserleurs  frères  sauvages,  aux  éléphants 
privés  qu'on  envoie  apprivoiser  les  farouches  ;  et  par  quels 
moyens  ces  derniers,  «  — Hasard  charmant!  l'auteur  du  Génie 
du  Christianisme,  celui  même  à  qui  l'on  a  dû  de  connaître 
d'abord  l'étoile  poétique  d'André  et  la  Jeune  Captive  (1),  a 

(1)  M,  de  Chateaubriand  tenait  cette  pièce  de  madame  de  Beau- 
mont,  sœur  de  M.  de  La  Luzerne,  sous  qui  André  avait  été  attaché 
à  l'ambassade  d'Angleterre  :  elle-même  avait  directement  connu  le 
poëte.  —  La  pièce  de  la  Jeune  Captive  avait  été  déjà  publiée  dans  la 


188         '  PORTRAITS    LITTÉRAIRES. 

rempli  comme  à  plaisir  la  comparaison  désirée,  lorsqu'il  nous 
a  montré  les  missionnaires  du  Paraguay  remonlantles  fleuves 
en  pirogues,  avec  les  nouveaux  catéchumènes  qui  chantaient 
de  saints  cantiques:  «  Les  néophytes  répétaientlesairs,  dit-il, 
comme  des  oiseaux  privés  chantent  pour  attirer  dans  les  rets 
de  l'oiseleur  les  oiseaux  sauvages.  » 

Le  poëte,  pour  compléter  ses  tableaux,  aurait  parlé  prophé- 
tiquement de  la  découverte  du  Nouveau-Monde  :  «0  Destins, 
hàtez-vous  d'amener  ce  grand  jour  qui...  qui...;  mais  non, 
Destins,  éloignez  ce  jour  funeste,  et,  s'il  se  peut,  qu'il  n'ar- 
rive jamais!  ))  Et  il  aurait  flétri  les  horreurs  qui  suivirent  la 
conquête.  Il  n'aurait  pas  moins  présagé  Gama  et  triomphé 
avec  lui  des  périls  amoncelés  que  lui  opposa  en  vain 

Des  derniers  Africains  le  Cap  noir  des  Tempêtes  ! 

On  a  l'épilogue  de  VHermès  presque  achevé  :  toute  la  pensée 
philosophique  d'André  s'y  résume  et  s'y  exhale  avec  ferveur  : 

0  mon  fils,  mon  Hermès,  ma  plus  belle  espérance; 
0  fruit  des  longs  travaux  de  ma  persévérance, 
Toi,  l'objet  le  plus  cher  des  veilles  de  dix  ans, 
Qui  m'as  coûté  des  soins  et  si  doux  et  si  lents; 
Confident  de  ma  joie  et  remède  à  mes  peines; 
Sur  les  lointaines  mers,  sur  les  terres  lointaines, 
Compagnon  bien-aimé  de  mes  pas  incertains, 
0  mon  fils,  aujourd'hui  quels  seront  tes  destins? 
Une  mère  longtemps  se  cache  ses  alarmes  ; 
Elle-même  à  son  fils  veut  atlacher  ses  armes  : 
Mais  quand  il  faut  partir,  ses  bras,  ses  faibles  bras 
Ne  peuvent  sans  terreur  l'envoyer  aux  combats. 
Dans  la  France,  pour  loi,  que  faut-il  que  j'espère? 
Jadis,  enfant  chéri,  dans  la  maison  d'un  père 
Qui  te  regardait  naître  et  grandir  sous  ses  yeux, 
Tu  pouvais  sans  péril,  disciple  curieux, 
Sur  tout  ce  qui  frappait  ton  enfance  attentive 

Décade  le  20  nivôse  an  lit,  moins  de  six  mois  après  la  mort  du  poète  ; 
mais  elle  y  était  resiée  comme  enfouie. 
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Doniior  un  libre  essor  à  ta  langue  naïve. 

Plus  de  père  aujourd'hui!  Le  mensonge  est  puissant, 

11  règne  :  dans  ses  mains  luit  un  fer  menaçant. 

De  la  vérité  sainte  il  déteste  l'approche  ; 

11  craint  que  son  regard  ne  lui  fasse  un  reproche, 

Que  ses  traits,  sa  candeur,  sa  voix,  sou  souvenir, 

Tout  mensonge  qu'il  est,  ne  le  fasse  p;\lir. 

Mais  la  vérité  seule  est  une,  est  éternelle  ; 

Le  mensonge  varie,  et  l'homme  trop  fidèle 

Change  avec  lui  :  pour  lui  les  humains  sont  constants, 

Et  roulent  de  mensonge  en  mensonge  flottants... 

Ici,  il  y  a  lacune;  le  canevas  en  prose  y  supplée  :  «  Mais 
quand  le  temps  aura  précipité  dans  l'abîme  ce  qui  est  aujour- 
d'hui sur  le  faîte,  et  que  plusieurs  siècles  se  seront  écoulés 
l'un  sur  l'autre  dans  l'oubli,  avec  tout  l'attirail  des  préjugés 
qui  appartiennent  à  chacun  d'eux,  pour  faire  place  à  des 
siècles  nouveaux  et  à  des  erreurs  nouvelles... 

Le  français  ne  sera  dans  ce  monde  nouveau 
Qu'une  écriture  antique  et  non  plus  un  langage  ; 
Oh  !  si  tu  vis  encore,  alors  peut-être  un  sage, 
Près  d'une  lampe  assis,  dans  l'étude  plongé, 
Te  retrouvant  [joudreux,  obscur,  demi-rongé, 
Voudra  creuser  le  sens  de  tes  lignes  pensantes  : 
11  verra  si  du  moins  tes  feuilles  innocentes 
Méritaient  ces  rumeurs,  ces  tempêtes,  ces  cris 
Qui  vont  sur  toi,  sans  doute,  éclater  dans  Paris  ;... 

alors,  peut-être...  on  verra  si...,  et  si,  en  écrivant,  j'ai  connu 
d'autre  passion 

Que  l'amour  des  humains  et  de  la  vérité  1  » 

Ce  vers  final,  qui  est  toute  la  devise,  un  peu  fastueuse,  de  la 
philosophie  du  xviii'^  siècle,  exprime  aussi  l'entière  inspi- 
ration de  VHermès.  En  somme,  on  y  découvre  André  sous 
un  jour  assez  nouveau,  ce  me  semble,  et  à  un  degré  de  pas- 
sion philosophique  et  de  prosélytisme  sérieux  auquel  rien 
n'avait  dû  faire  croire,  de  sa  part,  jusqu'ici.  Mais  j'ai  hàle 

il. 
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d'en  revenir  à  de  plus  riantes  ébauches,  et  de  m'ébattre  avec 
lui,  avec  le  lecteur,  comme  par  le  passé,  dans  sa  renommée 
gracieuse. 

Les  petits  dossiers  restants,  qui  comprennent  des  plans  et 
des  esquisses  d'idylles  ou  d'élégies,  pourraient  fournir  ma- 
tière à  un  triage  cornplèt;  j'y  ai  glané  rapidemeùt,  mais  non 
sans  fruit.  Ce  qu'on  y  gagne  surtout,  c'est  de  ne  conserver 
aucun  doute  sur  la  manière  de  travailler  d'André  ;  c'est  d'as- 
sister à  la  suite  de  ses  projets,  de  ses  lectures,  et  de  saisir  les 
moindres  fils  de  la  riche  trame  qu'en  tous  sens  il  préparait. 
Il  voulait  introduire  le  génie  antique,  le  génie  grec,  dans  la 
poésie  française,  sur  des  idées  ou  des  sentiments  modernes  : 
tel  fut  son  vœu  constant,  son  but  réfléchi;  tout  l'atteste.  Je 
veux  qu'on  imite  les  anciens,  a-t-il  écrit  en  tête  d'un  petit  frag- 
ment du  poëme  d'Oppien  sur  la  Chasse  (1  )  ;  il  ne  fait  pas  autre 
chose;  il  se  reprend  aux  anciens  de  plus  haut  qu'on  n'avait 
fait  sous  Racine  et  Boileau  ;  il  y  revient  comme  un  jet  d'eau 
à  sa  source,  et  par  delà  le  Louis  XIV  :  sans  trop  s'en  douter, 
et  avec  plus  de  goût,  il  tente  de  nouveau  l'œuvre  de  Ron- 
sard (2).  Les  Analecta  de  Brunck,  qui  avaient  paru  en  1776, 
et  qui  contiennent  toute  la  fleur  grecque  en  ce  qu'elle  a 
d'exquis,  de  simple,  même  de  mignard  ou  de  sauvage,  de- 
vinrent la  lecture  la  plus  habituelle  d'André;  c'était  son  livre 
de  chevet  et  son  bréviaire.  C'est  de  là  qu'il  a  tiré  sa  jolie 
épigramme  traduite  d'Évenus  de  Paros  : 

Fille  de  Pandion,  ô  jeune  Athénienne,  etc.  (3)  ; 

et  cette  autre  épigramme  d'Anyté  : 

0  Sauterelle,  à  toi,  rossignol  des  fougères,  etc.  (4), 

(1)  Édition  de  1833,  totae  II,  page  319. 

(2)  M.  Patin,  dans  sa  leçon  d'ouverture  publiée  le  1 6  décembre  1838 
{Revue  de  Paris),  a  rapproché  exactement  la  tentative  de  Chénier  de 
l'œuvre  d'Horace  chez  les  Latins. 

(3)  Édition  de  1833,  tome  II,  page  344. 

(4)  Ibid.,  page  344. 
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qu'il  imilc  en  même  temps  d'Argentarius.  La  petite  épitaphe 
qui  commence  par  ce  vers  : 

Bergers,  vous  dont  ici  la  chèvre  vagabonde,  etc.  (1), 

est  traduite  (ce  qu'on  n'a  pas  dit)  de  Léonidas  de  Tarente.  En 
comparant  et  en  suivant  de  près  ce  qu'il  rend  avec  fidélité, 
ce  qu'il  élude,  ce  qui!  rachète,  on  voit  combien  il  était  pé- 
nétré de  ces  grâces.  Ses  papiers  sont  couverts  de  projets  d'imi- 
tations semblables.  En  lisant  une  épigramme  de  Platon  sur 
Pan  qui  joue  de  la  flûte,  il  en  remarque  le  dernier  vers  où 
il  est  question  des  'Nymphes  hydriades;  je  ne  connaissais  pas 
encore  ces  nymphes,  se  dit-il;  et  on  sent  qu'il  se  propose  de 
ne  pas  s'en  tenir  là  avec  elles.  Il  copie  de  sa  main  une  épi- 
gramme  de  Myro  la  Byzantine,  qu'il  trouve  charmante,  adres- 
sée aux  Nymphes  hamadryades  par  un  certain  Cléonyme  qui 
leur  dédie  des  statues  dans  un  lieu  planté  de  pins.  Ainsi  il  va 
quêtant  partout  son  butin  choisi.  Tantôt,  ce  sont  deux  vers 
d'une  petite  idylle  de  Méléagre  sur  le  printemps  : 

L'alcyon  sur  les  mers,  près  des  toits  l'iiirondelle, 
Le  cygne  au  bord  du  lac,  sous  le  bois  Philonièle  ; 

tantôt,  c'est  un  seul  vers  de  Bion  (Épithalame  d'Achille  et  de 
Déidamie)  : 

Et  les  baisers  secrets  et  les  lits  clandestins; 

il  les  tradifit  exactement  et  se  promet  bien  de  les  enchâsser 
quelque  part  un  jour  (2).  Il  guettait  de  l'œil,  comme  une 
tendre  proie,  les  excellents  vers  de  Denys  le  géographe,  où 
celui-ci  peint  les  femmes  de  Lydie  dans  leurs  danses  en  l'hon- 
neur de  Bacchus,  et  les  jeunes  filles  qui  sautent  et  bondis- 
sent comme  des  faons  nouvellement  allaités, 

...  Lacté  mero  mentes  pcrculsa  novellas  ; 


(1)  //)(■(/.,  page  327. 

(2)  A  mesure  qu'il  en  augmente  son  trésor,  il  n'est  pas  toujours 
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et  les  vents,  frémissant  autour  d'elles,  agitent  sur  letirs  poitrines 
leurs  tuniques  élégantes.  Il  voulait  imiter  l'idylle  de  Théocrile 
dans  laquelle  la  courtisane  Eunica  se  raille  des  hommages 
d'un  pâtre;  chez  André,  c'eût  été  une  contre-partie  proba- 
blement; on  aurait  vu  une  fille  des  champs  raillant  un  beau 
de  la  ville,  en  lui  disant  :  Allez,  vous  préférez 

Aux  belles  de  nos  champs  vos  belles  citadines. 

La  troisième  élégie  du  livre  IV  de  Tibulle,  dans  laquelle  le 
poëte  suppose  Sulpice  éplorée,  s'adressant  à  son  amant  Cé- 
rinlhe  et  le  rappelant  de  la  chasse,  tentait  aussi  André  et  il 
en  devait  mettre  une  imitation  dans  la  bouche  d'une  femme. 
Mais  voici  quelques  projets  plus  esquissés  sur  lesquels  nous 
l'entendrons  lui-môme  : 

«  Il  ne  sera  pas  impossible  de  parler  quelque  part  de  ces 
mendiants  charlatans  qui  demandaient  pour  la  Mère  des 
Dieux,  et  aussi  de  ceux  qui,  à  Rhodes,  mendiaient  pour  la 
corneille  et  pour  l'hirondelle;  et  traduire  les  deux  jolies 
chansons  qu'ils  disaient  en  demandant  cette  aumône  et 
qu'Athénée  a  conservées.  » 

Il  était  si  en  quête  de  ces  gracieuses  chansons,  de  ces  noëls 
de  l'antiquité,  qu'il  en  allait  chercher  d'analogues  jusque 
dans  la  poésie  chinoise,  à  peine  connue  de  son  temps;  il  re- 
grette qu'un  missionnaire  habile  n'ait  pas  traduit  en  entier 
le  Chi-King,  le  livre  des  vers,  ou  du  moins  ce  qui  en  reste. 
Deux  pièces,  citées  dans  le  treizième  volume  de  la  grande 
Histoire  de  la  Chine  qui  venait  de  paraître,  l'avaient  surtout 
charmé.  Dans  une  ode  sur  l'amitié  fraternelle,  il  relève  les 
paroles  suivantes  :  «  Un  frère  pleure  son  frère  avec  des  larmes 
véritables.  Son  cadavre  fùt-il  suspendu  sur  un  abîme  à  la 
pointe  d'un  rocher  ou  enfoncé  dans  l'eau  infecte  d'un  gouffre, 
il  lui  procurera  un  tombeau.  »  — 

sûr  de  ne  pas  les  avoir  eiiiplovc'S  dT^jà  :  «  Je  crois,  dit-il  en  un  endroit, 
avoir  déjà  mis  ci-  vers  (luchpie  part,  mais  je  ne  puis  me  souvenir  où.  » 
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«  Voici,  ajoulc-t-il,  une  chanson  écrite  sous  le  règne  d'Yao, 
2,350  ans  avant  Jésus-Christ.  C'est  une  de  ces  petites  chan- 
sons que  les  Grecs  appellent  schoUes:  Quand  le  soleil  com- 
mence sa  course,  je  me  mets  au  travail;  et  quand  il  descend 
sous  l'horizon,  je  me  laisse  tomber  dans  les  bras  du  sommeil. 
Je  bois  l'eau  de  mon  puits,  je  me  nourris  des  fruits  de  mon 
champ.  Qu'ai-je  à  gagner  ou  à  perdre  à  la  puissance  de  l'Em- 
pereur? » 

Et  il  se  promet  bien  de  la  traduire  dans  ses  Bucoliques, 
Ainsi  tout  lui  servait  à  ses  fins  ingénieuses;  il  extrayait  de 
partout  la  Grèce. 

Est-ce  un  emprunt,  est-ce  une  idée  originale  que  ces  lignes 
riantes  que  je  trouve  parmi  les  autres  et  sans  plus  d'indica- 
tion? «  0  ver  luisant  lumineux,...  petite  étoile  terrestre,... 
ne  te  retire  point  encore....  prête-moi  la  clarté  de  ta  lampe 
pour  aller  trouver  ma  mie  qui  m'attend  dans,  le  bois!  » 

Pindare,  cité  par  Plutarque  au  Traité  de  l'Adresse  et  de  l'In- 
stinct des  Animaux,  s'est  comparé  aux  dauphins  qui  sont  sen- 
sibles à  la  musique;  André  voulait  encadrer  l'image  ainsi  : 
«  On  peut  Caire  un  petit  quadro  d'un  jeune  enfant  assis  sur 
le  bord  de  la  mer,  sous  un  joli  paysage.  Il  jouera  sur  deux 
llûtes  : 

Deux  flûtes  sur  sa  Louclie,  aux  antres,  aux  INaïades, 
Aux  Faunes,  aux  Svlvains,  aux  beUes  Oréades, 
Répètent  des  amours 

Et  les  dauphins  accourent  vers  lui.  »  En  attendant,  il  avait 
Iraduit,  ou  plutôt  développé,  les  vers  de  Pindare  : 

Comme,  aux  jours  de  l'été,  quand  d'un  ciel  calme  et  pur 

Sur  la  vague  aplanie  étincelle  l'azur, 

Le  dauphin  sur  les  flots  sort  et  bondit  et  nage, 

S'enipressant  d'accourir  vers  l'aimable  rivage 

Où,  sous  des  doigts  légers,  une  flûte  aux  doux  sons 

Vient  égayer  les  mers  de  ses  vives  chansons; 

Ainsi 

André,  dans  ses  notes,  emploie,  à  diverses  reprises,  cette 
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expression  :  j'en  pourrai  faire  un  uuadro;  cela  paraît  vouloir 
dire  un  petit  tableau  peint;  car  il  était  peintre  aussi,  comme 
il  nous  l'a  appris  dans  une  élégie  : 

Tantôt  de  mon  pinceau  les  timides  essais 

Avec  d'autres  couleurs  cherchent  d'autres  succès. 

Et  quel  plus  charmant  motif  de  tableau  que  cet  enfant  iiu, 
sous  l'ombrage,  au  bord  d'une  mer  étincelantc,  et  les  dau- 
phins arrivant  aux  sons  de  sa  double  flûte  divine!  En  l'indi- 
quahtj  j'y  vois  comme  un  défi  que  quelqu'un  de  nos  jeunes 
peintres  relèvera  (t). 

Ailleurs,  ce  n'est  plus  le  gracieux  enfant,  c'est  Andromède 
exposée  au  bord  des  flots,  qui  appelle  la  muse  d'André  :  il 
cite  et  transcrit  les  admirables  vers  de  Manilius  à  ce  sujet, 
au  v  livre  des  Astronomiques;  ce  supplice  d'où  la  grâce  et  la 
pudeur  n'ont  pas  disparu,  ce  charmant  visage  confus,  allant 
chercher  une  blanche  épaule  qui  le  dérobe  : 

Supplicia  ipsa  décent  ;  nivea  cervice  reclinis 
Molliter  ipsa  suœ  custos  est  sola  figuraj. 
Defluxere  sinus  humeris,  fugitque  lacertos 
Vestis,  et  effusi  scopulis  lusere  capiili. 
Te  circum  alcyones  pennis  planxere  volantes,  etc. 

André  remarque  que  c'est  en  racontant  l'histoire  d'Andro- 
mède à  la  troisième  personne  que  le  poëte  lui  adresse  brus- 
quement ces  vers  :  Te  circum,  etc.,  sans  la  nommer  en  aucune 
façon,  «  C'est  tout  cela,  ajoute-t-il,  qu'il  faut  imiter.  Le  tra- 
ducteur met  les  alcyons  volants  autour  de  vous,  infortunée 
Princesse.  Cela  ôte  de  la  grâce.  »  Je  ne  crois  pas  abuser  du 
lecteur  enl'initiant  ainsi  à  la  rhétorique  secrète  d'André  (2). 

(1)  Peut-être  aussi  le  poëte  n'emploie-t-il,  en  certains  cas,  cette 
expression  de  qiiadro  que  métaphoriquement  et  par  allusion  à  son 
petit  cadre  poétique. 

(2)  11  disait  encore  dans  ce  même  exquis  sentiment  de  la  dif^tion 
poétique:  «"La  huitième  épigrammc  .de  Théocrite  est  belle  (Épita[)he 
de  Cléouice);  elle  finit  ainsi  :  Malheureux  Cléonice,  sous  le  propre 
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Nina,  ou  la  Folle  par  amour,  ce  touchant  drame  de  Marsol- 
lier,  fut  représenté,  pour  la  première  fois,  en  1786;  André 
Chénier  put  y  assister;  il  dut  être  ému  aux  tendres  sons  de 
la  romance  de  Dalayrac: 

Quand  le  bien-aimé  reviendra 
Près  de  sa  languissante  amie,  etc. 

Ceci  n'est  qu'une  conjecture,  mais  que  semble  confirmer  et 
justifier  le  canevas  suivant  qui  n'est  autre  que  le  sujet  de 
Nina,  transporté  en  Grèce,  et  où  se  i^etrouve  jusqu'à  l'écho  des 
rimes  de  la  romance  : 

«  La  jeune  fille  qu'on  appelait  la  Belle  de  Scîo...  Son  amant 
mouriit...  elle  devint  folle...  Elle  courait  les  montagnes  (la 
peindre  d'une  manière  antique).  —  (J'en  pourrai,  un  jour, 
faire  un  tableau,  un  quaclro)...  et,  longtemps  après  elle,  on 
chantait  cette  chanson  faite  par  elle  dans  sa  folie  : 

Ne  reviendra-t-il  pas?  Il  reviendra  sans  doute. 
Non,  il  est  sous  la  tombe  :  il  attend,  il  écoule. 
Va,  Belle  de  Scio,  meurs!  il  te  tend  les  bras; 
Va  trouver  ton  amant  :  il  ne  reviendra  pas  !  » 

Et,  comme  post-scriptum ,  il  indique  en  anglais  la  chanson 
du  quatrième  acte  à'IIamlet  que  chante  Ophélia  dans  sa 
folie  :  avide  et  pure  abeille,  il  se  réserve  de  pétrir  tout  cela 
ensemble  (1)  1 
Fidèle  à  l'antique,  il  ne  l'était  pas  moins  à  la  nature  ;  si,  en 

coucher  des  Pléiades,  cum  Pteiadibus,  occidisti.  Il  faut  la  traduire  et 
rendre  l'opposition  de  paroles. ..  la  mer  t'a  reçu  avec  elles  (les  Pléiades).  » 
(1)  André  était  comme  La  Fontaine,  qui  disait  : 

J'eu  lis  qui  sont  du  Nord  et  qui  sont  du  Midi. 

Il  lisait  tout.  M.  Piscatori  père,  qui  l'a  connu  avant  la  Révolution, 
m'a  raconté  qu'un  jour,  particulièrement,  il  l'avait  entendu  causer 
avec  feu  et  se  développer  sur  Rabelais.  Ce  qu'il  en  disait  a  laissé  dans 
l'esprit  de  M.  Piscatori  une  impression  sinaulière  de  nouveauté  et  d'é- 
loquence. Cette  étude  qu'il  avait  faite  de  Rabelais  me  justifierait,  s'il 
en  était  besoin,  de  l'avoir  autrefois  rapproché  longuement  de  Régnier. 
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imitaullcs  anciens,  il  a  l'air  souvent  d'avoir  senti  avanteux, 
souvent,  lorsqu'il  n'a  l'air  que  de  les  imiter,  il  a  réellement 
observé  lui-même.  On  sait  le  joli  fragment: 

Fille  du  vieux  pasteur,  qui,  d'une  main  agile, 
Le  soir  remplis  de  lait  trente  vases  d'argile, 
Crains  la  génisse  pourpre,  au  farouche  regard... 

Eh  bien  !  au  bas  de  ces  huit  vers  bucoliques,  on  lit  sur  le 
manuscrit:  vu  et  fait  à  Catillon  prés  Forges  le  4  août  1792  et 
écrit  à  Gournay  le  lendemain.  Ainsi  le  poëte  se  rafraîchissait 
aux  images  de  la  nature,  à  la  veille  du  10  août  (1). 

Deux  fragments  d'idylles,  publiés  dans  l'édition  de  1833,  se 
peuvent  compléter  heuixusement,  à  l'aide  de  quelques  lignes 
de  prose  qu'on  avait  négligées;  je  les  rétablis  ici  dans  leur 
ensemble. 

LES  COLOMBES. 

Deux  belles  s'étaient  baisées...  Le  poëte  berger,  témoin 
jaloux  de  leurs  caresses,  chaute  ainsi  : 

«  Que  les  deux  beaux  oiseaux,  les  colombes  fidèles, 

Se  baisent.  Pour  s'aimer  les  Dieux  les  firent  belles. 

Sous  leur  tète  mobile,  un  cou  blanc,  délicat, 

Se  plie,  et  de  la  neige  effacerait  l'éclat. 

Leur  voix  est  pure  et  tendre,  et  leur  ùme  innocente, 

Leurs  yeux  doux  et  sereins,  leur  bouche  caressante. 

L'une  a  dit  à  sa  sœur  :  —  Ma  sueur. 

(Ma  sœur,  en  un  tel  lieu  croissent  l'orge  et  le  millet...) 

L'autour  et  l'oiseleur,  ennemis  de  nos  jours, 
De  ce  réduit  peut-être  ignorent  les  détours  ; 
Viens. 

(1)  On  se  plaît  à  ces  moindres  détails  sur  les  grands  poètes  aimés. 
A  la  fin  deTidylle  intitulée  ta  Liberté,  entre  le  chevrier  et  le  berger, 
on  lit  sur  le  manuscrit  :  Commencée  le  vendredi  au  soir  10,  et  finie  le 
dimanche  au  soir  12  mars  1787.  La  pièce  a  un  peu  plus  de  cent  cin- 
quante vers.  On  a  là  une  juste  mesure  de  la  verve  d'exécution  d'An- 
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(Je  te  choisirai  moi-même  les  graines  que  tu  aimes,  et  mon 
bec  s'entrelacera  dans  le  tien.) 


L'autre  a  dit  à  sa  saur  :  3Ia  sœur,  une  fontaine 
Coule  dans  ce  bosquet 

(L'oie  ni  le  canard  n'en  ont  jamais  souillé  les  eaux,  ni  leurs 
cris...  Viens,  nous  y  trouverons  une  boisson  pure,  et  nous  y 
baignerons  notre  tête  et  nos  ailes,  et  mon  bec  ira  polir  ton 
plumage.  —  Elles  vont,  elles  se  pi^omènent  en  roucoulant  au 
bord  de  l'eau;  elles  boivent,  se  baignent,  mangent;  puis,  sur 
un  rameau,  leurs  becs  s'entrelacent  :  elles  se  polissent  leur 
plumage  Tune  à  l'autre.) 

Le  voyageur,  passant  en  ces  fraîches  campagnes, 
Dit  (I)  :  0  les  beaux  oiseaux  !  ô  les  belles  compagnes  ! 
11  s'arrêta  longtemps  à  contempler  leurs  jeux  ; 
Puis,  reprenant  sa  roule  et  les  suivant  des  yeux, 
Dit  :  Baisez,  baisez-vous,  colombes  innocentes, 
Vos  cœurs  sont  doux  et  purs,  et  vos  voix  caressantes; 
Sous  votre  aimable  tête,  un  cou  blanc,  délicat, 
Se  plie,  et  de  la  neige  effacerait  l'éclat.  » 

L'édition  de  1833  (tome  II,  page  339)  donne  également 
cette  cpitaphe  d'un  amant  ou  d'un  époux,  que  je  reproduis, 
en  y  ajoutant  les  lignes  de  prose  qui  éclairent  le  dessein  du 
poëte  : 

Mes  m;Vnes  à  Clytie.  —  Adieu,  Clytie,  adieu. 

Est-ce  toi  dont  les  pas  ont  visité  ce  lieu  ? 

Parle,  est-ce  toi,  Clytie,  ou  dois-je  attendre  encore  ? 

Ah  !  si  tu  ne  viens  pas  seule  ici,  chaque  aurore, 

Rêver  au  peu  de  jours  où  j'ai  vécu  pour  toi, 

Voir  cette  ombre  qui  t'aime  et  parler  avec  moi, 

dré  ;  elle  tient  le  milieu,  pour  la  rapidité,  unire  la  lenteur  un  peu 
avare  des  poêles  sous  Louis  XIV  et  le  train  de  Mazeppa  d'aujourd'hui. 
,  (1)  Ce  voyageur  est-il  le  même  que  le  berger  du  commencement? 
ou  entrc-t-il  comme  personnage  dans  la  chanson  du  berger?  Je  le 
croirais  plutôt,  mais  ce  n'est  pas  bien  clair. 


198  PORTRAITS   LITTÉRAIRES. 

D'Elysée  à  mon  cœur  la  paix  devient  amèrc, 
Et  la  terre  à  mes  os  ne  sera  plus  légère. 
Chaque  fols  qu'en  ces  lieux  un  air  frais  du  matin 
Vient  caresser  ta  bouche  et  voler  sur  ton  sein, 
Pleure,  pleure,  c'est  moi  ;  pleure,  fille  adorée; 
C'est  mon  âme  qui  fuit  sa  demeure  sacrée, 
Et  sur  ta  bouche  encore  aime  à  se  reposer. 
Pleure,  ouvre-lui  tes  bras  et  rends-lui  son  baiser. 

(Entre  autres  manières  dont  cela  peut  être  placé,  écrit  Ché- 
nier,  en  voici  une:  Un  voyageur,  en  passant  sur  un  chemin, 
entend  des  pleurs  et  des  gémissements.  Il  s'avance,  il  voit  au 
bord  d'un  ruisseau  une  jeune  femme  échevelée,  tout  en 
pleurs,  assise  sur  un  tombeau,  une  main  appuyée  sur  la 
pierre,  l'autre  sur  ses  yeux.  Elle  s'enfuit  à  l'approche  du 
voyageur  qui  lit  sur  la  tombe  cette  épitaphe.  Alors  il  prend 
des  fleurs  et  de  jeunes  rameaux,  et  les  répand  sur  cette  tombe 
en  disant  :  0  jeune  infortunée...  (quelque  chose  de  tendre  et 
d'antique)  ;  puis  il  remonte  à  cheval,  et  s'en  va  la  tête  pen- 
chée et  mélancoliquement,  il  s'en  va 

Pensant  à  son  épouse  et  craignant  de  mourir. 

Ce  pourrait  être  le  voyageur  qui  conte  lui-même  à  sa  famille 
ce  qu'il  a  vu  le  matin.) 

Mais  c'est  assez  de  fragments  :  donnons  une  pièce  inédite 
entière,  une  perle  retrouvée,  la  jeune  Locrîenne,  vrai  pendant 
de  la  jeune  Tarentine.  A  son  brusque  début,  on  l'a  pu  prendre 
pour  un  fragment,  et  c'est  ce  qui  l'aura  fait  négliger:  mais 
André  aime  ces  entrées  en  matière  imprévues,  dramatiques; 
c'est  la  jeune  Locrienne  qui  achève  de  chanter  î 

«  Fuis,  ne  me  livre  point.  Pars  avant  son  retour  ; 
«  Lève-toi;  pars,  adieu;  qu'il  n'entre,  et  que  ta  vue 
«  Ne  cause  un  grand  malheur,  et  je  serais  perdue  ! 
«  Tiens,  regarde,  adieu,  pars  :  ne  vois-tu  pas  le  jour?  » 
—  Nous  aimions  sa  naïve  et  riante  folie. 
Quand  soudain,  se  levant,  un  sage  d'Italie, 
Maigre,  pâle,  pensif,  qui  n'avait  point  parlé, 
Pieds  nus,  la  barbe  noire,  un  sectateur  zélé 
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Du  muet  de  Samos  qu'admire  Métaponte, 

Dit  :  «  Locriens  perdus,  n'avez-vous  pas  de  honte? 

Des  mœurs  saintes  jadis  furent  votre  trésor. 

Vos  vierges,  aujourd'hui  riches  de  pourpre  et  d'or, 

Ouvrent  leur  jeune  bouche  à  des  chants  adultères. 

Hélas  !  qu'avez-vous  fait  des  maximes  austères 

De  ce  berger  sacré  que  Minerve  autrefois 

Daignait  former  en  songe  à  vous  donner  des  lois;'  » 

Disant  ces  mots,  il  sort...  Elle  était  interdite; 

Son  œil  noir  s'est  mouillé  d'une  larme  subite; 

Nous  l'avons  consolée,  et  ses  ris  ingénus, 

Ses  chansons,  sa  gaieté,  sont  bientôt  revenus. 

Un  jeune  Thurien  (1),  aussi  beau  qu'elle  est  belle 

(Son  nom  m'est  inconnu),  sortit  presque  avec  elle  : 

Je  crois  qu'il  la  suivit  et  lui  fit  oublier 

Le  grave  Pythagore  et  son  grave  écolier. 

Parmi  les  ïambes  inédits,  j'en  trouve  un  dont  le  début  rap- 
pelle, pour  la  forme,  celui  de  la  gracieuse  élégie;  c'est  un 
brusque  reproche  que  le  poëte  se  suppose  adressé  par  la 
bouche  de  ses  adversaires,  et  auquel  il  répond  soudain  en 
l'interrompant  : 

«  Sa  langue  est  un  fer  chaud  :  dans  ses  veines  brûlées 

Serpentent  des  fleuves  de  fiel.  » 
J'ai  douze  ans,  en  secret,  dans  les  doctes  vallées, 

Cueilli  le  poétique  miel  : 

Je  veux  un  jour  ouvrir  ma  ruche  tout  entière; 

Dans  tous  mes  vers  on  pourra  voir 
Si  ma  muse  naquit  haineuse  et  meurtrière. 

Frustré  d'un  amoureux  espoir, 

Archiloque  aux  fureurs  du  belliqueux  ïambe 

Immole  un  beau-père  menteur; 
Moi,  ce  n'est  point  au  col  d'un  perfide  Lycambe 

Que  j'apprête  un  lacet  vengeur. 


(1)  Thurii,  colonie  grecque  fondée  aux  environs  de  Sybaris,  dans 
le  golfe  de  Tarente,  par  les  Athéniens. 
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3Ia  foudre  ii'.i  jamais  tonné  pour  mes  injures. 

La  p.itrie  allume  ma  voix; 
La  paix  seule  aguerrit  mes  pieuses  morsures, 

l-l  mes  fureurs  servent  les  lois. 

Contre  lis  iiiiir.s  Pythons  et  les  Hydres  fangeuses, 

Le  leu,  le  fer,  arment  mes  mains; 
Extirper  sans  pitié  ces  bêtes  vénéneuses, 

C'est  donner  la  vie  aux  humains. 

Sur  un  petit  feuillet,  à  travers  une  quautilé  d'abréviations 
et  de  mots  grecs  substitués  aux  mots  français  correspon- 
dants, mais  que  la  rime  rend  possibles  à  retrouver,  on  arrive 
à  lire  cet  autre  ïambe  écrit  pendant  les  fêtes  tbéàtrales  de  la 
Révolution  après  le  10  août;  l'excès  des  précautions  indique 
déjà  l'approche  de  la  Terreur  : 

Un  vulgaire  assassin  va  chercher  les  ténèbres, 

Il  nie,  il  jure  sur  l'autel  ; 
Mais,  nous,  grands,  libres,  liers,  à  nos  exploits  funèbres, 

A  nos  turpitudes  célèbres, 
Nous  voulons  attacher  un  éclat  immortel. 

De  l'oubli  taciturne  et  de  son  onde  noire 

Nous  savons  détourner  le  cours. 
Nous  appelons  sur  nous  l'élernelle  mémoire; 

Nos  forfaits,  notre  unique  histoire, 
Parent  de  nos  cités  les  brillants  carrefours. 

0  gardes  de  Louis,  sous  les  voûtes  royales 

Par  vos  niénades  déchirés. 
Vos  tètes  sur  un  fer  ont,  pour  nos  bacchanales. 

Orné  nos  portes  triomphales. 
Et  ces  bronzes  hideux,  nos  monuments  sacrés. 

Tout  ce  peuple  hébété  que  nul  remords  ne  touche, 

Cruel  même  dans  son  repos, 
Vient  sourire  aux  succès  de  sa  rage  farouche, 

Et,  la  soif  encore  à  la  bouche, 
Ruminer  tout  le  sang  dont  il  a  bu  les  flots. 
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Arts  dignes  de  nos  yeux  !  pompe  et  magnificence 

Dignes  de  notre  liberté, 
Dignes  des  vils  tyrans  qui  dévorent  la  France, 

Dignes  de  l'atroce  démence 
Du  stupide  David  qu'autrefois  j'ai  chanté  ! 

Depuis  l'aimable  enfant  au  bord  des  mers,  qui  joue  de  la 
double  flûte  aux  dauphins  accourus,  nous  avons  touché  tous 
les  tons.  C'est  peut-être  au  lendemain  môme  de  ce  dernier 
ïambe  rutilant,  que  le  poëte,  en  quelque  secret  voyage  à 
Versailles,  adressait  cette  ode  heureuse  à  Fanny  : 

Mai  de  moins  de  roses,  l'automne 
De  moins  de  pampres  se  couronne. 
Moins  d'épis  flottent  en  moissons, 
Que  sur  mes  lèvres,  sur  ma  lyre, 
Fanny,  tes  regards,  ton  sourire, 
Ne  font  éclore  de  chansons. 

Les  secrets  pensers  de  mon  âme 
Sortent  en  paroles  de  flamme, 
A  ton  nom  doucement  émus  : 
Ainsi  la  nacre  industrieuse 
Jette  sa  perle  précieuse. 
Honneur  des  sultanes  d'Ormuz. 

Ainsi,  sur  son  mûrier  fertile, 
Le  ver  du  Cathay  mêle  et  file 
Sa  trame  étincelante  d'or. 
Viens,  mes  Muses  pour  ta  parure 
De  leur  soie  immortelle  et  pure 
Versent  un  plus  riche  trésor. 

Les  perles  de  la  poésie 
Forment,  sous  leurs  doigts  d'amliroisie, 
D'un  collier  le  brillant  contour. 
Viens,  Fanny  :  que  ma  main  suspende 
Sur  ton  sein  celte  noble  oH'randc... 

La  pièce  reste  ici  interrompue  ;  pourtant  je  m'imagine  qu'il 
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n'y  manque  qu'un  seul  vers,  et  possible  à  deviner;  je  me 
figure  qu'à  cet  appel  flatteur  et  tendre,  au  son  de  cette  voix 
qui  lui  dit  Tiens,  Fanny  s'est  approchée  en  effet,  que  la  main 
du  poêle  va  poser  sur  son  sein  nu  le  collier  de  poésie,  mais 
que  tout  d'un  coup  les  regards  se  troublent,  se  confondent, 
que  la  poésie  s'oublie,  et  que  le  poëte  comblé  s'écrie,  ou  plu- 
tôt murmure  en  finissant  ; 

Tes  bras  sont  le  collier  d'amour  (1)  I 

Il  résulte,  pour  moi,  de  cette  quantité  d'indications  et  de 
glanures  que  je  suis  bien  loin  d'épuiser^  il  doit  résulter  pour 
tous,  ce  me  semble,  que,  maintenant  que  la  gloire  de  Chénier 
est  établie  et  permet,  sur  son  compte,  d'oser  tout  désirer,  il 
y  a  lieu  véritablement  à  une  édition  plus  complète  et  défini- 
tive de  ses  œuvres,  où  l'on  profiterait  des  travaux  antérieurs 
en  y  ajoutant  beaucoup.  J'ai  souvent  pensé  à  cet  idéal  d^édi- 
tion  pour  ce  charmant  poëte,  qu'on  appellera,  si  l'on  veut,  le 
classique  de  la  décadence,  mais  qui  est,  certes,  notre  plus 
grand  classique  en  vers  depuis  Racine  elBoileau.  Puisque  je 
suis  aujourd'hui  dans  les  esquisses  et  les  projets  d'idylle  et 
d'élégie,  je  veux  esquisser  aussi  ce  projet  d'édition  qui  est 
parfois  mon  idylle.  En  tète  donc  se  verrait,  pour  la  première 
fois,  le  portrait  d'André  d'après  le  précieux  tableau  que  pos- 
sède M.  de  Cailleux,  et  qu'il  vient,  dit-on,  de  faire  graver, 
pour  en  assurer  l'image  unique  aux  amis  du  poëte.  Puis  on 
recueillerait  les  divers  morceaux  et  les  témoignages  intéres- 
sants sur  André,  à  commencer  par  les  courtes,  mais  consa- 
crantes paroles,  dans  lesquelles  l'auteur  du  Génie  du  Chris- 
tianisme l'a  tout  d'abord  révélé  à  la  France,  comme  dans 
l'auréole  de  l'échafaud.  Viendrait  alors  la  notice  que  M.  de  La- 
touche  a  mise  dans  l'édition  de  1819,  et  d'autres  morceaux 
écrits  depuis,  dans  lesquels  ce  serait  une  gloire  pour  nous 
que  d'entrer  pour  une  part,  mais  où  surtout  il  ne  faudrait 

(1)  Ou  peul-èlre  plus  siiiiplemeiit  : 

Tou  seiu  e<f  le  ti'ône  d'amour  ! 
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pas  omettre  quelques  pages  de  M.  Brizeux,  insérées  autrefois 
au  Globe  sur  le  portrait,  une  lettre  de  M,  de  Latour  sur  une 
édition  de  Malherbe  annotée  en  marge  par  André  (Revue  de 
Paris,  1834),  le  jugement  porté  Jci  même  {Revue  des  Deux 
Mondes)  par  M.  Planche,  et  enfin  quelques  pages,  s'il  se  peut, 
détachées  du  poétique  épisode  de  Stello  par  M.  de  Vigny.  On 
traiterait,  en  un  mot,  André  comme  un  ancien,  sur  lequel  on 
ne  sait  que  peu,  et  aux  œuvres  de  qui  on  rattache  pieusement 
et  curieusement  tous  les  jugements,  les  indices  et  témoi- 
gnages. 11  y  aurait  à  compléter  peut-être,  sur  plusieurs  points, 
les  renseignements  biographiques;  quelques  personnes  qui 
ont  connu  André  vivent  encore  ;  son  neveu,  M.  Gabriel  de 
Chénier,  à  qui  déjà  nous  devons  tant  pour  ce  travail,  a  con- 
servé des  traditions  de  famille  bien  précises.  Une  note  qu'il 
me  communique  m'apprend  quelques  particularités  de  plus 
sur  la  mère  des  Chénier,  cette  spirituelle  et  belle  Grecque, 
qui  marqua  à  jamais  aux  mers  de  Byzance  l'étoile  d'André. 
Elle  s'appelait  Sauti-L'homaka;  elle  était  propre  sœur  (chose 
piquante  !)  de  la  grand'mère  de  M.  Thiers.  Il  se  trouve  ainsi 
qu'André  Chénier  est  oncle ,  à  la  mode  de  Bretagne ,  de 
M.  Thiers  par  les  femmes,  et  on  y  verra,  si  l'on  veut,  après 
coup,  un  pronostic.  André  a  pris  de  la  Grèce  le  côté  poétique, 
idéal,  rêveur,  le  culte  chaste  de  la  muse  au  sein  des  doctes 
vallées  :  mais  n'y  aurait-il  rien,  dans  celui  que  nous  connais- 
sons, de  la  vivacité,  des  hardiesses  et  des  ressources  quelque 
peu  versatiles  d'un  de  ces  hommes  d'État  qui  parurent  vers 
la  fin  de  la  guerre  du  Péloponèse,  et,  pour  tout  dire  en  bon 
langage,  n'est-ce  donc  pas  quelqu'un  des  plus  spirituels 
princes  de  la  parole  athénienne? 

Mais  je  reviens  à  mon  idylle,  à  mon  édition  oisive.  Il  serait 
bon  dy  joindre  un  petit  précis  contenant,  en  deux  pages,  This- 
toire  des  manuscrits.  C'est  un  pointa  fixer  (prenez-y  garde), 
et  qui  devient  presque  douteux  à  l'égard  d'André,  comme  s'il 
était  véritablement  un  ancien.  Il  s'est  accrédité,  parmi  quel- 
ques admirateurs  du  poète,  un  bruit,  que  l'édition  de  1833 
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semble  avoir  consacré  ;  on  a  parlé  de  trois  portefeuilles,  dans 
lesquels  il  aurait  classé  ses  diverses  œuvres  par  ordre  de  pro- 
grès et  d'achèvement  :  les  deux  premiers  de  ces  portefeuilles 
se  seraient  perdus,  et  nous  ne  posséderions  que  le  dernier, 
le  plus  misérable,  duquel  pourtant  on  aurait  tiré  toutes  ces 
belles  choses.  J'ai  toujours  eu  peine  à  me  figurer  cela.  L'exa- 
men des  manuscrits  restants  m'a  rendu  cette  supposition  de 
plus  eu  plus  difficile  à  concevoir.  Je  trouve,  en  effet,  sans 
sortir  du  résidu  que  nous  possédons,  les  diverses  manières 
des  trois  prétendus  portefeuilles  :  par  exemple,  l'idylle  inti- 
tulée la  Liberté  s'y  trouve  d'abord  dans  un  simple  canevas 
de  pro5^>,  puis  en  vers,  avec  la  date  précise  du  jour  et  de 
l'heure  où  elle  fut  commencée  et  achevée.  La  préface  que  le 
poëte  aurait  esquissée  pour  le  portefeuille  perdu,  et  qui  a 
été  introduite  pour  la  première  fois  dans  lédition  de  1833 
(tome  I,  page  23),  prouverait  au  plus  un  projet  de  choix  et 
de  copie  au  net,  comme  en  méditent  tous  les  auteurs.  Bref, 
je  me  borne  à  dire,  sur  les  trois  portefeuilles,  que  je  ne  les  ai 
jamais  hien  conçus:  qu'aujourd'hui  que  j'ai  vu  l'unique,  c'est 
moins  que  jamais  mon  impression  de  croire  aux  autres,  et 
que  j'ai  en  cela  pour  garant  l'opinion  formelle  de  M.  G.  de 
Chénier,  dépositaire  des  traditions  de  famille,  et  témoin  des 
premiers  dépouillements.  Je  tiens  de  lui  une  note  détaillée 
sur  ce  point;  mais  je  ne  pose  que  l'essentiel,  très-peu  jaloux 
de  contredire.  André  Chénier  voulait  ressusciter  la  Grèce  ; 
pourtant  il  ne  faudrait  pas  autour  de  lui,  comme  autour  d'un 
manuscrit  grec  retrouvé  au  xvi^  siècle,  venir  allumer,  entre 
amis,  des  guerres  de  commentateurs  :  ce  serait  pousser  trop 
loin  la  Renaissance  (1). 

(1)  Pour  certaines  variantes  du  premier  texle,  on  m'a  parlé  d'un 
curieux  exemplaire  de  M.Jules  LefeLvre  qui  serait  à  consulter,  ainsi  que 
le  docte  iiossesseui'.  Je  crois  néanmoins  qu'il  ne  faudrait  pas,  en  fait 
de  variantes,  remettre  en  question  ce  qui  a  été  un  parti  pris  avec 
goût.  Toute  édition  d'écrits  posthumes  et  inachevés  est  une  espèce 
de  toilette  qui  a  demandé  quelques  épiiiylos  :  prcm  ;:  i:arde  de  venir 
épiloguer  apiès  coup  là- dessus. 
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Voilà  pour  les  préliminaires;  mais  le  principal, ce  qui  de- 
vrait former  le  corps  même  de  l'édition  désirée,  ce  qui,  par 
la  difticulté  d'exécution,  la  fera,  je  le  crains,  longtemps 
attendre,  je  veux  dire  le  commentaire  courant  qui  y  serait 
nécessaire,  l'indication  complète  des  diverses  et  multiples 
imitations,  qui  donc  l'exécutera?  L'érudition,  le  goût  d'un 
Boissonade,  n'y  seraient  pas  de  trop,  et  de  plus  il  y  aurait 
besoin,  pour  animer  et  dorer  la  scholie,  de  tout  ce  jeune 
amour  moderne  que  nous  avons  porté  à  André.  On  ne  se  fi- 
gure pas  jusqu'où  André  a  poussé  l'imitation,  l'a  compliquée, 
l'a  condensée  ;  il  a  dit  dans  une  belle  épître  ; 

Un  juge  sourcilleux,  épiant  mes  ouvrages, 

Tout  à  coup,  à  grands  cris,  dénonce  vingt  passages 

Traduits  de  tel  auteur  qu'il  nomme  ;  et,  les  trouvant, 

11  s'admire  et  se  plaît  de  se  voir  si  savant. 

Que  ne  vient-il  vers  moi  ?  Je  lui  ferai  connaître 

Mille  de  mes  larcins  qu'il  ignore  peut-être. 

Mon  doigt  sur  mon  manteau  lui  dévoile  à  l'instant 

La  couture  invisible  et  qui  va  serpentant, 

Pour  joindre  à  mon  étoffe  une  pourpre  étrangère... 

Eh  bien  !  en  consultant  les  manuscrits,  nous  avons  été  vers 
lui,  et  lui-même  nous  a  étonné  par  la  quantité  de  ces  indus- 
trieuses coutures  qu'il  nous  a  révélées  çà  et  là  ijimctura  cal- 
Hdus  acri.  Quand  il  n'a  l'air  que  de  traduire  un  morceau 
d'Euripide  sur  Médée  : 

Au  sang  de  ses  enfants,  de  vengeance  égarée, 
Une  mère  plongea  sa  main  dénaturée,  etc., 

il  se  souvient  d'Ennius,  de  Phèdre,  qui  ont  imité  ce  morceau  ; 
il  se  souvient  des  vers  de  Virgile  (églogue  VIII),  qu'il  a,  dit-il, 
autrefois  traduits  étant  au  collège.  A  tout  moment,  chez  lui, 
on  rencontre  ainsi  de  ces  réminiscences  à  triple  fond,  de  ces 
imitations  à  triple  suture.  Son  Bacchus,  Viens,  ô  divin  Bacchiis, 
ù  jeune  Thyonce  !  est  un  composé  du  Bacchus  des  Métamor- 
2'>hoses,  de  celui  dos  Noces  de  Thétis  et  de  Pélce;  le  Silène  de 

1.  12 
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VirgileiB'y  ajoute  à  la  fin  (1).  Quand  on  relit  un  auteur  ancien, 
quel  qu'il  soit,  et  qu'on  sait  André  par  cœur,  les  imitations 
sortent  à  chaque  pas.  Dans  ce  fragment  d'élégie  : 

Mais  si  Plutus  revient,  de  sa  source  dorée, 
Conduire  dans  mes  mains  quelque  veine  égarée, 
A  mes  signes,  du  fond  de  son  appartement. 
Si  ma  blanche  voisine  a  souri  mollenient..., 

je  croyais  n'avoir  affaire  qu'à  Horace  : 

Nunc  et  latentis  proditor  intimo 
Gralus  puellse  risus  ab  angulo  ; 

et  c'est  à  Perse  qu'on  est  plus  directement  redevable  : 

Visa  est  si  forte  pecunia,  sive 

Candida  viciai  subrisit  molle  puella. 

Cor  tibi  rite  salit (2). 

(1)  Je  trouve  ces  quatre  beaux  vers  inédits  surBacchus  : 

C'est  le  dieu  de  Nisa,  c'est  le  vainqueur  du  Gange, 
Au  visage  de  vierge,  au  front  ceint  de  vendange, 
Qui  dompte  et  fait  courber  sous  son  ebar  gémissant 
Du  Lynx  aux  cent  couleurs  le  front  obéissant... 

J'en  joindrai  quelques  autres  sans  suite,  et  dans  le  gracieux  hasard 
de  l'atelier  qu'ils  encombrent  et  qu'ils  décorent  : 

Bacchug,  Hymen,  ces  dieux  toujours  adolesceuts... 

Vous,  du  blond  Anio  Naïade  au  pied  fluide  ; 

Vous,  filles  du  Zéphire  et  de  la  Nuit  humide. 

Fleurs... 

Syrinx  parle  et  respire  aux  lèvres  du  berger... 

Et  le  dormir  suave  au  bord  d'une  fontaine... 

Et  la  blanche  brebis  de  laine  appesantie..., 

et  celui-ci,  tout  d'un  coup  satirique,  aiguisé  d'Horace,  à.  l'adresse 
prochaine  de  quelque  sot, 

Grand  riraeur  aux  dépens  de  ses  ongles  rouges. 

(2)  On  a  quelquefois  trouvé  bien  hardi  ce  vers  du  Mendiant  : 

Le  toit  s'égaie  et  rit  de  mille  odeurs  divines  ; 
il  est  traduit  des  Noces  de  Thétis  et  de  Pelée  : 

Quels  permulsa  domus  jucundo  risit  odore. 
On  est  tenté  de  croire  qu'André  avait  devant  lui,    sur  sa  table,  ce 
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Au  sein  de  cctLe  future  édition  difficile,  mais  possible, 
d'André  Chénier,  on  trouverait  moyeu  de  retoucher  avec  nou- 
veauté les  profils  un  peu  évanouis  de  tant  de  poètes  antiques  ; 
on  ferait  passer  devant  soi  toutes  les  fines  questions  de  la 
poétique  française  ;  on  les  agiterait  à  loisir.  Il  y  aurait  là, 
peut-être,  une  gloire  de  commentateur  à  saisir  encore  ;  on 
ferait  son  œuvre  et  son  nom,  à  bord  d'un  autre,  à  bord  d'un 
charmant  navire  d'ivoire.  J'indique,  je  sens  cela,  et  je  passe. 
Apercevoir,  deviner  une  fleur  ou  un  fruit  derrière  la  haie 
qu'on  ne  franchira  pas,  c'est  là  le  train  de  la  vie. 

Ai-je  trop  présumé  pourtant,  en  un  moment  de  grandes 
querelles  politiques  et  de  formidables  assauts,  à  ce  qu'on 
assure  (1),  de  croire  intéresser  le  monde  avec  ces  débris  de 


poëme  entr'ouvert  de  Catulle,  quand  il  renouvelait  dans  la  môme 
forme  le  potime  mylliologique.  Puis,  deux  vers  plus  loin  à  peine,  ce 
n'est  plus  Catulle  ;  on  est  en  plein  Lucrèce  : 

Sur  leurs  bases  d'argent,  des  formes  animées 
Elèvent  dans  leurs  mains  des  torches  enflammées... 
Si  non  aurea  sunt  juvenum  simulacra  per  œdes 
Lanipadas  igniferas  mauibus  retinentia  dextris. 

Mais  ce  Lucrèce  n'est  lui-niènie  ici  qu'un  écho,  un  reflet  magnifique 
d'Homèiii  {Odyssée,  liv.  VII,  vers  100).  André  les  avait  tous  présents 
à  la  fois.  —  Jusque  dans  les  endroits  où  l'imitation  semble  le  mieux 
couverte,  on  arrive  à  soupçonner  le  larcin  de  Promélhée.  L'humble 
Phèdre  a  dit  : 

Decipit 

Fons  prima  multos  :  rara  mens  intelligit 
Quod  interiore  condidit  cura  angulo; 

et  Chénier  : 

L'inventeur  est  celui... 

Qui,  fouillant  des  objets  les  plus  sombres  retraites, 
Etale  et  fait  briller  leurs  richesses  secrètes. 

N'est-ce  là  qu'une  rencontre?  N'est-ce  pas  une  heureuse  traduction 
du  prosaïque  interior  atiqulus,  et  fouillant  Tpour  intelligit  ?  —  On  a 
un  échantillon  de  ce  qu'il  faudrait  faire  sur  tous  les  points. 

(1)  C'était  le  moment  de  ce  qu'on  a  appelé  la  Coalition^  dans  la- 
quelle les  gagnants  de  Juillet,  sous  prétexte  qu'on  n'avait  pas  le  vrai 
gouvernement  parlementaire,  s'étaient  mis  à  assiéger  le  ministère  et 
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mélodie,  de  pensée  et  d'étude,  uniquement  propres  à  taire 
mieux  connaître  un  poëte,  un  homme,  lequel,  après  tout, 
vaillant  et  généreux  entre  les  généreux,  a  su,  au  jourvoulu, 
à  l'heure  du  danger,  sortir  de  ses  doctes  vallées,  combattre 
sur  la  brèche  sociale,  et  mourir? 

1er  février  1839. 

à  le  vouloir  renverser  coûte  que  coûte,  comme  si  la  dynastie  était 
assez  fondik!  et  de  force  à  résister  au  contre-coup. 


GEORGE  FARCY 


(1) 


La  Révolution  de  Juillet  a  mis  eu  lumière  peu  d'hommes 
nouveaux,  elle  a  dévoré  peu  d'hommes  anciens;  elle  a  été  si 
prompte,  si  spontanée,  si  confuse,  si  populaire,  elle  a  été  si 
exclusivement  l'œuvre  des  masses,  l'exploit  de  la  jeunesse, 
qu'elle  n'a  guère  donnéauxpersonnagesdéjàconnus  le  temps 
d'y  assister  et  d'y  coopérer,  sinon  vers  les  dernières  heures, 
et  qu'elle  ne  s'est  pas  donné  à  elle-même  le  temps  de  produire 
ses  propres  personnages.  Tout  ce  qui  avait  déjà  un  nom  s'y 
'est  rallié  un  peu  tard  ;  tout  ce  qui  n'avait  pas  encore  de  nom 
a  dû  s'en  retirer  trop  tôt.  Consultez  les  listes  des  héroïques 
victimes;  pas  une  illustration,  ni  dans  la  science,  ni  dans  les 
lettres,  ni  dans  les  armes,  pas  une  gloire  antérieure;  c'était 
Ijien  du  pur  et  vrai  peuple,  c'était  bien  de  vrais  jeunes 
hommes;  tous  ces  nobles  martyrs  sont  et  resteront  obscurs. 
Le  nom  de  Farcy  est  peut-être  le  seul  qui  frappe  et  arrête,  et 
encore  combien  ce  nom  sonnait  peu  haut  dans  la  renommée  ! 
comme  il  disparaissait  timidement  dans  le  bruit  et  l'éclat  de 
tant  de  noms  contemporains!  comme  il  avait  besoin  de  tra- 
vaux et  d'années  pour  signifier  aux  yeux  du  public  ce  que 
l'amitié  y  lisait  déjà  avec  confiance!  Mais  la  mort,  et  une 
telle  mort,  a  plus  fait  pour  l'honneur  de  Farcy  qu'une  vie 
plus  longue  n'aurait  pu  faire,  et  elle  n'a  interrompu  la  des- 
tinée de  notre  ami  que  pour  la  couronner. 

(1)  Ce  iiiorcfaii  a  fuit  parlio  du  recueil  de  vers  el  opusciilcs  de 
Farcy,  publié  chez  M.  HAL-lietle  (1831). 

12. 
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Nous  publions  les  vers  de  Farcy,  et  pourtant,  nous  le 
croyons,  sa  vocation  était  ailleurs  :  son  goût,  ses  études,  son 
talent  original,  les  conseils  de  ses  amis  les  plus  influents,  le 
portaient  vers  la  philosophie;  il  semblait  né  pour  soutenir 
et  continuer  avec  indépendance  le  mouvement  spiritualiste 
émané  de  l'École  normale.  Il  n'avait  traversé  la  poésie  qu'en 
courant,  dans  ses  voyages,  ;par  aventure  de  jeunesse,  et 
comme  on  traverse  certains  pays  et  certaines  passions.  Au 
moment  où  les  forces  de  son  esprit  plus  rassis  et  plus  mûr 
§e  rassemblaient  sur  l'objet  auquel  il  était  éminemment  pro- 
pre et  qui  allait  devenir  l'élude  de  sa  vie,  la  Providence  nous 
l'enleva.  Ces  vers  donc,  ces  rêves  inachevés,  ces  soupirs 
exhalés  çà  et  là  dans  la  solitude,  le  long  des  grandes  routes, 
au  sein  des  îles  d'Italie,  au  milieu  des  nuits  de  l'Atlantique  ; 
ces  vagues  plaintes  de  première  jeunesse,  qui,  s'il  avait  vécu, 
auraient  à  jamais  sommeillé  dans  son  portefeuille  avec 
quelque  fleur  séchée,  quelque  billet  dont  l'encre  a  jauni, 
quelques-uns  de  ces  mystères  qu'on  n'oublie  pas  et  qu'on  ne 
dit  pas;  ces  essais  un  peu  pâles  et  indécis  où  sont  pourtant 
épars  tous  les  traits  de  son  âme,  nous  les  publions  comme 
ce  qui  reste  d'un  homme  jeune,  mort  au  début,  frappé  à  la 
poitrine  en  un  moment  immortel,  et  qui,  cher  de  tout  temps 
à  tous  ceux  qui  l'ont  connu,  ne  saurait  désormais  demeurer 
indifférent  à  la  patrie. 

Jean-George  Farcy  naquit  à  Paris  le  20  novembre  1800, 
d'une  extraction  honnête,  mais  fort  obscure.  Enfant  unique, 
il  avait  quinze  mois  lorsqu'il  perdit  son  père  et  sa  mère  ;  sa 
grand'mère  le  recueillit  et  le  fit  élever.  On  le  mit  de  bonne 
heure  en  pension  chez  M.  Gandon,  dans  le  faubourg  Saint- 
Jacques  ;  il  y  commença  ses  études,  et  lorsqu'il  fut  ^assez 
avancé,  il  les  poursuivit  au  collège  de  Louis-le-Grand,  dont 
l'institution  de  M.  Gandon  fréquentait  les  cours.  En  1819, 
ses  études  terminées,  il  entra  à  l'École  normale,  et  il  en  sor- 
tait lorsque  l'ordonnance  du  ministre  Corbière  brisa  l'insti- 
tution en  1822. 
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Durant  ces  Yingt-dciix  années,  comment  s'était  passée  la 
vie  de  l'orphelin  Farcy  ?  La  portion  extérieure  en  est  fort 
claire  et  fort  simple  ;  il  étudia  beaucoup,  se  distingua  danâ 
ses  classes,  se  concilia  l'amitié  de  ses  condisciples  et  de  ses 
maîtres  ;  il  allait  deux  fois  le  jour  au  collège  ;  il  sortait 
probablement  tous  les  dimanches  ou  toutes  les  quinzaines 
pour  passer  la  journée  chez  sa  grand'mcre.  Voilà  ce  qu'il  fit 
régulièrement  durant  toutes  ces  belles  et  fécondes  années  ; 
mais  ce  qu'il  sentait  là-dessous,  ce  qu'il  souffrait,  ce  qu'il 
désirait  secrètement;  mais  l'aspect  sous  lequel  il  entrevoyait 
le  monde,  la  nature,  la  société  ;  mais  ces  tourbillons  de  sen- 
timents que  la  puberté  excitée  et  comprimée  éveille  avec  elle  ; 
mais  son  jeune  espoir,  ses  vastes  pensées  de  voyages,  d'am- 
bition, d'amour;  mais  son  vœu  le  plus  intime,  son  point 
sensible  et  caché,  son  côté  pudique  ;  mais  son  roman,  mais 
son  cœur,  qui  nous  le  dira? 

Une  grande  timidité,  beaucoup  de  réserve,  une  sorte  de 
sauvagerie  ;  une  douceur  habituelle  qu'interrompait  parfois 
quelque  chose  de  nerveux,  de  pétulant,  de  fugitif  ;  le  com- 
merce très-agréable  et  assez  prompt,  l'intimité  très-difficile 
et  jamais  absolue  ;  une  répugnance  marquée  à  vous  entrete- 
nir de  lui-même,  de  sa  propre  vie,  de  ses  propres  sensations, 
à  remonter  en  causant  et  à  se  complaire  familièrement  dans 
ses  souvenirs,  comme  si,  lui,  il  n'avait  pas  de  jsouvenirs, 
comme  s'il  n'avait  jamais  été  apprivoisé  au  sein  de  la  famille, 
comme  s'il  n'y  avait  rien  eu  d'aimé  et  de  choyé,  de  doré  et 
de  fleuri  dans  son  enfance  ;  une  ardeur  inquiète,  déjà  fati- 
guée, se  manifestant  par  du  mouvement  plutôt  que  par  des 
rayons  ;  l'instinct  voyageur  à  un  haut  degré  ;  l'humeur  libre, 
franche,  indépendante,  élancée,  un  peu  fauve,  comme  qui  di- 
rait d'un  chamois  ou  d'un  oiseau  (i)  ;  mais  avec  cela  un  cœur 
d'homme  ouvert  à  l'attendrissement  et  capable  au  besoin  de 

(1)  «  A  sa  taille  mince,  à  des  favoris  d'un  blond  vif,  on  l'eût  pris 
pour  un  Écossais,  »  a  dit  de  lui  M.  de  Latouchc  (  Vallée-aux-Loups). 
Ce  trait  est  saisi  d'après  nature,  il  peint  tout  Farcy  au  physique  et 
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stoïcisme  :  un  front  pudique  comme  celui  (ruuc  jeune  fille, 
et  d'abord  rougissant  aisément;  l'adoration  du  beau,  de 
J'honnète  ;  l'indignation  généreuse  contre  le  mal  ;  sa  narine 
s'enflant  alors  et  sa  lèvre  se  relevant,  pleine  de  dédain  ;  puis 
un  coup  d'oeil  rapide  et  sûr,  une  parole  droite  et  concise,  un 
nerf  philosophique  très-perfectionné  :  tel  nous  apparaît 
Farcy  au  sortir  de  l'École  normale  ;  il  avait  donc,  du  sein  de 
sa  vie  monotone,  beaucoup  senti  déjà  et  beaucoup  vu  ;  il 
s'était  donné  à  lui-môme,  à  côté  de  l'éducation  classique 
qu'il  avait  reçue,  une  éducation  morale  plus  intérieure  et 
toute  solitaire. 

L'École  normale  dissoute,  Farcy  se  logea  dans  la  rue  d'En- 
fer, près  de  son  maître  et  de  son  ami  M.  Victor  Cousin,  et  se 
disposa  à  poursuivre  les  études  philosophiques  vers  lesquelles 
il  se  sentait  appelé.  Mais  le  régime  déplorable  qui  asservis- 
sait  l'instruction  publique  ne  laissait  auxjeunes  hommes  libé- 
raux et  indépendants  aucun  espoir  prochain  de  trouver  place, 
même  aux  rangs  les  plus  modestes.  Une  éducation  particu- 
lière chez  une  noble  dame  russe  se  présenta,  avec  tous  les 
avantages  apparents  qui  peuvent  dorer  ces  sortes  de  chaînes  ; 
Farcy  accepta.  Il  avait  beaucoup  désiré  connaître  le  monde, 
le  voir  de  près  dans  son  éclat,  dans  les  séductions  de  son  opu- 
lence, respirer  les  parfums  des  robes  de  femmes,  ouïr  les 
musiques  des  concerts,  s'ébattre  sous  l'ombrage  des  parcs;  il 
vit,  il  eut  tout  cela,  mais  non  en  spectateur  libre  et  oisif, 
non  sur  ce  pied  complet  d'égalité  qu'il  aurait  voulu,  et  il  en 
souffrait  amèrement.  C'était  là  une  arrière-pensée  poignante 
que  toute  l'amabilité  délicate  et  ingénieuse  de  la  mère(i)  ne 
put  assoupir  dans  l'âme  du  jeune  précepteur.  Il  se  contint 
durant  près  de  trois  ans.  Puis  enfin,  trouvant  son  pécule 
assez  grossi  et  sa  chaîne  par  trop  pesante,  il  la  secoua.  Je 
trouve,  dans  des  notes  qu'il  écrivait  alors,  l'expression  exa- 

rc'Siime  les  plus  minutieuses  descriptions  qu'on  pourrait  faire  de  lui  : 
Écossais  de  pliysiononiie  et  aussi  de  pliilosopliie,  c'est  juste  cela. 
(1)  La  belle  madame  de  Narischkin. 
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gérée,  mais  bien  vive,  du  sentiment  de  fierté  qui  l'ulcérait  : 
«  Que  me  parlez-vous  de  joie?  Oh!  voyez,  voyez  mon  âme 
«  encore  marquée  des  flétrissantes  empreintes  de  l'esclavage, 
(c  voyez  ces  blessures  honteuses  que  le  temps  et  mes  larmes 
«  n'ont  pu  fermer  encore...  Laissez-moi,  je  veux  être  libre... 
«  Ah  !  j'ai  dédaigné  de  plus  douces  chaînes  ;  je  veux  être 
«  libre.  J'aime  mieux  vivre  avec  dignité  et  tristesse  que  de 
«  trouver  des  joies  factices  dans  l'esclavage  et  le  mépris  de 
«  moi-même.  » 

Ce  fut  un  an  environ  avant  de  quitter  ses  fonctions  de  pré- 
cepteur (1823)  qu'il  publia  une  traduction  du  troisième  vo- 
lume des  Éléments  de  la  Philosophie  de  V Esprit  humain,  par 
Dugald  Stewart.  Ce  travail,  entrepris  d'après  les  conseils  de 
M.  Cousin,  était  précédé  d'une  introduction  dans  laquelle 
Farcy  éclaircissait  avec  sagacité  et  exposait  avec  précision 
divers  points  délicats  de  psychologie.  Il  donna  aussi  quelques 
articles  littéraires  au  Globe  dans  les  premiers  temps  de  sa 
fondation. 

Enfin,  vers  septembre  1826,  voilà  Farcy  libre,  maître  de 
lui-même;  il  a  de  quoi  se  suffire  durant  quelques  années,  il 
part;  tout  froissé  encore  du  contact  de  la  société,  c'est  la 
nature  qu'il  cherche,  c'est  la  terre  que  tout  poëte,  que  tout 
savant,  que  tout  chrétien,  que  tout  amantdésire  :  c'est  l'Italie. 
Il  part  seul;  lui,  il  n'a  d'autre  but  que  de  voir  et  de  sentir,  de 
s'inonder  de  lumière,  de  se  repaître  de  la  couleur  des  lieux, 
de  l'aspect  général  des  villes  et  des  campagnes,  de  se  pénétrer 
de  ce  ciel  si  calme  et  si  profond,  de  contempler  avec  une  àme 
harmonieuse  tout  ce  qui  vit,  nature  et  hommes.  Hors  de  là, 
peu  de  choses  l'intéressent;  l'antiquité  ne  l'occupe  guère,  la 
société  moderne  ne  l'attire  pas.  Il  se  laisse  et  il  se  sent  vivre. 
A  Rome,  son  impression  fut  particulière.  Ce  qu'il  en  aima 
seulement,  ce  fut  ce  sublime  silence  de  mort  quand  on  en 
approche;  ce  furent  ces  vastes  plaines  désolées  où  plus  rien 
ne  se  laboure  ni  ne  se  moissonne  jamais,  ces  vieux  murs  de 
brique,  ces  ruines  au  dedans  et  au  dehors;  ce  soleil  d'aplomb 
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sur  des  routes  poudreuses,  ces  villas  sévères  et  mélancoliques 
dans  la  noirceur  de  leurs  pins  et  de  leurs  cyprès.  La  Rome 
moderne  ne  remplit  pas  son  attente;  son  goût  simple  et  pur 
repoussait  les  colifichets  :  «  Décidément,  écrivait-il,  je  ne  suis 
«  pas  fort  émerveillé  de  Saint-Pierre,  ni  du  pape,  ni  des  car- 
«  dinaux,  ni  des  cérémonies  de  la  Semaine  sainte,  celle  de 
«  la  bénédiction  de  Pâques  exceptée.  »  De  plus,  il  ne  trouvait 
pas  là  assez  d'agréable  môle  à  l'imposant  antique  pour  qu'on 
en  put  faire  un  séjour  de  prédilection.  Mais  Naples,  Naples,  à 
la  bonne  heure!  Non  pas  la  ville  même,  trop  souvent  les  cha- 
leurs y  accablent,  et  les  gens  y  révoltent:  «  Quel  peuple  aban- 
«  donné  dans  ses  allures,  dans  ses  paroles,  dans  ses  mœurs! 
«  II  y  a  là  une  atmosphère  de  volupté  grossière  qui  relâchc- 
ii  rait  les  cœurs  les  plus  forts.  Ceux  qui  viennent  en  Italie 
«  pour  refaire  leur  santé  doivent  porter  leurs  projets  de  sa- 
«  gesse  ailleurs  (1).  »  Mais  le  golfe,  la  mer,  les  îles,  c'était 
bien  là  pour  lui  le  pays  enchanté  où  l'on  demeure  et  où  l'on 
oublie.  Combien  de  fois,  sur  ce  rivage  admirable,  appuyé 
contre  une  colonne,  et  la  vague  se  brisant  amoureusement  à 
ses  pieds,  il  dut  ressentir,  durant  des  heures  entières,  ce 
charme  indicible,  cet  attiédissement  voluptueux,  cette  trans- 
formation éthérée  de  tout  son  être,  si  divinement  décrite  par 
Chateaubriand  au  cinquième  livre  des  Martyrs!  Ischia,  qu'a 
chantée  Lamartine,  fut  encore  le  lieu  qu'il  préféra  entre  tous 
ces  lieux.  Il  s'y  établit,  et  y  passa  la  saison  des  chaleurs.  La 
solitude,  la  poésie,  l'amitié,  un  peu  d'amour  sans  doute,  y 
remplirent  ses  loisirs.  M.  Colin,  jeune  peintre  français,  d'un 
caractère  aimable  et  facile,  d'un  talent  bien  vif  et  bien  franc, 
se  trouvait  à  Ischia  en  même  temps  que  Farcy;  tous  deux  se 
convinrent  et  s'aimèrent.  Chaque  matin,  l'un  allait  à  ses 

(1)  Quam  Romanus  honos  et  Grœca  licentia  miscet, 

a  dit  Stace  de  Naples  ;  la  dernière  partie  du  vers  se  vériûe  à  Naples, 
mais  il  n'y  a  plus  trace  de  ce  qu'indique  la  première.  Le  mince t  règne; 
c'est  Vlionos  qui  n'est  pas  resté. 
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croquis,  l'autre  à  ses  rêves,  et  ils  se  retrouvaient  le  soir. 
Farcy  restait  une  bonne  partie  du  jour  dans  un  bois  d'oran- 
gers, relisant  Pétrarque,  André  Chénier,  Byron  ;  songeant 
à  la  beauté  de  quelque  jeune  fille  qu'il  avait  vue  chez  son 
hôtesse;  se  redisant,  dans  une  position  assez  semblable, 
quelqu'une  de  ces  strophes  chéries,  qui  réalisent  à  la  fois 
l'idéal  comme  poésie  mélodieuse  et  comme  souvenir  de  bon- 
heur : 

Combien  de  fois,  près  du  rivage 
Où  Nisida  dort  sur  les  mers, 
La  beauté  crédule  ou  volage 
Accourut  à  nos  doux  concerts  ! 
Combien  de  fois  la  barque  errante 
Berça  sur  l'onde  transparente 
Deux  couples  par  l'amour  conduits, 
Tandis  qu'une  déesse  amie 
Jetait  sur  la  vague  endormie 
Le  voile  parfumé  des  nuils  I 

En  passant  à  Florence,  Farcy  avait  vu  Lamartine;  n'ayant 
pas  de  lettre  d'introduction  auprès  de  son  illustre  compa- 
triote, il  composa  des  vers  et  les  lui  adressa;  il  eut  soin  d'y 
joindre  un  petit  billet  qu'ilfitle  plus  cavalier  possible,  comme 
il  récrivit  depuis  à  M.  Viguier,  de  peur  que  le  grand  poëte  ne 
crl^t  voir  arriver  un  rimeur  bien  pédant,  bien  humble  et  bien 
vain.  L'accueil  de  Lamartine  et  son  jugement  favorable  en- 
couragèrent Farcy  à  continuer  ses  essais  poétiques.  II  com- 
posa donc  plusieurs  pièces  de  Vers  durant  son  séjour  cà  Ischia  ; 
il  les  envoyait  en  France  à  son  excellent  ami  M.  Viguier,  qu'il 
avait  eu  pour  maître  à  l'École  normale,  réclamant  de  lui  un 
avis  sincère,  de  bonnes  et  franches  critiques,  et,  comme  il 
disait,  des  critiques  antiques  avec  le  mot  propre  sans  périphrase. 
Pour  exprimer  toute  notre  pensée,  ces  vers  de  Farcy  nous 
semblent  une  haute  preuve  de  talent,  comme  étant  le  pro- 
duit d'une  puissante  et  riche  faculté  très-fatiguée,  et  en 
quelque  sorte  épuisée  avant  la  production  :  on  y  trom-e  peu 
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d'éclat  et  de  iraîcheur;  son  harmonie  ne  s'exhale  pas,  son 
style  ne  rayonne  pas  ;  mais  le  sentiment  qui  l'inspire  est  pro- 
fond, continu,  élevé;  la  faculté  philosophique  s'y  manifeste 
avec  largeur  et  mouvement.  L'impression  qui  résulte  de  ces 
vers,  quand  on  les  a  lus  ou  entendus,  est  celle  d'un  stoïcisme 
triste  et  résigné  qui  traverse  noblement  la  vie  en  contenant 
une  larme.  Nous  signalons  surtout  au  lecteur  la  pièce  adres- 
sée à  un  ami  victime  de  l'amour;  elle  est  sublime  de  gravité 
tendre  et  d'accent  à  la  fois  viril  et  ému.  Dans  la  pièce  à  ma- 
dame O'R....,  alors  enceinte,  on  remarquera  une  strophe  qui 
ferait  honneur  à  Lamartine  lui-même  :  c'est  celle  où  le  poëte, 
s'adressant  à  l'enfant  qui  ne  vit  encore  que  pour  sa  mère, 
s'écrie  : 

Tu  seras  beau  ;  les  Dieux,  dans  leur  magnificence, 
N'ont  pas  en  vain  sur  toi,  dés  avant  ta  naissance, 
Épuisé  les  faveurs  d'un  climat  enchanlc  ; 
Comme  au  sein  de  l'artiste  une  sublime  image, 
N'es-tu  pas  né  parmi  les  œuvres  du  vieil  ;\gc  1* 
N'es-Ui  pas  fils  de  la  beauté  1' 

Ce  que  nous  disons  avec  impartialité  des  vers  de  Farcy,  il 
le  sentit  lui-même  de  bonne  heure  et  mieux  que  personne;  il 
aimait  vivement  la  poésie,  mais  il  savait  surtout  qu'on  doit 
ou  y  exceller  ou  s'en  abstenir  :  «  Je  ne  voudrais  pas,  écri- 
«  vait-il  à  M.  Viguier,  que  mes  vers  fussent  de  ceux  dont  on 
(c  dit  :  Mais  cela  n'est  pas  mal  en  vérilc  !  et  qu'on  laisse  là  pour 
u  passer  à  autre  chose.  »  Sans  donc  renoncer,  dès  le  début, 
à  cette  chère  et  consolante  poésie,  il  ne  s'empressa  aucune- 
ment de  s'y  livrer  tout  entier.  D'autres  idées  le  prirent  à  cette 
époque  :  il  avait  dîi  aller  en  Grèce  avec  son  ami  Colin;  mais 
ce  dernier  ayant  été  obligé  par  des  raisons  privées  de  retour- 
ner en  France,  Farcy  ajourna  son  projet.  Ses  économies  d'ail- 
leurs tiraient  à  leur  fin.  L'ambition  de  faire  fortune,  pour 
contenter  ensuite  ses  goûts  de  voyage,  le  préoccupa  au  point 
de  l'engager  dans  une  entreprise  fort  incertaine  et  fort  coû- 
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teuse  avec  un  homme  qui  le  leurra  de  promesses  et  finale- 
ment l'abusa  (1).  Plein  de  sonidée,FarcyquiUaNaplesà  la  fin 
de  l'année  1827,  revint  à  Paris,  où  il  ne  passa  que  huit  jours, 
et  ne  vit  qu'à  peine  ses  amis,  pour  éviter  leurs  conseils  et 
remontrances,  puis  partit  en  Angleterre,  d'où  il  s'embarqua 
pour  le  Brésil.  Nous  le  retrouvons  à  Paris,  en  avril  1829.  Tout 
ce  que  ses  amis  surent  alors,  c'est  que  cette  année  d'absence 
s'étaitpassée  pour  lui  dans  les  ennuis,  les  mécomptes,  et  que 
sa  candeur  avait  été  jouée.  Il  ne  s'expliquait  jamais  là-dessus 
qu'avec  une  extrême  réserve;  il  avait  ceci  pour  constante 
maxime  :  «  Si  tu  veux  que  ton  secret  reste  caché,  ne  le  dis  à 
«  personne;  car  pourquoi  un  autre  serait-il  plus  discret  que 
«  toi-même  dans  tes  affaires?  Ta  confidence  est  déjà  pour 
«  lui  un  mauvais  exemple  et  une  excuse.  »  Et  encore  :  «  Ne 
«  nous  plaignons  jamais  de  notre  destinée  :  qui  se  fait  plain- 
«  dre  se  fait  mépriser.  »  Mais  nous  avons  trouvé,  dans  un 
journal  qu'il  écrivait  à  son  usage,  quelques  détails  précieux 
sur  cette  année  de  solitude  et  d'épreuves  : 

«  J'ai  quitté  Londres  le  lundi  2  juin  1828;  le  navire  George 
«  et  Marij,  sur  lequel  j'avais  arrêté  mon  passage,  était  parti  le 
«  dimanche  matin;  il  m'a  fallu  le  joindre  à  Gravesend  :  c'est 
«  de  là  que  j'ai  adressé  mes  derniers  adieux  à  mes  amis  de 
«  France.  J'ai  encore  éprouvé  une  fois  combien  les  émotions, 
«  dans  ce  qu'on  appelle  les  occasions  solennelles,  sont  rares 
«  pour  moi;  à  moins  que  ce  ne  soient  pas  là  mes  occasions 
«  solennelles.  J'ai  quitté  l'Angleterre  pour  l'Amérique,  avec 
«  autant  d'indifférence  que  si  je  faisais  mon  premier  pas  pour 
«  une  promenade  d'un  mille  :  il  en  a  été  de  môme  de  la 
«  France,  mais  il  n'en  a  pas  été  de  même  de  l'Italie  :  c'est  là 
«  que  j'ai  joui  pour  la  première  fois  de  mon  indépendance, 
«  c'est  là  que  j'ai  été  le  plus  puissant  de  corps  et  d'esprit.  Et 
«  cependant  que  j'y  ai  mal  employé  de  temps  et  de  forces! 
«  Ai-je  mérité  ma  liberté? —  Quand  je  pense  que  je  n'avais 

(1)  M.  Jacques  Corsle,  qui  vendit  au  minislère  les  Tablettes  univer- 
sell.s  en  1823  cl  q(ii  fonda  en»iti(«  le  journal  le  Temps. 

I.  13 
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«  déjà  plus  alors  que  des  réminiscences  d'enthousiasme,  que 
«  je  regrettais  la  vivacité  et  la  fraîcheur  de  mes  sensations  et 
«  de  mes  pensées  d'autrefois!  Était-ce  seulement  que  les  cn- 
«  fants  s'amusent  de  tout,  et  que  j'étais  devenu  plus  sévère 
«  avec  moi-même? — Mais  la  pureté  d'âme,  mais  les  croyances 
«  encore  naïves,  mais  les  rêves  qui  embrassent  tout,  parce 
«  qu'ils  ne  reposent  sur  rien,  c'en  était  déjà  fait  pour  moi.  Je 
'i  ne  voyais  qu'un  présent  dont  il  fallait  jouir,  et  jouir  seul, 
;'  parce  que  je  n'avais  ni  richesses,  ni  bonheur  à  faire  par- 
i<  tager  à  personne,  parce  que  l'avenir  ne  m'offrait  que  des 
'<  jouissances  déjà  usées  avec  des  moyens  plus  restreints;  et 
«  ne  pas  croître  dans  la  vie,  c'est  déchoir.  —  Et  cependant,  du 
»  moins,  tout  ce  que  je  voyais  alors  agissait  sur  moi  pour 
"  me  ranimer;  tout  me  faisait  fête  dans  la  nature;  c'était 
'(  vraiment  un  concert  de  la  terre,  des  deux,  de  la  mer,  des 
«  forêts  et  des  hommes;  c'était  une  harmonie  ineffable,  qui 
<<  me  pénétrait,  que  je  méditais  et  que  je  respirais  à  loisir;  et 
«  quand  je  croyais  y  avoir  dignement  mêlé  ma  voix  à  mon 
«  tour  par  un  travail  et  par  un  succès  égal  à  mes  forces  et  au 
«  ton  du  chœur  qui  m'environnait,  j'étais  heureux;  —  oui, 
u  j'étais  heureux,  quoique  seul;  heureux  par  la  nature  et 
('  avec  Dieu.  Et  j'ai  pu  être  assez  faible  pour  livrer  plus  de  la 
«  moitié  de  ce  temps  aux  autres,  pour  ne  pas  m'établir  défi- 
«  nitivement  dans  cette  félicité.  La  peur  de  quelque  dépense 
«  m'a  retenu,  et  la  vanité,  et  pis  encore,  m'ont  emporté  plus 
«  d'argent  qu'il  n'en  eût  fallu  pour  jouir  en  roi  de  ce  que 
«  j'avais  sous  les  yeux. —La  société?.., — moi  qui  ne  vaux  rien 
«  que  seul  et  inconnu,  moi  qui  n'aime  et  n'aimerai  peut-être 
«  plus  jamais  rien  que  la  solitude  et  le  sombre  plaisir  d'un 
«  cœur  mélancolique.  —  Mais  il  faudrait  des  événements  et  des 
«  sentiments  pour  appuyer  cela;  il  faudrait  au  moins  des 
«  études  sérieuses  pour  me  rendre  témoignage  à  moi-même. 
«  Un  goût  vague  ne  se  suffit  pas  à  lui  seul,  et  c'est  pourquoi 
«  il  est  si  aisé  au  premier  venu  de  me  faire  abandonner  ce 
«  qui  tout  à  l'heure  me  semblait  ma  vie.  J'en  demeure  bien 
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«  marqué  assez  profondément  au  fond  de  mon  âme,  et  il  me 
«  reste  toujours  une  part  qu'on  ne  peut  ni  corrompre  ni 
«  m'enlever.  Est-ce  parla  que  j'échapperai,  ou  ce  secret  par- 
«  fum  lui-même  s'évaporera-t-il?  » 

Cette  longue  traversée,  le  manque  absolu  de  livres  etde  con- 
versation, son  ignorance  de  l'astronomie  qui  lui  fermait  l'é- 
tude du  ciel,  tout  contribuait  à  développer  démesurément 
chez  lui  son  habitude  de  rêverie  sans  objet  et  sans  résultat. 

«  ^d  juillet.  — Encore  dix  jours  au  plus,  j'espère,  et  nous 
«  serons  à  Rio.  Je  me  promets  beaucoup  de  plaisir  et  de  vraies 
«  jouissances  au  milieu  de  cette  nature  grande  et  nouvelle. 
«  De  jour  en  jour  je  me  fortifie  dans  l'habitude  de  laconlem- 
«  plation  solitaire.  Je  puis  maintenant  passer  la  moitié  d'une 
«  belle  nuit,  seul,  à  rêver  en  me  promenant,  sans  songer  que 
«  la  nuit  est  le  temps  du  retour  à  la  chambre  et  du  repos, 
«  sans  me  sentir  appesanti  par  l'exemple  de  tout  ce  qui  m'en- 
«  toure.  C'est  là  un  progrès  dont  je  me  félicite.  Je  crois  que 
«  l'âge,  en  m'ôtantde  plus  en  plus  le  besoin  de  sommeil,  aug- 
«  mentera  celte  disposition.  Il  me  semble  que  c'est  une  des 
«  plus  favorables  à  qui  veut  occuper  son  esprit.  La  pensée 
«  arrivealors,  non  plus  seulementcommevérité,  mais  comme 
«  sentiment.  11  y  a  un  calme,  une  douceur,  une  tristesse  dans 
«  tout  ce  qui  vous  environne,  qui  pénètre  par  tous  les  sens  ; 
(c  et  cette  douceur,  cette  tristesse  tombent  vraiment  goutte  à 
«  goutte  sur  le  cœur,  comme  la  fraîcheur  du  soir.  Je  ne  con- 
te nais  rien  qui  doive  être  plus  doux  que  de  se  promener  à 
«  cette  heure-là  avec  une  femme  aimée.  »  Pauvre  Farcy  ! 
voilà  que  tout  à  la  fin,  sans  y  songer,  il  donne  un  démenti 
à  son  projet  contemplatif,  et  qu'avec  un  seul  être  de  plus, 
avec  une  compagne  telle  qu'il  s'en  glisse  inévitablement  dans 
les  plus  doux  vœux  du  cœur,  il  peuple  tout  d'un  coup  sa 
solitude.  C'est  qu'en  effet  il  ne  lui  a  manqué  d'abord  qu'une 
femme  aimée,  pour  entrer  en  pleine  possession  de  la  vie  et 
pour  s'apprivoiser  parmi  les  hommes. 

«  29  novembre,  Hio-Janciro. —  Que  n'ai-je  écouté  ma  repu- 
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«  gnanceà  m'engager  avec  une  personne  dont  je  connaissais 
<(  les  fautes  antérieures,  et  qui,  du  côté  du  caractère,  me 
«  semblait  plus  habile  qu'estimable!  Mais  l'amour  de  m'enri- 
i<  chirma  séduit.  En  voyantsesrelationsrétabliessur  lepied 
«  de  l'amitié  et  de  la  confiance  avec  les  gens  les  plus  distin- 
«  gués,  j'ai  cru  qu'il  y  aurait  de  ma  part  du  pédantisme  et 
c<  de  la  pruderie  à  être  plus  difficile  que  tout  le  monde.  J'ai 
«  craint  que  ce  ne  fût  que  l'ennui  de  me  déranger  qui  me 
«  déconseillât  cette  démarche.  Je  me  suis  dit  qu'il  fallait 
«  s'habituer  à  vivre  avec  tous  les  caractères  et  tous  les  prin- 
ce cipes;  qu'il  scraitfort  utile  pour  moi  de  voir  agir  un  homme 
<■<  d'affaires  raisonnant  sa  conduite  et  marchant  adroitement 
«  au  succès.  J'ai  résisté  à  mes  penchants,  qui  me  portaientà 
«  la  vie  solitaire  et  contemplative.  J'ai  ployé  mon  caractère 
«  impatient  jusqu'à  condescendre  aux  désirs  souvent  capri- 
«  cieux  d'unhommequej'estimaisau-dessous  de  moi  en  tout, 
«  excepté  dans  un  talent  équivoque  de  faire  fortune.  Si  je 
«  m'étais  décidé  à  quelque  dépense,  j'avais  la  Grèce  sous  les 
«  yeux,  oij  je  vivais  avec  Mollière  (lephilhellène)^  avec  qui  j'ai- 
«  nierais  mieux  une  mauvaise  tente  qu'un  palais  avec  l'autre. 
«>  Eh  bien!  cet  argent  que  je  me  suis  refusé  d'une  part,  je 
Cl  l'ai  dépensé  de  l'autre  inutilement,  ennuyeusement,  à 
«  voyager  et  à  attendre.  J'ai  sacrifié  tous  mes  goûts,  l'espoir 
i<  assez  voisin  de  quelque  réputation  par  mes  vers,  et,  par  là 
«  encore,  d'un  bon  accueil  à  mon  retour  en  France.  En  ce 
K  faisant,  j'ai  cru  accomplir  un  grand  acte  de  sagesse,  me 
«  préparer  de  grands  éloges  de  la  part  de  la  prudence  hu- 
«  maine,  et,  l'événement  arrivé,  il  se  trouve  que  je  n'ai  fait 
«  qu'une  grosse  sottise...  Enfin  me  voilà  à  deux  mille  lieues 
((  de  mon  pays,  sans  ressources,  sans  occupation,  forcé  de 
«  recourir  à  la  pitié  des  autres,  en  leur  présentantpour  titre 
«  à  leur  confiance  une  histoire  qui  ressemble  à  un  romaa 
M  très-invraisemblable;  —  et,  pour  terminer  peut-être  ma 
«  peine  et  cette  plate  comédie,  un  duel  qui  m'arrive  pour 
«  demain  avec  un  mauvais  suJQt,  reconnu  tel  de  tout  le 
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«  monde,  qui  m'a  insulté  grossièrement  en  public,  sans  que 
«  je  lui  en  eusse  donné  le  moindre  motif;  —  convaincu  que 
«  le  duel,  et  surtout  avec  un  tel  être,  est  une  absurdité,  et 
«  ne  pouvant  m'y  soustraire;  —  ne  sachant,  si  je  suis  blessé, 
«  où  trouver  mille  reis  pour  me  faire  traiter,  ayant  ainsi  en 
«  perspective  la  misère  extrême,  et  peut- être  la  mort  ou  l'hô- 
«  pital;  —  et  cependant,  content  et  aimé  des  Dieux.  — Je  dois 
«  avouer  pourtant  que  je  ne  sais  comment  ils  {les  Dieu/) 
«  prendront  cette  dernière  folie.  Je  ne  sais,  oui,  c'est  le  seul 
«  mot  que  je  puisse  dire;  et,  en  vérité,  je  l'ai  souvent  cher- 
«  ché  de  bonne  foi  et  de  sang-froid;  d'oîi  je  conclus  qu'il  n'y 
«  a  pas  au  fond  tant  de  mal  dans  cette  démarche  que  beau- 
«  coup  le  disent,  puisqu'il  n'est  pas  clair  comme  le  jour 
«  qu'elle  est  criminelle,  comme  de  tuer  par  trahison,  de  vo- 
"  1er,  de  calomnier,  et  même  d'être  adultère  (quoique  la 
ff  chose  soit  aussi  quelque  peu  difficile  à  débrouiller  en  cer- 
«  tains  cas).  Je  conclus  donc  que,  pour  un  cœur  droit  qui  se 
«  présentera  devant  eux  avec  cette  ignorance  pour  excuse  , 
«  ils  se  serviront  de  l'axiome  de  nos  juges  de  la  justice  hu- 
«  maine  :  Dans  le  cloute,  il  faut  incliner  vers  le  parti  le  plus 
<(  doux  ;  transportant  ici  le  doute,  comme  il  convient  à  des 
«  Dieux,  de  l'esprit  des  juges  à  celui  de  l'accusé.  » 

L'affaire  du  duel  terminée  (et  elle  le  fut  à  l'honneur  de 
Farcy),  l'embarras  d'argent  restait  toujours;  il  parvint  à  en 
sortir,  grâce  à  l'obligeance  cordiale  de  MM.  Polydore  de  La 
Rochefoucauld  et  Pontois,  qui  allèrent  au-devant  de  sa  pu- 
deur. Farcy  leur  en  garda  à  tous  deux  une  profonde  recon- 
naissance que  nous  sommes  heureux  de  consigner  ici. 

De  retour  en  France,  Farcy  était  désormais  un  homme 
achevé:  il  avait  l'expérience  du  monde,  il  avait  connu  la 
misère,  il  avait  visité  et  senti  la  nature  ;  les  illusions  ne  le 
tentaient  plus;  son  caractère  était  mûr  par  tous  les  points  ; 
et  la  conscience  qu'il  eut  d'abord  de  cette  dernière  métamor- 
phose de  son  être  lui  donnait  une  sorte  d'aisance  au  dehors 
dont  il  était  fier  en  secret:  «  Voici  l'âge,  se  disait-il,  où  tout 
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«  devient  sérieux,  où  ma  person  ne  ne  s'efface  plus  devant  les 
«  autres,  où  mes  paroles  sont  écoutées,  où  l'on  compte  avec 
«  moi  en  toutes  manières,  où  mes  penséesetmes  sentiments 
«  ne  sont  plus  seulementdes  rêves  déjeune  homme  auxquels 
«  on  s'intéresse  si  on  en  a  le  temps,  et  qu'on  néglige  sans 
"  façon  dès  que  la  vie  sérieuse  recommence.  Et  pour  moi 
«  même,  tout  prend  dans  mes  rapports  avec  les  autres  un 
<c  caraclère  plus  positif;  sans  entrer  dans  les  affaires,  je  ne 
«  me  défie  plus  de  mes  idées  ou  de  mes  sentiments,  je  ne  les 
«  renferme  plus  en  moi;  je  dis  aux  uns  que  je  les  désap- 
«  prouve,  aux  autres  que  je  les  aime  ;  toutes  mes  questions 
<c  demandent  une  réponse;  mes  actions,  aulieu  de  seperdre 
«  dans  le  vague,  ont  un  but  ;  je  veux  influer  sur  les  au- 
«  très,  etc.  » 

En  même  temps  que  cette  défiance  excessive  de  lui-même 
faisait  place  à  une  noble  aisance,  l'àpreté  tranchante  dans 
les  jugements  et  les  opinions,  qui  s'accorde  si  bien  avec  l'iso- 
lement et  la  timidité  ,  cédait  chez  lui  à  une  vue  des  choses 
plus  calme,  plus  étendue  et  plus  bienveillante.  Les  élans  gé- 
néreux ne  lui  manquaient  jamais;  il  était  toujours  capable 
de  vertueuses  colères;  mais  sa  sagesse  désespérait  moins 
promptement  des  hommes;  elle  entendait  davantage  les  tem- 
péraments et  entrait  plus  avant  dans  les  raisons.  Souvent, 
quand  M.  Viguier,  ce  sage  optimiste  par  excellence,  cherchait, 
dans  ses  causeries  abandonnées,  à  lui  épancher  quelque  chose 
de  son  impartialité  intelligente,  il  lui  arrivait  de  rencontrer 
à  l'improvisle  dans  l'àme  de  Farcy  je  ne  sais  quel  endroit 
sensible,  pétulant,  récalcitrant,  par  où  cette  nature,  douce 
et  sauvage  tout  ensemble,  lui  échappait  ;  c'était  comme  un 
coup  de  jarret  qui  emportait  le  cerf  dans  les  bois. Cette  faci- 
lité à  s'emporter  et  à  s'effaroucher  disparaissait  de  jour  en 
jour  chez  Farcy.  Il  en  était  venu  à  tout  considérer  et  à  tout 
comprendre.  Je  le  comparerais,  pour  la  sagesse  prématurée, 
à  Vauvenargues,  et  plusieurs  de  ses  pensées  morales  sem- 
blent écrites  en  prose  par  André  Chénier  : 
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«  Le  jeune  homme  est  enthousiaste  dans  ses  idées,  âpre 
«  dans  ses  jugements,  passionné  dans  ses  sentiments,  auda- 
«  cieux  et  timide  dans  ses  actions. 

«  Il  n'a  pas  encore  de  position  ni  d'engagements  dans  le 
u  monde  ;  ses  actions  et  ses  paroles  sont  sans  conséquence. 

«  Il  n'a  pas  encore  d'idées  arrêtées;  il  cherche  à  connaître 
<(  et  vit  avec  les  livres  plus  qu'avec  les  hommes;  il  ramène 
«  tout,  par  désir  d'unité,  par  élan  de  pensée,  par  ignorance, 
«  au  point  de  vue  le  plus  simple  et  le  plus  abstrait;  il  rai- 
<(  sonne  au  lieu  d'observer,  il  est  logicien  intraitable;  le 
«  droit  non-seulement  domine,  mais  opprime  le  fait. 

«  Plus  tard  on  apprend  que  toute  doctrine  a  sa  raison, 
((  tout  intérêt  son  droit,  toute  action  son  explication  et 
«  presque  son  excuse. 

«  On  s'établit  dans  la  vie  ;  on  est  las  de  ce  qu'il  y  a  de  roide 
«  et  de  contemplatif  dans  les  premières  années  de  la  jeu- 
«  nesse  ;  on  est  un  peu  plus  avant  dans  le  secret  des  Dieux  ; 
«  on  sent  qu'on  a  à  vivre  pour  soi,  pour  son  bien-être,  son 
«  plaisir,  pour  le  développement  de  toutes  ses  facultés,  et 
«  non-seulement  pour  réaliser  un  type  abstrait  et  simple; 
«  on  vit  de  tout  son  corps  et  de  toute  son  âme,  avec  des  hom- 
«  mes,  et  non  seul  avec  des  idées.  Le  sentiment  de  la  vie,  de 
«  l'effort  contraire,  de  l'action  et  de  la  réaction,  remplace  la 
«  conception  del'idée  abstraite  et  subtile, et  morte pourainsi 
«  dire,  puisqu'elle  n'estpasincarnéedans  le  monde...  On  va, 
«  on  sent  avec  la  foule;  on  a  failli  parce  qu'on  a  vécu,  et 
«  l'on  se  prend  d'indulgence  pour  les  fautes  des  autres. 
«  Toutes  nos  erreurs  nous  sont  connues;  l'àpreté  de  nos 
<;  jugements  d'autrefois  nous  revient  à  l'esprit  avec  honte  ; 
«  on  laisse  désormais  pour  le  monde  le  temps  faire  ce 
«  qu'il  a  fait  pour  nous,  c'est-à-dire  éclairer  les  esprits,  mo- 
«  dérer  les  passions.  » 

Il  n'était  pas  temps  encore  pour  Farcy  de  rentrer  dans 
l'Université  ;  le  ministère  de  M.  de  Vatimesnil  ne  lui  avait 
donné  qu'un  court  espoir.  Il  accepta  donc  un  enseignement 
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de  philosophie  dans  l'inslilulion  de  M.  Morin,  à  Fontenay- 
aux-Ro3C3;  il  s'y  rendait  deux  fois  par  semaine,  et  le  reste 
du  temps  il  vivait  à  Paris,  jouissant  de  ses  anciens  amis  et 
des  nouveaux  qu'il  s'était  faits.  Le  monde  politique  et  litté- 
raire était  alors  divisé  en  partis,  en  écoles,  en  salons,  en  ro- 
Icries.  Farcy  regarda  tout  et  n'épousa  rien  inconsidérément. 
Dans  les  arts  et  la  poésie,  il  recherchait  le  beau,  le  passionné, 
le  sincère,  et  faisait  la  plus  grande  part  à  ce  qui  venait  de 
l'âme  et  à  ce  qui  allait  à  l'âme.  En  politique,  il  adoptait  les 
idées  généreuses,  propices  à  la  cause  des  peuples,  et  embras- 
sait avec  foi  les  conséquences  du  dogme  de  la  perfectibilité 
humaine.  Quant  aux  individus  célèbres,  représentants  des 
opinions  qu'il  partageait,  auteurs  des  écrits  dont  il  se  nour- 
rissait dans  la  solitude,  il  les  aimait,  il  les  révérait  sans 
doute, mais  il  ne  relevait  d'aucun,  et,  homme  comme  eux,  il 
savait  se  conserver  en  leur  présence  une  liberté  digne  et 
ingénue,  aussi  éloignée  de  la  révolte  que  de  la  flatterie. 
Parmi  le  petit  nombre  d'articles  qu'il  inséra  vers  cette  épo- 
que au  Globe,  le  morceau  sur  Benjamin  Constant  est  bien 
propre  à  faire  apprécier  l'étendue  de  ses  idées  politiques  et 
la  mesure  de  son  indépendance  personnelle. 

Il  n'y  avait  plus  qu'un  point  secret  sur  lequel  Farcy  se 
sentait  inexpérimenté  encore,  et  faible,  et  presque  enfant, 
c'était  l'amour;  cet  amour  que,  durant  les  tièdes  nuits  éloi- 
lécs  du  tropique,  il  avait  soupçonné  devoir  être  si  doux;  cet 
amour  dont  il  n'avait  guère  eu  en  Italie  que  les  délices  sen- 
suelles, et  dont  son  âme,  qui  avait  tout  anticipé,  i*egrettait 
amèrement  la  puissance  tarie  et  les  jeunes  trésors.  Il  écrivait 
dans  une  note  : 

«  Je  rends  grâces  à  Dieu, 

«  De  ce  qu'il  m'a  fait  homme  et  non  point  femme; 

«  De  ce  qu'il  m'a  fait  Français  ; 

«  De  ce  qu'il  m'a  fait  plutôt  spirituel  et  spiritualistc  quele 
«  contraire,  plutôt  bon  que  méchant,  plutôt  fort  que  faii)le 
«  de  caractère. 
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«  Je  me  plains  du  sort, 

«  Qui  ne  m'a  donné  ni  génie,  ni  richesse,  ni  naissance. 

«  Je  me  plains  de  moi-même, 

«  Qui  ai  dissipé  mon  temps,  affaibli  mes  forces,  rejeté  ma 
«  pudeur  naturelle,  tué  en  moi  la  foi  et  l'amour.  » 

Non,  Farcy,  ton  regret  même  l'atteste,  non,  tu  n'avais  pas 
rejeté  ta  pudeur  naturelle  ;  non,  tu  n'avais  pas  tué  l'amour 
dans  ton  âme  !  Mais  chez  loi  la  pudeur  de  l'adolescence,  qui 
avait  trop  aisément  cédé  par  le  côté  sensuel,  s'était  comme 
infiltrée  et  développée  outre  mesure  dans  l'esprit,  et,  au  lieu 
delà  mâle  assurance  virile  qui  charme  et  qui  subjugue,  au 
lieu  de  ces  rapides  élincelles  du  regard. 

Qui  d'un  clrsir  craintif  font  rouirir  la  beauté  (l), 

elle  s'était  changée  avec  l'âge  en  défiance  de  toi-même,  en 
répugnance  à  oser,  en  promptitude  à  se  décourager  et  à  se 
troubler  devant  la  beauté  superbe.  Non,  tu  n'avais  pas  tué 
l'amour  dans  ton  cœur;  tu  en  étais  plutôt  resté  au  premier, 
au  timide  et  novice  amour  ;  mais  sans  la  fraîcheur  naïve, 
sans  fignorance  adorable,  sans  les  torrents,  sans  le  mystère  ; 
avec  la  disproportion  de  tes  autres  facultés  qui  avaient  mûri 
ou  vieilli  ;  de  ta  raison  qui  te  disait  que  rien  ne  dure  ;  de  ta 
sagacité  judicieuse  qui  le  représentait  les  inconvénients,  les 
difficultés  et  les  suites;  de  tes  sens  fatigués  qui  n'environ- 
naient plus,  comme  à  dix-neuf  ans,  l'être  unique  de  la 
vapeur  d'une  émanation  lumineuse  et  odorante;  ce  n'était 
pas  l'amour,  c'était  l'harmonie  de  les  facultés  et  de  leur  dé- 
veloppement que  tu  avais  brisée  dans  ton  être!  Ton  malheur 
est  celui  de  bien  des  hommes  de  notre  âge. 

Farcy  se  disait  pourtant  que  cette  disproportion  entre  ce 
qu'il  savait  en  idées  et  ce  qu'il  avait  éprouvé  en  sentiments 
devait  cesser  dans  son  âme,  et  qu'il  était  temps  enfin  d'avoir 
une  passion,  un  amour.  La  tète,  chez  lui,  sollicitait  le  cœur; 

(1)  Lamailine. 

13. 
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et  il  se  portait  en  secret  un  défi,  il  se  faisait  une  gageure 
d'aimer.  Il  vit  beaucoup,  à  cette  époque,  une  femme  connue 
par  ses  ouvrages,  par  l'agrément  de  son  commerce  et  sa 
beauté  (I),  s'imaginant  qu'il  en  était  épris,  et  tâchant,  à 
force  de  soins,  de  le  lui  faire  comprendre.  Mais,  soit  qu'il 
s'exprimât  trop  obscurément,  soit  que  la  préoccupation  de 
cette  femme  distinguée  lût  ailleurs,  elle  ne  crut  jamais  rece- 
voir dansFarcy  un  amant  malheureux.  Pourtant  il  l'était, 
quoique  moins  profondément  qu'il  n'eût  iallu  pour  que  cela 
fût  une  passion.  Voici  quelques  vers  commencés  que  nous 
trouvons  dans  ses  papiers  : 

Thérè-c,  que  les  Dieux  firent  en  vain  si  belle, 
Vous  que  vos  seuls  dédains  ont  su  trouver  fidèle, 
Dont  l'esprit  s'éblouit  à  ses  seules  lueurs, 
Qui  des  combats  du  cœur  n'aimez  que  la  victoire, 
Et  qui  rêvez  d'amour  comme  on  rêve  de  gloire, 
L'ceil  fier  et  non  voilé  de  pleurs  : 

Vous  qu'en  secret  jamais  un  nom  ne  vient  distraire, 
Qui  n'aimez  qu'à  compter,  comme  une  reine  altière, 
La  foule  des  vassaux  s'empressant  sur  vos  pas  ; 
Vous  à  qui  leurs  cent  voix  sont  douces  à  comprendre, 
Mais  qui  n'eûtes  jamais  une  àme  pour  entendre 
Des  vœux  qu'on  murmure  plus  bas  ; 


Thérèse,  pour  longtemps  adieu  !. 


La  suite  manque,  mais  l'idée  de  la  pièce  avait  d'abord  été 
crayonnée  en  prose.  Les  vers  y  aui\aientpeu  ajouté,  je  pense, 
pour  l'éclat  et  le  mouvement;  ils  auraient  retranché  peut- 
être  à  la  fermeté  et  à  la  concision. 

«  Thérèse,  que  la  nature  fit  belle  en  vain,  plus  ravie  de 
a  dominer  que  d'aimer;  pour  qui  la  beauté  n'est  qu'une 
«  puissance,  comme  le  courage  et  le  génie  ; 

(l)  Le  respect  nous  empêche  de  la  nommer;  mais  Déranger  l'a 
chantée,  et  tous  ses  amis  la  raconnailront  ici  sous  le  nom  d'Horlenae. 
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«  Thérèse,  qui  vous  amusez  aux  lueurs  de  votre  esprit  ; 
«  qui  rêvez  damour  comme  un  autre  de  combats  et  de  gloire, 
«  l'œil  fier  et  jamais  humide  ; 

«  Thérèse,  dont  le  regard,  dans  le  cercle  qui  vous  entoure 
<■<  de  ses  hommages,  ne  cherche  personne  ;  que  nul  penser 
«  secret  ne  vient  distraire,  que  nul  espoir  n'excite,  que  nul 
«  regret  n'abat  ; 

«  Thérèse,  pour  longtemps  adieu!  car  j'espérerais  en  vain 
«  auprès  de  vous  de  ce  que  votre  cœur  ne  saurait  me  don- 
«  ner,  et  je  ne  veux  pas  de  ce  qu'il  m'offre; 

«  Car,  oîi  mon  amour  est  dédaigné,  mon  orgueil  n'accepte 
«  pas  d'autre  place  ;  je  ne  veux  pas  flatter  votre  orgueil  par 
«  mes  ardeurs  comme  par  mes  respects. 

«  Mon  âge  n'est  point  fait  à  ces  empressements  paisibles, 
«(  à  ce  partage  si  nombreux;  je  sais  mal,  auprès  de  la  beauté, 
«  séparer  l'amitié  del'amour;  j'irai  chercher  ailleurs  ce  que 
«  je  chercherais  vainement  auprès  devons. 

«  Une  âme  plus  faible  ou  plus  tendre  accueillera  peut-être 
«  celui  que  d'autres  ont  dédaigné;  d'autres  discours  rem- 
«  pliront  mes  souvenirs;  une  autre  image  charmera  mes 
«  tristesses  rêveuses,  et  je  ne  verrai  plus  vos  lèvres  dédai- 
<f  gueuses  et  vos  yeux  qui  ne  regardent  pas. 

«  Adieu  jusqu'en  des  temps  et  des  pays  lointains;  jus- 
«  qu'aux  lieux  où  la  nature  accueillera  l'automne  de  ma 
«  vie,  jusqu'aux  temps  où  mon  cœur  sera  paisible,  où  mes 
«  yeux  seront  distraits  auprès  de  vous!  Adieu  jusques  à  nos 
«  vieux  jours!  » 

11  sourirait  à  notre  fantaisie  de  croire  que  la  scène  sui- 
vante se  rapporte  à  quelque  circonstance  fugitive  de  la 
liaison  dont  elle  aurait  marqué  le  plus  vif  et  le  plus  aimable 
moment.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  tableau  que  Farcy  a  tracé  de 
souvenir  est  un  chef-d'œuvre  de  délicatesse,  d'attendrisse- 
ment gracieux,  de  naturel  choisi,  d'art  simple  et  vraiment 
attique  :  Platon  ou  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'auraient  pas 
conté  autrement. 
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«  iQjuin.  —  Hélène  se  tut,  mais  ses  joues  se  couvrirent 
«  de  rougeur;  elle  lança  sur  Ghérard  un  regard  plein  de 
«  dédain,  tandis  que  ses  lèvres  se  contractaient,  agitées  par 
«  la  colère.  Elle  retomba  sur  le  divan,  à  demi  assise,  à  demi 
«  couchée,  appuyant  sa  têtesur  une  main,  tandis  que  l'au- 
«  tre  était  fort  occupée  à  ramener  les  plis  de  sa  robe.  — 
«  Ghérard  jeta  les  yeux  sur  elle;  à  l'instant  toute  sa  colère 
«  se  changea  en  confusion.  11  vint  à  quelques  pas  d'elle, 
«  s'appuyant  sur  la  cheminée,  ému  et  inquiet.  Après  uu  mo- 
«  ment  de  silence:  «Hélène, lui  dit-il  d'une  voix  troublée,  je 
«  vous  ai  affligée,  et  pourtant  je  vous  jure...  »  —  «  Moi , 
«  monsieur?  non,  vous  ne  m'avez  point  affligée  ;  vos  offenses 
«  n'ont  pas  ce  pouvoir  sur  moi.  »  —  «  Hélène,  eh  bien  !  oui, 
«  j'ai  eu  tort  de  parler  ainsi,  je  l'avoue  ;  mais  pardonnez- 
«  moi...  »  —  «  Vous  pardonner!...  Je  n'ai  pour  vous  ni  res- 
«  sentiment  ni  pardon,  et  j'ai  déjà  oublié  vos  paroles.  » 

«  Ghérard  s'approcha  vivement  d'elle:  —  «  Hélène,  lui 
«  dit-il  en  cherchant  à  s'emparer  de  sa  main:  pour  un  mot 
i(  dont  je  me  repens...  >>  —  «Laissez-moi,  lui  dit-elle  en  re- 
«  tirant  sa  main  :  faudra-t-il  que  je  m'enfuie,  et  ne  vous 
«  suffit-il  pas  d'une  injure?  » 

«  Ghérard  s'en  revint  tristement  à  la  cheminée,  cachant 
«  son  front  dans  ses  mains,  puis  tout  à  coup  se  retourna,  les 
«  yeux  humides  de  larmes  ;  il  se  jeta  à  ses  pieds,  et  ses 
«  mains  s'avançaient  vers  elle,  de  sorte  qu'il  la  serrait 
«  presque  dans  ses  bras. 

«  Oui,s'écria-t-il,  je  vous  ai  offensée,  je  le  sais  bien  ;  oui, 
«  je  suis  rude,  grossier  ;  mais  je  vous  aime,  Hélène  ;  oh!  cela, 
«  je  vous  défie  d'en  douter.  Et  si  vous  n'avez  pas  pitié  de 
«  moi,  vous  qui  êtes  si  bonne,  Hélène,  qui  réconciliez  ceux 
«  qui  se  ha'issent...  «  Et  voyant  qu'elle  se  défendait  faible- 
«  ment  :  «  Dites  que  vous  me  pardonnez  !  Faites-moi  des  re- 
«  proches,  punissez-moi,  châtiez-moi,  j'ai  tout  mérité.  Oui, 
♦<  vous  devez  me  châtier  comme  un  enfant  grossier.  Hélène, 
»  dit-il  en  osant  poser  son  visage  sur  ses  genoux,  si  vousme 
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«  frappez,  alors  je  croirai  qu'après  nravoir  pani,  \ous  nie 
«  pardonnez.  » 

«  Ghérard  était  beau  ;  une  de  ses  joues  s'appuyait  sur  les 
«  genoux  d'Hélène, tandisquerautres'ofTraitainsi  àla peine. 
«  Il  était  là,  tombé  à  ses  pieds  avec  grâce,  et  elle  ne  se  sentit 
«  pas  la  force  de  l'obliger  à  s'éloigner.  Elle  leva  la  main  et 
«  l'abaissa  vers  son  visage  ;  puis  sa  tête  s'abaissa  elle-même 
«■  avec  sa  main  :  elle  sourit  doucement  en  le  voyant  ainsi 
«  pencbé  sans  être  vue  de  lui.  Et  sans  le  vouloir,  et  en  se 
«  laissant  aller  à  son  cœur  et  à  sa  pensée,  qui  achevaient  le 
«  tableau  commencé  devant  ses  yeux,  sur  le  visage  de  Ghé- 
«  rard,  au  lieu  de  sa  main,  elle  posa  ses  lèvres. 

«  Elle  se  leva  au  même  instant,  effrayée  de  ce  qu'elle  avait 
«  fait,  et  cherchant  à  se  dégager  des  bras  de  Ghérard  qui 
«  l'avaient  enlacée.  Le  cœur  de  Ghérardnageait  dans  la  joie,  et 
«  ses  yeux  rayonnants  allaient  chercher  les  yeux  d'Hélène 
«  sous  leurs  paupières  abaissées.  «  Oh!  ma  belle  amie,  lui 
«  dil-il  enla  retenant,  comme  un  bon  chrétien,  j'aurais  baisé 
«  la  main  qui  m'eût  frappé  ;  voudriez-vous  m'empècher 
«  d'achever  ma  pénitence?»  Et  plus  hardi  à  mesure  qu'elle 
«  était  plus  confuse,  il  la  serra  dans  ses  bras,  et  il  rendit  à 
«  ses  lèvres,  qui  fuyaient  les  siennes,  le  baiser  qu'il  en  avait 
«  reçu. 

«  Elle  alla  s'asseoir  à  quelques  pas  de  lui,  et  l'heureux 
«  Ghérard,  pour  dissiper  le  trouble  qu'il  avait  causé,  com- 
«  mença  à  l'entretenir  de  ses  projets  pour  le  lendemain, 
«  auxquels  il  voulait  l'associer.  —  «  Ghérard,  lui  dit-elle 
«  après  un  long  silence,  ces  folies  d'aujourd'hui,  oubliez-les, 
«  je  vous  en  prie,  et  n'abusez  pas  d'un  moment...  »  —  «Ah  ! 
«  dit  Ghérard,  que  le  Ciel  me  punisse  si  jamais  je  l'oublie  ! 
«  Mais  vous,  oh!  promettez-moi  que,  cet  instant  passé,  vous 
«  ne  vous  eu  souviendrez  pas  pour  me  faire  expier  à  force 
«  de  froideur  etderéserveun  bonheur  si  grand.  Et  moi,  ma 
«  belle  amie,  vous  m'avez  mis  à  une  école  trop  sévère  pour 
<c  que  je  ne  tremble  pas  de  paraître  fier  d'une  faveur.  »  — 
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«  Eh  bien  !  je  vous  le  promets,  dit-elle  en  souriant  ;  soyez 
«  donc  sage.  »  Et  Ghérard  le  lui  jura,  en  baisant  sa  main 
((  qu'il  pressa  sur  son  cœur.  « 

Durant  les  deux  derniers  mois  de  sa  vie,  Farcy  avait  loué 
une  petite  maison  dans  le  charmant  vallon  d'Aulnay,  près  de 
Fontenay-aux-Roses,  où  l'appelaient  ses  occupations.  Cette 
convenance,  la  douceur  du  lieu,  le  voisinage  des  bois,  l'a- 
mitié de  quelques  habitants  du  vallon,  peut-être  aussi  le 
souvenir  des  noms  célèbres  qui  ont  passé  là,  les  parfums 
poétiques  que  les  camélias  de  Chateaubriand  ont  laissés 
alentour,  tout  lui  faisait  d'Aulnay  un  séjour  de  bonne,  de 
simple  et  délicieuse  vie.  Il  réalisait  pour  son  compte  le  vœu 
qu'un  poêle  de  ses  amis  avait  laissé  échapper  autrefois  ea 
parcourant  ce  joli  paysage  : 

Que  ce  vallon  est  frais,  et  que  j'y  voudrais  vivre  ! 

Le  malin,  loin  du  biult,  quel  bonheur  d'y  poursuivre 

Mon  doux  penser  d'iiier  qui,  de  mes  doigts  tressé, 

Tiendrait  mon  lendemain  h  la  veille  enlacé  ! 

Là,  mille  fleurs  sans  nom,  délices  de  TaLeille; 

Là,  des  prés  tout  remplis  de  fraise  et  de  groseille; 

Des  bouquets  de  cerise  aux  bras  des  cerisiers  ; 

Des  gazons  pour  tapis,  pour  buissons  des  rosiers  ; 

Des  châtaigniers  en  rond  sous  le  coteau  des  aulnes  ; 

Les  sentiers  du  coteau  mêlant  leurs  sables  jaunes 

Au  vert  doux  et  touffu  des  endroits  non  frayés. 

Et  grimpant  au  sommet  le  long  des  flancs  rayés  ; 

Aux  plaines  d'alentour,  dans  des  foins,  de  vieux  saules 

Plus  qu'à  demi  noyés,  et  cachant  leurs  épaules 

Dans  leurs  cheveux  pendants,  comme  on  voit  des  nageurs  ; 

De  petits  horizons  nuancés  de  rougeurs  ; 

De  petits  fonds  riants,  deux  ou  trois  blancs  villages 

Entrevus  d'assez  loin  à  travers  des  feuillages; 

—  Oh  !  que  j'y  voudrais  vivre,  au  moins  vivre  un  printemps. 

Loin  de  Paris,  du  bruit  des  propos  inconstants. 

Vivre  sans  souvenir  ! 

t)ans  celte  retraite  heureuse  et  varice,  Tàme  de  Farcy  s'en- 
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noblisâait  de  jour  en  jour;  son  esprit  s'élevait,  loin  des 
lumées  des  sens,  aux  plus  hautes  et  aux  plus  sereines  pen 
sées.  La  politique  active  et  quotidienne  ne  l'oecupait  que 
médiocrement,  et  sans  doute,  la  veille  des  Ordonnances,  il 
en  était  encore  à  ses  méditations  métaphysiques  et  morales, 
ou  à  quelque  lecture,  comme  celle  des  Harmonies  ,  dans 
laquelle  il  se  plongeait  avec  enivrement.  Nous  extrayons  re- 
ligieusement ici  les  dernières  pensées  écrites  sur  son  jour- 
nal ;  elles  sont  empreintes  d'un  instinct  inexplicable  et  d'un 
pressentiment  sublime: 

«  Chacun  de  nous  est  un  artiste  qui  a  été  chargé  de  sculp- 
«  ter  lui-même  sa  statue  pour  son  tombeau,  et  chacun  de 
«  nos  actes  est  un  des  traits  dont  se  forme  notre  image.  C'est 
«  à  la  nature  à  décider  si  ce  sera  la  statue  d'un  adolescent, 
«  d'un  homme  mûr  ou  d'un  vieillard.  Pour  nous,  tâchons 
«  seulement  qu'elle  soit  belle  et  digne  d'arrêter  les  regards. 
«  Du  reste,  pourvu  que  les  formes  en  soient  nobles  et  pures, 
«  il  importe  peu  que  ce  soit  Apollon  ou  Hercule,  la  Diane 
«  chasseresse  ou  la  Vénus  de  Praxitèle.  » 

«  Voyageur,  annonce  à  Sparte  que  nous  sommes  morts  ici 
«  pour  obéir  à  ses  saints  commandements.  » 

«  Ils  moururent  irréprochables  dans  la  guerre  comme  dans 
«  l'amitié  (1).  » 

«  Ici  reposent  les  cendres  de  don  Juan  Diaz  Porlier,  géné- 
«  rai  des  armées  espagnoles,  qui  a  été  heureux  dans  ce  qu'il 
«  a  entrepris  contre  les  ennemis  de  son  pays,  mais  qui  est 
■'.  mort  victime  des  dissensions  civiles.  )> 

Peut-être,  après  tout,  ces  nobles  épitaphes  de  héros  ne  lui 
revinrent-elles  à  l'esprit  que  le  mardi,  dans  l'intervalle  des 
Ordonnances  à  l'insurrection,  et  comme  un  écho  naturel  des 
héroïques  battements  de  son  cœur.  Le  mercredi,  vers  les 
deux  heures  après  midi,  à  la  nouvelle  du  combat,  il  arrivait 


(1)  Cette  épitaplie  et  la  précédente   se   trouvent   citées  par  Jean- 
Jacques  au  livre  IV  do  VEinile, 
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à  Paris,  rue  d'Enfer,  chez  son  ami  Colin,  qui  se  trouvait  alors 
en  Angleterre.  Il  alla  droit  à  une  panoplie  d'armes  rares  sus- 
pendue dans  le  cabinet  de  son  ami,  et  il  se  munit  d'un  sabre, 
d'un  fusil  et  de  pistolets.  Madame  Coliu  essayait  de  le  retenir 
et  lui  recommandait  la  prudence:  «  Eh!  qui  se  dévouera, 
«  madame,  lui  répondit-il,  si  nous,  qui  n'avons  ni  femme 
«  ni  enfants,  nous  ne  bougeons  pas?  »  Et  il  sortit  pour  par- 
courir la  ville.  L'aspect  du  mouvement  lui  parut  d'abord  plus 
incertain  qu'il  n'aurait  souhaité;  il  vit  quelques  amis  :  les 
conjectures  étaient  contradictoires.  Il  courut  au  bureau  du 
Globe,  et  de  là  à  la  maison  de  santé  de  M.  Pinel,  à  Chaillot, 
où  M.  Dubois,  rédacteur  en  chef  du  journal,  était  détenu.  Les 
troupes  royales  occupaient  les  Champs-Elysées,  et  il  lui  fallut 
passer  la  nuit  dans  l'appartement  de  M.  Dubois.  Son  idée  fixe, 
sa  crainte  était  le  manque  de  direction  ;  il  cherchait  les  chefs 
du  mouvement,  des  noms  signalés,  et  il  n'en  trouvait  pas.  Il 
revint  le  jeudi  de  grand  malin  à  la  ville,  par  le  faubourg  et 
la  rue  Saint-Honoré,  de  compagnie  avec  M.  Magnin;  chemin 
faisant,  la  vue  de  quelques  cadavres  lui  remit  la  colère  au 
cœur  et  aussi  l'espoir.  Arrivé  à  la  rue  Dauphine,  il  se  sépara 
de  M.  Magnin  en  disant  :  «  Pour  moi,  je  vais  reprendre  mon 
«  fusil  que  j'ai  laissé  ici  près,  et  me  battre.  »  Il  revit  pourtant 
dans  la  matinée  M.  Cousin,  qui  voulut  le  retenir  à  la  mairie 
du  onzième  arrondissement,  et  M.  Géruzez,  auquel  il  dit  cette 
parole  d'une  magnanime  équité  :  «  Voici  des  événements 
«  dont,  plus  que  personne,  nous  profiterons;  c'est  donc  à 
«  nous  d'y  prendre  part  et  d'y  aider  (1).  »  Il  se  porta  avec  les 

(l)  C'est  tout  à  fait  le  môme  raisonnement  généreux  qui  anime, 
clans  Homère,  Sarpédon  s'adressant  à  Glaucus  au  moment  de  l'assaut 
du  camp  [Iliade,  XI!)  :  «0  Glaucus,  pourquoi  sommes-nous  entre 
«  tous  honorés  en  Lycie  et  par  le  siège,  et  par  les  mets  et  les  coupes 
«  d'honneur?  pourquoi  tous  nous  considèrent-ils  comme  des  dieux, 
a  et  à  quel  titre,  aux  rives  du  Xanthe,  possédons-nous  notre  grand 
«  domaine,  riche  en  vergers  et  en  terres  fécondes?  C'est  pour  cela 
«  qu'aujourd'hui  il  nous  faut  faire  tête  au  premier  rang  des  Lyciens, 
«  et  nous  lancer  au   feu  de  la  mêlée,  aûn   qu'au  moins  chacun  des 
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attaquants  vers  le  Louvre,  du  côté  du  Carrousel;  les  soldats 
royaux  faisaient  un  feu  nourri  dans  la  rue  de  Rohan,  du  haut 
d'un  balcon  qui  est  à  l'angle  de  cette  rue  et  de  la  rue  Saint- 
Honoré;  Farcy,  qui  débouchait  au  coin  de  la  rue  de  Rohaii 
et  de  celle  de  Monipensier,  tomba  l'un  des  premiers,  atteint 
de  haut  en  bas  d'une  balle  dans  la  poitrine.  C'est  là,  et  non, 
comme  on  l'a  fait,  à  la  porte  de  l'hôtel  de  Nantes,  que  de- 
vrait être  placée  la  pierre  funéraire  consacrée  à  sa  mémoire. 
Farcy  survécut  près  de  deux  heures  à  sa  blessure.  M.  Liltré, 
son  ami,  qui  combaltaitau  même  rang  et  aux  pieds  duquel  il 
tomba,  le  fit  transporter  à  la  distance  de  quelques  pas,  dans 
la  maison  du  marchand  de  vin,  et  le  hasard  lui  amena  préci- 
sément M.  Loyson,  jeune  chirurgien  de  sa  connaissance.  Mais 
l'art  n'y  pouvait  rien  :  Farcy  parla  peu,  bien  qu'il  eût  toute 
sa  présence  d'esprit.  M.  Loyson  lui  demanda  s'il  désirait  faire 
appeler  quelque  parent,  quelque  ami  ;  Farcy  dit  qu'il  ne  dé- 
sirait personne;  et  comme  M.  Loyson  insistait,  le  mourant 
nomma  un  ami  qu'on  ne  trouva  pas  chez  lui,  et  qui  ne  fut 
pas  informé  à  temps  pour  venir.  Une  fois  seulement,  à  un 
bruit  plus  violent  qui  se  faisait  dans  la  rue,  il  parut  craindre 
que  le  peuple  n'eût  le  dessous  et  ne  fût  refoulé;  on  le  ras- 
sura; ce  furent  ses  dernières  paroles;  il  mourut  calme  et 
grave,  recueilli  en  lui-même,  sans  ivresse  comme  sans  regret. 
(29  juillet  1830.) 

Le  corps  fut  transporté  et  inhumé  au  Père-Lachaise,  dans 
la  partie  du  cimetière  où  reposent  les  morts  de  Juillet.  Plu- 
sieurs personnes,  et  entre  autres  M.  Guigniaut,  prononcèrent 
de  touchants  adieux. 

Les  amis  de  Farcy  n'ont  pas  été  infidèles  au  culte  de  la 
noble  victime;  ils  lui  ont  élevé  un  monument  funéraire  qui 

«  nôtres  dise,  elc,  elc...  »  Pour  Farcy,  les  avantages  à  conquérir 
avaient  certes  moins  de  splendeur,  et  le  grand  domaine.,  c'eût  élc  une 
chaire.  Mais  plus  le  prix  reste  bourgeois,  et  [dus  est  noljle  l'Iicroïsme, 
ou,  pour  l'appeler  par  son  vrai  nom,  plus  est  pur  le  sentiment  du 
devoir. 
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devra  être  replacé  au  véritable  endroit  de  sa  chute.  M.  Colin 
a  vivement  reproduit  ses  traits  sur  la  toile.  M.  Cousin  lui  a 
dédié  sa  traduction  des  Lois  de  Platon,  se  souvenant  que 
Farcy  était  mort  en  combattant  pour  les  lois.  Et  nous,  nou> 
publions  ses  vers,  comme  on  expose  de  pieuses  reliques  (1). 


(1)  Deux  poètes  généreux  et  délicats,  dont  l'un  avait  connu  Farcy 
et  dont  l'autre  l'avait  vu  seulement,  MM.  Antony  Descliamps  et  Bri- 
zeux,  ont  consacré  à  sa  mémoire  des  vers  que  nous  n'avons  garde 
d'omettre  dans  celle  liste  d'hommages  funèbres.  Voici  ceux  de  M.  Deî- 
cltamps  : 

(Jue  ne  suis-je  couché  dans  un  tombeau  profonJ, 

l'ercé  comme  Farcy  d'une  balle  de  ploml>, 

Lui  dont  l'âme  était  pure,  et  si  pure  la  vie, 

Sans  troubles,  ni  remords  également  suivie  ! 

Lui  qui,  lorsque  j'étais  daus  l'ile  Procida, 

Sur  le  bord  de  la  mer  un  malin  m'aborda, 

Me  parla  de  Paris,  de  nos  amis  de  France, 

De  Rome  qu'il  quittait,  puis  de  quelque  souHrauco... 

Et  s'asscyant  au  seuil  d'une  blanche  maison, 

Lut  daus  André  Chénier  :  0  Sminlhée  Apollon  ! 

Et  quand  il  eut  fini  cette  belle  lecture, 

Emu  par  le  climat  et  la  douce  nature, 

?c  leva  lirusquemcnt,  et  me  tendant  la  maiu, 

Grimpa,  comme  un  chevreau,  sur  le  coteau  voisin. 

M.  Brizi'ux  a  dit  : 

A  LA  MÉMOIRE  DE  GEORGE  FARCY 

Il  adorait 
La  France,  la  Pnésie  et  la  Pliilojopliie. 
Que  la  pallie  conserve  son  nom  ! 
(Victor  C0U5IM.) 

Oui  !  toujours  j'enviai,  Farcy,  de  te  connaître,  ' 
Toi  que  si  jeune  encore  on  citait  comme  un  maître. 
Pauvre  cœur  qui  d'un  souffle,  hélas  !  t'iiilimidais. 
Attentif  à  cacher  l'or  pur  que  lu  gardais  ! 
Lu  soir,  en  nous  parlant  de  >'aple  et  de  ses  grève;, 
Beaux  pays  enchantés  où  se  plaisaient  tes  rèAc-;, 
Ta  bouche  eut  un  instant  la  douceur  de  Platon  ; 
Tes  amis  souriaient,.,,  lorsque,  changeant  de  lun. 
Tu  devins  brusque  et  sombre,  et  te  mordis  la  l-vro. 
Fantasque,  impatient,  rétif  comme  la  chèvre  ! 
Ainsi  tu  te  plaisais  à  secouer  la  main 
Qui  venait  sur  ton  front  essuyer  ton  chagrin. 
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Mais  s'il  nous  est  permis  de  parler  un  moment  en  notre 
propre  nom,  disons-le  avec  sincérité,  le  sentiment  que  nous 
inspire  la  mémoire  de  Farcy  n'est  pas  celui  d'un  regret  vul- 
gaire ;  en  songeant  à  la  mort  de  notre  ami,  nous  serions  tenté 
plutôt  de  l'envier.  Que  ferait-il  aujourd'hui,  s'il  vivait?  que 
penserail-il?  que  sentirait-il?  Ah!  certes,  il  serait  encore  le 
même,  loyal,  solitaire,  indépendant,  ne  jurant  par  aucun 
parli,  s'engouant  peu  pour  tel  ou  tel  personnage  ;  au  lieu  de 
professer  la  philosophie  chez  M.  Morin,  il  la  prol'csserait  dans 
un  collège  royal;  rien  d'ailleurs  ne  serait  changé  à  sa  vie 
modeste,  ni  à  ses  pensées;  il  n'aurait  que  quelques  illusions 
de  moins,  et  ce  désappointement  pénible  que  le  régime  héri- 
tier de  la  Révolution  de  Juillet  lait  éprouver  à  toutes  les  âmes 
amoureuses  d'idées  et  d'honneur  (1).  Il  aurait  foi  moins  que 
jamais  aux  hommes;  et,  sans  désespérer  des  progrès  d'ave- 
nir, il  serait  triste  et  dégoûté  dans  le  présent.  Son  stoïcisme 
se  serait  réfugié  encore  plus  avant  dans  la  contemplation 
silencieuse  des  choses;  la  réalité  pratique,  indigne  de  le  pas- 
sionner, ne  lui  apparaîtrait  de  jour  en  jour  davantage  que 
sous  le  côté  médiocre  des  intérêts  et  du  bien-être;  il  s'y  ac- 
commoderait en  sage,  avec  modération;  mais  cela  seul  est 

Que  dire  ?  le  linceul  aujourd'hui  te  recouvre, 

Et,  j'en  ai  peur,  c'est  lui  que  tu  cherchais  au  Louvre. 

Paix  à  toi,  noble  cœur  !  ici  tu  fus  pleuré 

Par  un  ami  bien  vrai,  de  toi-même  ignoré; 

Là-haut,  réjouis-loi  1  Platon  parmi  les  Ombres 

Te  dit  le  Verbe  pur,  Pyihagore  les  Nombres. 

(1)  Ce  mot  est  dur  pour  la  monarchie  de  Juillet  ;  je  ne  l'aurais  pas 
écrit  plus  tard  ;  et  pourtant  il  exprimu  un  sentiment  que  bien  des 
hommes  de  ma  génération  partagèrent.  Et  celte  monarchie,  malgré 
ses  mérites  raisonnes,  ne  put  jamais  s'absoudre  de  cette  tache  ori- 
ginelle qui  la  fit  sem'jler  peureuse  et  circonspecte  à  l'excès  en  nais- 
sant. On  est  coupable  en  France,  quelque  intérêt  qu'on  allègue,  si 
l'on  manque,  faute  d'élan,  certains  moments  de  grandeur  et  de  gloire 
qui  ne  se  retrouvent  plus.  11  n'est  qu'un  temps  pour  la  jeunesse  : 
nous  avions  lieu,  en  1830,  d'espérer  pour  la  nôtre  un  régime  plus 
actif  et  plus  généreux  que  celui  de  la  parole.  Nous  fûmes  refoulés  et 
nous  soulïriincs.  La  littérature  me  consola. 
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déjà  trop  :  la  tiédeur  s'ensuit  à  la  longue  ;  fatigué  d'enthou- 
siasme, une  sorte  d'ironie  involontaire,  comme  chez  beau- 
coup d'esprits  supérieurs,  l'aurait  peut-être  gagné  avec  l'âge  : 
il  a  mieux  fait  de  bien  mourir!  ; —  Disons  seulement,  en 
usant  d'un  mot  du  chœur  antique  :  «  Ah  !  si  les  belles  et 
«  bonnes  âmes  comme  la  sienne  pouvaient  avoir  deux  jeu- 
«  nesses  (1)!  » 

Juin  1831. 


Note.  —  Bien  des  années  après  avoir  écrit  celle  Notice,  j'ai  reçu 
de  M.  Géruzez,  hérilier  des  papiers  de  Farcy,  la  communicalion 
d'une  note  qui  me  concernait  nioi-raèrae,  et  qui  m'a  montré  que 
Farcy  avait  bien  voulu  s'occuper  de  mes  essais  poétiques  d'alors  :  il 
y  juge  Joseph  Delorme  et  les  Conwlations,  d'une  manière  psycholo- 
gique et  morale  qui  est  à  lui.  Ce  jugement  est  assez  favorable  pour 
que  je  m'en  honore,  et  il  est  à  la  fois  assez  sévère  pour  que  j'ose  le 
reproduire  ici  : 

«  Dans  le  premier  ouvrage  (dans  Joseph  Delorme),  dit-il,  c'était 
une  ûme  flétrie  par  des  études  trop  positives  et  par  les  habitudes  des 
sens  qui  emportent  un  jeune  homme  timide,  pauvre  et  en  même 
temps  délicat  et  instruit  ;  car  ces  hommes  ne  pouvant  se  plaire  à  une. 
liaison  continuée  où  on  ne  leur  rapporte  en  échange  qu'un  esprit 
vulgaire  el  une  ûme  façonnée  à  l'image  de  cet  esprit,  ennuyés  et  en- 
nuyeux auprès  de  telles  femmes,  et  d'ailleurs  ne  pouvant  plaire  plus 
haut  ni  par  leur  audace  ni  par  des  talents  encore  cachés,  cherchent 
le  plaisir  d'une  heure  qui  amène  le  dégoût  de  soi-môme.  Ils  ressem- 
blent à  ces  femmes  bien  élevées  et  sans  richesses,  qui  ne  peuvent 
souffrir  un  époux  vulgaire,  et  à  qui  une  union  mieux  assortie  est  in- 
terdite par  la  fortune. 

«  11  y  a  une  audace  et  un  abandon  dans  la  confidence  des  mou- 
vements d'un  pareil  cœur,  bien  rares  en  notre  pays  et  qui  annoncent 
le  poëte. 

«  Aujourd'hui  (dans  tes  Consolaiioiit]  il  sort  de  sa  débauche  et 
de  son  ennui  ;  son  talent  mieux  connu,  une  vie  littéraire  qui  res- 
semble à  un  combat,  lui  ont  donné  de  l'importance  et  l'ont  sauvé  de 
l'affaissement.  Son  âme  honnête  cl  pure  a  ressenti  celte  renaissanco 

(1)  Euripide,  Hercules  fnrens  (édit,  de  Boissonade,  v.  C48). 
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avec  tendresse,  avec  reconnaissance.  Il  s'est  tourné  vers  Dieu  d'où 
vient  la  paix  et  la  joie. 

((  11  n'est  pas  sorti  de  son  abattement  par  une  violente  secousse  : 
c'est  un  esprit  trop  analytique,  trop  réfléchi,  trop  habitué  à  user  ses 
impressions  en  les  commentant,  à  se  dédaigner  lui-même  en  s'exa- 
minant  beaucoup  ;  il  n'a  rien  en  lui  pour  être  épris  éperdument  et 
pousser  sa  passion  avec  emportement  et  audace;  plus  tard  peut-être  : 
aujourd'hui  il  cherche,  il  attend  et  se  délie. 

«  Mais  son  cœur  lui  échappe  et  s'attache  h  une  fausse  image  de 
l'amour.  L'élude,  la  méditation  religieuse,  l'amitié  l'occupent  si  elles 
ne  le  remplissent  pas,  et  détournent  ses  affections.  La  pensée  de 
l'art  noblement  conçu  le  soutient  et  donne  à  ses  travaux  une  dignité 
que  n'avaient  pas  ses  premiers  essais,  simples  épanchements  de  son 
ame  et  de  sa  vie  habituelle.  —  Il  comprend  tout,  aspire  à  tout,  et 
n'est  maître  de  rien  ni  de  lui-même.  Sa  poésie  a  une  ingénuité  de 
sentiments  et  d'cniolions  qui  s'atlachent  à  des  objets  pour  lesquels  le 
grand  nombre  n'a  guère  de  sympathie,  et  où  il  y  a  plutôt  travers 
d'esprit  ou  habitudes  bizarres  de  jeune  homme  pauvre  et  souffreteux, 
qu'allachcnient  naturel  et  poétique.  La  misère  domestique  vient  gé- 
mir dans  ses  vers  à  côté  des  élans  d'une  noble  Ame  et  causer  ce  con- 
traste pénible  qu'on  retrouve  dans  certaines  scènes  de  Shakspeare 
[Lear,  etc.),  qui  excite  notre  pitié,  mais  non  pas  une  émotion  plus 
sublime. 

«  Ces  goûts  changeront  ;  cette  sincérité  s'altérera  ;  le  poëte  se 
révélera  avec  plus  de  pudeur,  il  nous  montrera  les  blessures  de  son 
jlnie,  les  pleurs  de  ses  yeux,  mais  non  plus  les  flétrissures  livides  de 
ses  membres,  les  égarements  obscurs  de  ses  sens,  les  haillons  de  son 
indigence  morale.  Le  libertinage  est  poétique  quand  c'est  un  empor- 
tement du  principe  passionné  en  nous,  quand  c'est  philosophie 
audacieuse,  mais  non  quand  il  n'est  qu'un  égarement  furiif,  une 
confession  honteuse.  Cet  état  convient  mieux  au  pécheur  qui  va  se 
régénérer  ;  il  va  plus  mal  au  poëte  qui  doit  toujours  marcher  simple 
et  le  front  levé  ;  à  qui  il  faut  l'enthousiasme  ou  les  amertumes  pro- 
fondes de  la  passion. 

«  L'auteur  prend  encore  tous  ses  plaisirs  dans  la  vie  solitaire, 
mais  il  y  est  ramené  par  l'ennui  de  ce  qui  l'entoure,  et  aussi  effrayé 
par  l'immensité  où  il  se  plonge  en  sortant  de  lui-même.  En  rentrant 
dans  sa  maison,  il  se  sent  plus  à  l'aise,  il  sent  plus  vivement  par  le 
contraste  ;  il  chérit  son  étroit  horizon  où  il  est  à  l'abri  de  ce  qui  le 
gêne,  où  son  esprit  n'est  pas  vaguement  égaré  par  une  trop  vaste 
perspective.  Mais  si  la  foule  lui  est  insupportable,    le  vaste   espace 
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i'accable  encore,  ce  qui  est  moins  poûtiquc.  11  n'a  pas  pris  assez  de 
llerté  et  d'étendue  pour  dominer  toute  celte  nature,  pour  l'écouter, 
la  comprendre,  la  traduire  dans  ses  grands  spectacles.  Sa  poésie  par 
li  est  étroite,  chétivc,  étouffée  :  on  n'y  voit  pas  un  miroir  large  et 
pur  de  la  nature  dans  sa  grandeur,  la  force  et  la  plénitude  de  sa 
vie  :  ses  tableaux  manquent  d'air  et  de  lointains  fuyants. 

«  Il  s'elTorce  d'aimer  et  de  croire,  parce  que  c'est  là  dedans  qu'est 
le  poëte  :  mais  sa  marche  vers  ce  sentiment  est  critique  et  logique 
si  je  puis  ainsi  dire.  11  va  de  l'amitié  h.  l'amour  comme  il  a  été  de 
l'incrédulité  à  l'élan  vers  Dieu. 

«  Celte  amitié  n'est  ni  morale  ni  poétique...  » 


Ici  s'arrête  la  note  inachevée.  Si  jamais  le  troisième  Recueil  qui 
fait  suite  immédiatement  aux  Consolations  et  à  Joseph  Delorme,  et 
qui  n'est  que  le  développement  critique  et  poétique  des  mômes  sen- 
timents dans  une  application  plus  précise,  vient  à  paraître  (ce  qui  ne 
saurait  avoir  lieu  de  longtemps),  il  me  semble,  autant  qu'on  peut 
prononcer  sur  soi-m'',ine,  que  le  jugcvnent  de  Fiircy  se  trouvera  en 
bien  de.<  [loinls  confirmé. 


DIDEROT 


J'ai  toujours  aimé  les  correspondances,  les  conversations, 
les  pensées,  tous  les  détails  du  caractère,  des  mœurs,  de  la 
biographie,  en  un  mot,  des  grands  écrivains  ;  surtout  quand 
cette  biographie  comparée  n'existe  pas  déjà  rédigée  par  un 
autre,  et  qu'on  a  pour  son  propre  compte  à  la  construire,  à  la 
composer.  On  s'enferme  pendant  une  quinzaine  de  jours  avec 
les  écrits  d'un  mort  célèbre,  poète  ou  philosophe  ;  on  l'étu- 
dié, on  le  retourne,  on  l'interroge  à  loisir;  on  le  fait  poser 
devant  soi;  c'est  presque  comme  si  l'on  passait  quinze  jours  à 
la  campagne  à  taire  le  portrait  ou  le  buste  de  Byron,  de  Scott, 
de  Goethe;  seulement  on  est  plus  à  l'aise  avec  son  modèle, 
et  le  téte-à-téte,  en  même  temps  qu'il  exige  un  peuplusd'at- 
tention,  comporte  beaucoup  plus  de  familiarité.  Chaque  trait 
s'ajoute  à  son  tour,  et  prend  place  de  lui-même  dans  celle 
physionomie  qu'on  essaye  derepi'oduire;  c'est  comme  chaque 
étoile  qui  apparaît  successivement  sous  le  regard  et  vient  luire 
à  son  point  dans  la  trame  d'une  belle  nuit.  Au  type  vague, 
abstrait,  général,  qu'une  première  vue  avait  embrassé,  se 
mêle  et  s'incorpore  par  degrés  une  réalité  individuelle,  pré- 
cise, de  plus  en  plus  accentuée  et  vivement  scintillante  ;  on 
sent  naître,  on  voit  venir  la  ressemblance;  et  le  jour,  le  mo- 
ment où  l'on  a  saisi  le  tic  familier,  le  sourire  révélateur,  la 
gerçure  indéfinissable,  la  ride  intime  et  douloureuse  qui  se 
cache  en  vain  sous  les  cheveux  déjà  clair-semés,  —  à  ce  mo- 
ment l'analyse  disparait  dans  la  création,  le  portrait  parle  et 
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vit,  on  a  trouvé  l'homme.  Il  y  a  plaisir  en  tout  temps  à  ces 
sortes  d'études  secrètes,  et  il  y  aura  toujours  place  pour  les 
productions  qu'un  sentiment  vif  et  pur  en  saura  tirer.  Tou- 
jours, nous  le  croyons,  le  goût  et  l'art  donneront  de  l'à- 
propos  et  quelque  durée  aux  œuvres  les  plus  courtes  et  les 
plus  individuelles,  si,  en  exprimant  une  portion  même  res- 
treinte de  la  nature  et  de  la  vie,  elles  sont  marquées  de  ce 
sceau  unique  de  diamant,  dont  l'empreinte  se  reconnaît  tout 
d'abord,  qui  se  transmet  inaltérable  et  imperfectible  à  travers 
les  iiècles,  et  qu'on  essayerait  vainement  d'expliquer  ou  de 
contrefaire.  Les  révolutions  passent  sur  les  peuples,  et  font 
tomber  les  rois  comme  des  tètes  de  pavots;  les  sciences  s'a- 
grandissent et  accumulent;  les  philosophies  s'épuisent  ;  et 
cependant  la  moindre  perle,  autrefois  éclose  du  cerveau  de 
l'homme,  si  le  temps  et  les  barbares  ne  l'ont  pas  perdue  en 
chemin,  brille  encore  aussi  pure  aujourd'hui  qu'à  l'heure 
de  sa  naissance.  On  peut  découvrir  demain  toute  l'Egypte  et 
toute  l'Inde,  lire  au  cœur  des  religions  antiques,  en  tenter 
de  nouvelles,  l'ode  d'Horace  à  Lycoris  n'en  sera,  ni  plus  ni 
moins,  une  de  ces  perles  dont  nous  parlons.  La  science,  les 
philosophies,  les  religions  sont  là,  à  côté,  avec  leurs  profon- 
deurs et  leurs  gouffres  souvent  insondables;  qu'importe? 
elle,  la  perle  limpide  et  une  fois  née,  se  voit  fixe  au  haut  de 
son  rocher,  sur  le  rivage,  dominant  cet  océan  qui  i-emue  et 
varie  sans  cesse;  plus  humide,  plus  cristalline,  plus  radieuse 
au  soleil  après  chaque  tempête.  Ceci  ne  veut  pas  dire  au 
moins  que  la  perle  et  l'océan  d'où  elle  est  sortie  un  jour  ne 
soient  pas  liés  par  beaucoup  de  rapports  profonds  et  mysté- 
rieux, ou,  en  d'autres  termes,  que  l'art  soit  du  tout  indépen- 
dant de  la  philosophie,  de  la  science  et  des  révolutions  d'a- 
lentour. Oh  !  pour  cela,  non  ;  chaque  océan  donne  ses  perles, 
chaque  climat  les  mûrit  diversement  et  les  colore;  les  coquil- 
lages du  golfe  Persique  ne  sont  pas  ceux  de  l'Islande.  Seu- 
lement l'art,  dans  la  force  de  génération  qui  lui  est  propre, 
a  quelque  chose  de  fixe,  d'accompli,  de  définitif,  qui  crée  à 
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un  moment  donné  et  dont  le  produit  ne  meurt  plus;  qui  ne 
varie  pas  avec  les  niveaux;  qui  n'expire  ni  ne  grossit  avec 
les  vagues;  qui  ne  se  mesure  ni  au  poids  ni  à  la  brasse,  et 
qui,  au  sein  des  courants  les  plus  mobiles,  organise  une  cer- 
taine quantité  de  touts,  grands  et  petits,  dont  les  plus  choisis 
elles  mieux  venus,  une  fois  extraits  de  la  masse  flottante,  n'y 
peuvent  jamais  rentrer.  C'est  ce  qui  doit  consoler  et  soutenir 
les  artistes  jetés  en  des  jours  d'orages.  Partout  il  y  a  moyen 
pour  eux  de  produire  quelque  chose  ;  peu  ou  beaucoup, 
l'essentiel  est  que  ce  quelque  chose  soit  le  mieux,  et  porte  en 
soi,  précieusement  gravée  à  l'un  des  coins,  la  marque  éter- 
nelle. Voilà  ce  que  nous  avions  besoin  de  nous  dire  avant  de 
nous  remettre,  nous,  critique  littéraire,  à  l'étude  curieuse 
de  l'art,  et  à  l'examen  attentif  des  grands  individus  du  passé; 
il  nous  a  semblé  que,  malgré  ce  qui  a  éclaté  dans  le  monde 
et  ce  qui  s'y  remue  encore,  un  portrait  de  Régnier,  de  Boi- 
leau,  de  La  Fontaine,  d'André Chénier,  del'undeceshommes 
dont  les  pareils  restent  de  tout  temps  fort  rares,  ne  serait  pas 
plus  une  puérilité  aujourd'hui  qu'il  y  a  un  an  ;  et  en  nous 
prenant  cette  fois  à.  Diderot  philosophe  et  artiste,  en  le  sui- 
vant de  près  dans  son  intimité  attrayante,  en  le  voyant  dire, 
en  l'écoutant  penser  aux  heures  les  plus  familières,  nous  y 
avons  gagné  du  moins,  outre  la  connaissance  d'un  grand 
homme  de  plus,  d'oublier  pendant  quelques  jours  l'affligeant 
spectacle  de  la  société  environnante,  tant  de  misère  et  de 
turbulence  dans  les  masses,  un  si  vague  effroi,  un  si  dévorant 
égoïsme  dans  les  classes  élevées,  les  gouvernements  sans  idées 
ni  grandeur,  des  nations  héroïques  qu'on  immole,  le  senti- 
ment de  patrie  qui  se  perd  et  que  rien  de  plus  large  ne  rem- 
place, la  religion  retombée  dans  l'arène  d'où  elle  a  le  monde 
à  reconquérir,  et  l'avenir  de  plus  en  plus  nébuleux,  recelant 
un  rivage  qui  n'apparaît  pas  encore. 

Il  n'en  était  pas  tout  à  fait  ainsi  du  temps  de  Diderot. 
L'œuvre  de  destruction  commençait  alors  à  s'entamer  au  vif 
dans  la  liiéoiic  pliilosopliique  et  politique;  la  tâche,  malgré 
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les  difficultés  du  moment,  semblait  fort  simple;  les  obstacles 
étaient  bien  tranchés,  et  l'on  se  portait  à  l'assaut  avec  un 
concert  admirable  et  des  espérances  à  la  fois  prochaines  et 
infinies.  Diderot,  si  diversement  jugé,  est  de  tous  les  hommes 
du  xviii^  siècle  celui  dont  la  personne  résume  le  plus  complè- 
tement l'insurrection  philosophique  avec  ses  caractères  les 
plus  large?  etles  plus  contrastés.  Il  s'occupa  peu  de  politique, 
et  la  laissa  à  Montesquieu,  à  Jean-Jacques  et  àRaynal  ;  mais 
en  philosophie  il  fut  en  quelque  sorte  lame  et  1  organe  du 
siècle,  le  théoricien  dirigeant  par  excellence.  Jean-Jacques 
était  spirituaJiste,  et  par  moments  une  espèce  de  calviniste 
socinien:  il  niait  les  arts,  les  sciences,  l'induslrie,  la  perfec- 
tibilité, et  par  toutes  ces  faces  heurtait  son  siècle  plutôt  qu'il 
ne  leréfléchissait.  Il  faisait,  à  plusieurs  égards,  exception  dans 
cette  société  libertine,  matérialiste  et  éblouie  de  ses  propres 
lumières.  D'Alembert  était  prudent,  circonspect,  sobre  et 
frugal  de  doctrine,  faible  et  timide  de  caractère,  sceptique  en 
tout  ce  qui  sortait  de  la  géométrie;  ayant  deux  paroles,  une 
pour  le  public,  l'autre  dans  le  privé,  philosophe  de  l'école  de 
Fontenelie;  et  le  xviu'' siècle  avait  l'audace  au  front,  l'in- 
discrétion sur  les  lèvres,  la  foi  dans  l'incrédulité,  le  débor- 
dem^Tit  des  discours,  et  lâchait  la  vérité  et  l'erreur  àpleines 
maiiis.  BufTon  ne  manquait  pas  de  foi  en  lui-même  et  en  ses 
idées,  mais  il  ne  lesprodiguait  pas;  il  les  élaborait  à  part, et 
ne  les  émettait  que  par  intervalles,  sous  une  forme  pompeuse 
-dont  la  magnificence  était  à  ses  yeux  le  mérite  triomphant. 
■Or,  le  xviii«  siècle  passe  avec  raison  pour  avoir  été  prodigue 
didées, familier  et  prompt,  tout  à  tous,  ne  haïssant  pas  le 
déshabillé  ;  et  quand  il  s'était  trop  échauffé  en  causant  do 
verve,  en  dissertant  dans  le  salon  pour  ou  contre  Dieu,  ma 
foi  !  il  ne  se  faisait  pas  faute  alors,  le  boa  siècle,  d'ôter  sa 
perruque,  comme  l'abbé  Galiani,  et  de  la  suspendre  au  dos 
d'un  fauteuil.  Condillac,  si  vanté  depuis  sa  mort  pour  ses 
subtiles  et  ingénieuses  analyses,  ne  vécut  pas  au  cœur  de 
son  époque,  et  n'en  représente  aucunement  la  plénitude,  le 
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mouvement  et  l'ardeLii'.  Il  était  cité  avec  considération  par 
quelques  honi  mes  célèbres;  d'autres  l'estimaien  t  d'assez  mince 
étoffe.  En  somme,  on  s'occupait  peu  de  lui  ;  il  n'avait  guère 
d'influence.  Il  mourut  dans  l'isolement,  atteint  d'une  sorte 
de  marasme  causé  par  l'oubli.  Juger  la  philosophie  du 
xYiiic  siècle  d'après  Condillac,  c'est  se  décider  d'avance  à  la 
voir  tout  entière  dans  une  psychologie  pauvre  et  étriquée. 
Quelque  état  qu'on  en  fasse,  elle  était  plus  forte  que  cela. 
Cabanis  et  M.  deTracy,qui  ont  beaucoup  insisté,  comme  par 
précaution  oi*atoire,  sur  leur  fdiation  avec  Condillac,  se  rat- 
tachent bien  plus  directement,  pour  les  solutions  métaphy- 
siques d'origine  et  de  fia,  de  substance  et  de  cause,  pour  les 
solutions  physiologiques  d'organisation  et  de  sensibilité,  à 
Condorcet,  à  d'Holbach,  à  Diderot  ;  et  Condillac  est  précisé- 
ment muet  sur  ces  énigmes,  autour  desquelles  la  curiosité  de 
son  siècle  se  consuma.  Quant  à  Voltaire,  meneur  infatigable, 
d'une  aptitude  d'action  si  merveilleuse,  et  philosophe  pra- 
tique en  ce  sens,  il  s'inquiéta  peu  de  construire  ou  même 
d'embrasser  toute  la  théorie  métaphysique  d'alors  ;  il  se 
tenait  au  plus  clair,  il  courait  au  plus  pressé,  il  visait  au  plus 
droit,  ne  perdant  aucun  de  ses  coups,  harcelant  de  loin  les 
hommes  et  les  dieux,  comme  un  Parthe,  sous  ses  flèches 
sifflantes.  Dans  son  impitoyable  verve  de  bon  sens,  il  alla 
même  jusqu'à  railler  à  la  légère  les  travaux  de  son  époque  à 
l'aide  desquels  la  chimie  et  la  physiologie  cherchaient  à 
éclairer  les  mystères  de  l'organisation.  Après  la  Théodicce 
de  Lcibnitz,  les  anguilles  de  jNeedhaui  lui  paraissaieut  uue 
des  plus  drôles  imaginations  qu'on  pûtavoir.La  faculté  phi- 
losophique du  siècle  avait  donc  besoin,  pour  s'individualiser 
en  un  génie,  d'une  tête  à  conception  plus  patiente  et  plus 
sérieuse  que  Voltaire,  d'un  cerveau  moins  étroit  et  moins 
effilé  que  Condillac  ;  il  lui  fallait  plus  d'abondance,  de  source 
vive  et  d'élévation  solide  que  dans  Buffon,  plus  d'ampleur  et 
de  décision  fervente  que  chez  d'Alembert,  uue  sympathie 
cnthousiasle  pour  les  sciences,  l'industrie  et  les   arts,  que 
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Rousseau  n'avait  pas.  Diderot  fut  cethomrae;  Diderot,  riche 
et  fertile  nature,  ouverte  à  tous  les  germes,  et  les  fécondant 
en  son  sein,  les  transformant  presque  au  hasard  par  une 
force  spontanée  et  confuse;  moule  vaste  et  bouillonnant  où 
tout  se  fond,  où  tout  se  broie,  où  tout  fermente;  capacité  la 
plus  encyclopédique  qui  fùtalors,  mais  capacité  active,  dévo- 
rante à  la  fois  et  vivifiante,  animant,  embrasant  tout  ce  qui  y 
tombe,  et  le  renvoyant  au  dehors  dans  des  torrents  de  flamme 
et  aussi  de  fumée  ;  Diderot,  passant  d'une  machine  à  bas 
qu'il  démonte  et  décrit,  aux  creusets  de  d'Holbach  et  de 
Rouelle,  aux  considérations  de  Bordeu  ;  disséquant,  s'il  le 
veut,  Ihomnie  et  ses  sens  aussi  dextrement  que  Condillac, 
dédoublant  le  fil  de  cheveu  le  plus  ténu  sans  qu'il  se  brise, 
puis  tout  d'un  coup  rentrant  au  sein  de  l'être,  de  l'espace, 
de  lanature,  et  taillant  en  plein  dans  la  grande  géométrie  mé- 
taphysique quelques  larges  lambeaux,  quelques  pages  su- 
blimes et  lumineuses  que  Malebranche  ou  Leibnitz  auraient 
pu  signer  avec  orgueil  s'ils  n'eussent  été  chrétiens  (1)  ;  es- 
prit d'intelligence,  de  hardiesse  et  de  conjecture,  alternant 
du  fait  à  la  rêverie,  flottant  de  la  majesté  au  cynisme,  bon 
jusque  dans  son  désordre,  un  peu  mystique  dans  son  incré- 
dulité, et  auquel  il  n'a  manqué,  comme  à  son  siècle,  pour 
avoir  l'harmonie,  qu'on  rayon  divin,  un  fiât  lux,  une  idée 
régulatrice,  un  Dieu  (2). 

Tel  devait  être,  au  xviiic  siècle,  l'homme  fait  pour  présider 
à  l'atelier  philosophique,  le  chef  du  camp  indiscipliné  des 
penseurs,  celui  qui  avait  puissance  pour  les  organiser  en 
volontaires,  les  rallier  librement,  les  exalter,  par  son  entrain 
chaleureux,  dans  la  conspiration  contre  l'ordre  encore  sub- 
sistant. Entre  Voltaire,  BufTon,  Rousseau  et  dHolbach,  entre 

(1)  CUréiiem?  cela  est  plus  vrai  de  Malebranche  que  de  Leibnitz. 

(2)  Grinim  avait  déjà  comparé  la  télé  de  Diderot  à  la  nature  telle 
que  celui-ci  la  concevait,  riche,  fertile,  douce  et  sauvage,  simple  et 
majeslueuse,  bonne  et  sublime,  mais  sans  aucun  principe  dominant, 
sans  maître  et  sans  Dieu. 
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les  chimistes  et  les  beaux-esprits,  entre  les  géomètres,  les 
mécaniciens  et  les  littérateurs,  entre  ces  derniers  et  les  ar- 
tistes, sculpteurs  ou  peintres,  entre  les  défenseurs  du  goût 
ancien  et  les  novateurs  comme  Sedaine,  Diderot  fut  un  lien. 
C'était  lui  qui  les  comprenait  le  mieux  tous  ensemble  et  cba- 
cun  isolément,  qui  les  appréciait  de  meilleure  grâce,  et  les 
portait  le  plus  complaisamment  dans  son  cœur;  qui,  avec  le 
moins  de  personnalité  eldequant-à-soi,  se  transportaitlepkis 
volontiers  de  l'un  à  l'autre.  11  était  donc  bien  propre  à  être 
le  centre  mobile,  le  pivot  du  tourbillon  ;  à  mener  la  ligue  à 
l'attaque  avec  concert,  inspiration  et  quelque  chose  de  tumul- 
tueux et  de  grandiose  dans  l'allure.  La  tète  haute  et  un  peu 
chauve,  le  front  vaste,  les  tempes  découvertes,  l'œil  en  feu 
ou  humide  d'une  grosse  larme,  le  cou  nu  et,  comme  il  l'a  dit, 
débraillé,  le  dos  bon  et  rond,  les  bras  tendus  vers  l'avenir; 
mélange  de  grandeur  et  de  trivialité,  d'emphase  et  de  natu- 
rel, d'emportement  fougueux  et  d'humaine  sympathie;  tel 
qu'il  était,  etnon  tel  que  l'avaient  gâté  Falconet  et  Vanloo,  je 
me  le  figure  dans  le  mouvement  théorique  du  siècle,  précé- 
dant dignement  ces  hommes  d'action  qui  ont  avec  lui  un  air 
de  famille,  ces  chefs  d'un  ascendant  sans  morgue,  d'unhé- 
ro'i'sme  souillé  d'impur,  glorieux  malgré  leurs  vices,  gigan- 
tesques dans  la  mêlée,  au  fond  meilleurs  que  leur  vie:  Mira- 
beau, Danton,  Kléber. 

Denis  Diderot  était  né  à  Langres,  en  octobre  1713,  d'un 
père  coutelier.  Depuis  deux  cents  ans  cette  profession  se 
transmettait  par  héritage  dans  la  famille  avec  les  bumbles 
vertus,  la  piété,  le  sens  et  l'honneur  des  vieux  temps.  Le  jeune 
Denis,  l'aîné  des  enfants,  fut  d'abord  destiné  à  l'état  ecclé- 
siastique, pour  succéder  à  un  oncle  chanoine.  On  le  mit  de 
bonne  heure  aux  Jésuites  de  la  ville,  et  il  y  fit  de  rapides 
progrès.  Ces  premières  années,  cette  vie  de  famille  et  d'en- 
fance, qu'il  aimait  à  se  rappeler  et  qu'il  a  consacrée  en  plu- 
sieurs endroits  d«.  ses  écrits,  laissèrent  dans  sa  sensibilité  de 
profondes  empreintes.  En  1760,  au  Grandval,  chez  le  baroa 

14. 
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d'Holbach,  partagé  entre  la  société  la  plus  séduisante  et  les 
travaux  de  philosophie  ancienne  qu'il  rédigeait  pour  l'Ency- 
clopédie, ces  circonstances  d'autrefois  lui  revenaient  à  l'es- 
prit avec  larmes;  il  remontait  par  la  rêverie  le  cours  de  sa 
triste  et  tortueuse  compatriote,  la  Marne,  qu'il  retrouvait  là, 
sous  ses  yeux,  au  pied  des  coteaux  de  Chenevières  et  de  Cham- 
pigny;  son  cœur  nageait  dans  les  souvenirs,  et  il  écrivait  à 
son  amie,  mademoiselle  Voland  :  «  Un  des  moments  les  plus 
«  doux  de  ma  vie,  ce  fut,  il  y  a  plus  de  trente  ans,  et  je  m'en 
«  souviens  comme  d'hier,  lorsque  mon  père  me  vit  arriver 
«  du  collège,  les  bras  chargés  des  prix  que  j'avais  remportés, 
«  et  les  épaules  chargées  des  couronnes  qu'on  m'avait  dé- 
«  cernées,  et  qui,  trop  larges  pour  mon  front,  avaient  laissé 
«  passer  ma  tôle.  Du  plus  loin  qu'il  m'aperçut,  il  laissa  son 
«  ouvrage,  il  s'avança  sur  sa  porte  et  se  mit  à  pleurer.  C'est 
«  une  belle  chose  qu'un  homme  de  bien  et  sévère  qui 
«  pleure  !  »  Madame  de  Vandeul,  fille  unique  et  si  chérie  de 
Jjiderot,  nous  a  laissé  quelques  anecdotes  sur  l'enfance  de 
son  père,  que  nous  ne  répéterons  pas,  et  qui  toutes  attestent 
la  vivacité  d'impressions,  la  pétulance,  la  bonté  facile  de 
cette  jeune  et  précoce  nature.  Diderot  a  cela  de  particulier 
entre  les  grands  hommes  du  xviii^  siècle,  d'avoir  eu  une  fa- 
mille, une  famille  tout  à  fait  bourgeoise,  de  l'avoir  aimée  ten- 
drement, de  s'y  être  rattaché  toujours  avec  effusion,  cordia- 
lité et  bonheur.  Philosophe  à  la  mode  et  personnage  célèbre, 
il  eut  toujours  son  bon  père  le  forgeron,  comme  il  disait,  soa 
frère  l'abbé,  sa  sœur  la  ménagère,  sa  chère  petite  fille  Angé- 
lique: il  parlait  d'eux  tous  délicieusement;  il  ne  fut  satisfait 
que  lorsqu'il  eut  envoyé  à  Langres  son  ami  Grimm  embrasser 
son  vieux  père.  Je  n'ai  guère  vu  trace  de  rien  de  pareil  chez 
Jean-Jacques,  d'Alembert  (et  pour  cause),  le  comte  de  Buflfon, 
ou  ce  même  M.  de  Grimm,  ou  M.  Arouet  de  Voltaire. 

Les  Jésuites  cherchèrent  à  s'attacher  Diderot;  il  eut  une 
veine  d'ardente  dévotion  ;  on  le  tonsura  vers  douze  ans,  et  on 
essaya  même  un  jour  de  l'enlever  de  Langres  pour  disposer 
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de  lui  plus  à  l'aise.  Ce  petit  événement  décida  son  père  à  l'a- 
mener à  Paris,  où  il  le  plaça  au  collège  d'Harcourt.  Le  jeune 
Diderot  s'y  montra  bon  écolier  et  surtout  excellent  camarade. 
On  rapporte  que  l'abbé  de  Bernis  et  lui  dînèrent  plus  d'une 
fois  alors  au  cabaret  à  six  sous  par  tète  (1).  Ses  études  finies, 
il  entra  cbez  un  procureur.  M,  Clément  de  Ris,  son  compa- 
triote, pour  y  étudier  le  droit  et  les  lois,  ce  qui  l'ennuya  bien 
vite.  Ce  dégoût  de  la  chicane  le  brouilla  avec  son  père,  qui 
sentait  le  besoin  de  brider,  de  mater  par  l'élude  un  naturel 
aussi  passionné,  et  qui  le  pressait  de  faire  choix  d'un  état 
quelconque  ou  de  rentrer  sous  le  toit  paternel.  Mais  le  jeune 
Diderot  sentait  déjà  ses  forces,  et  une  vocation  irrésistible 
l'entraînait  hors  des  voies  communes.  Il  osa  désobéir  à  ce 
bon  père  qu'il  vénérait,  et  seul,  sans  appui,  brouillé  avec  sa 
famille  (quoique  sa  mère  le  secourût  sous  main  et  par  inter- 
valles), logé  dans  un  taudis,  dînant  toujours  à  six  sous,  le 
voilà  qui  tente  de  se  fonder  une  existence  d'indépendance  et 
d'étude;  la  géométrie  et  le  grec  le  passionnent,  et  il  rêve  la 
gloire  du  théâtre.  En  attendant,  tous  les  genres  de  travaux 
qui  s'offraient  à  lui  étaient  bien  venus;  le  métier  de  journa- 
liste, comme  nous  l'entendons,  n'existait  pas  alors,  sans  quoi 
c'eût  été  le  sien.  Un  jour,  un  missionnaire  lui  commanda  six 
sermons  pour  les  colonies  portugaises,  et  il  les  fabriqua.  Il 
essaya  de  se  faire  le  précepteur  particulier  des  fils  d'un  riche 
financier,  mais  cette  vie  d'assujettissement  lui  devint  insup- 
portable au  bout  de  trois  mois.  Sa  plus  sûre  ressource  était  de 
donner  des  leçons  de  mathématiques  :  il  apprenait  lui-même 
tout  en  montrant  aux  autres.  C'est  plaisir  de  retrouver,  dans 
le  Neveu  de  Hameau,  la  redingote  depeluche  grise  avec  laquelle 

(1)  Diderol,  dans  l'avertissement  qui  précède  VAdditioyi  à  la  Lettre 
sur  les  Sourds  cl  Mueit,  déclare  qu'/7  n'a  jamais  en  Vlionneiir  de  voir 
M.  l'ubbé  de  Bernis;  mais  ceci  n'est  qu'une  feinte.  Diderot  n'était 
pas  ctinsé  auteur  de  la  lettre  ;  et  nous  devons  dire,  en  biographe 
scrupuleux,  i|uo  l'anecdote  des  joyeux  dîners  à  six  sous  par  lète  entre 
le  philosophe  adolescenf  et  le  futur  cardinal  ne  nous  semble  pas  pour 
cela  moins  .lullieiitique. 
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il  se  promenait  au  Luxembourg  en  été,  daiis  l'allée  des  Soupirs, 
et  de  le  voir  trottant,  au  sortir  de  là,  sur  le  pavé  de  Paris,  en 
manchettes  déchirées  et  en  bas  de  laine  noire  recousus  par  der- 
rière avec  du  fil  blanc.  Lui  qui  regretta  plus  tard  si  éloquem- 
liient  sa  vieille  robe  de  chambre,  combien  davantage  ne  dut-il 
pas  regretter  cette  redingote  de  peluche  qui  lui  eût  retracé 
toute  sa  vie  de  jeunesse,  de  misère  et  d'épreuves!  Comme  il 
l'aurait  fièrement  suspendue  dans  son  cabinet  décoré  d'un 
luxe  récent  !  Comme  il  se  serait  écrié  à  plus  juste  titre,  en 
voyant  cette  relique,  telle  qu'il  les  aimait  :  «  Elle  me  rappelle 
w  mon  premier  état,  et  l'orgueil  s'arrête  à  l'entrée  de  mon 
«  cœur.  Non,  mon  ami,  non,  je  ne  suis  pas  corrompu.  Ma 
«  porte  s'ouvre  toujours  au  besoin  qui  s'adresse  à  moi,  il  me 
w  trouve  la  même  affabilité;  je  l'écoute,  je  le  conseille,  je  le 
«  plains.  Mon  âme  ne  s'est  point  endurcie,  ma  tète  ne  s'est 
u  point  relevée;  mon  dos  est  bon  et  rond  comme  ci-devant. 
«  C'est  le  même  ton  de  franchise,  c'est  la  même  sensibilité; 
«  mon  luxe  est  de  fraîche  date,  et  le  poison  n'a  point  encore 
w  agi.  »  Et  que  n'eùt-il  pas  ajouté,  si  l'éternelle  redingote  de 
peluche  s'était  trouvée  précisément  la  même  qu'il  portait  ce 
jour  de  mardi  gras  où,  tombé  au  plus  bas  de  la  détresse,  épuisé 
de  marche,  défaillant  d'inanition,  secouru  parla  pitié  d'une 
femme  d'auberge,  il  jura,  tant  qu'il  aurait  un  sou  vaillant, 
de  ne  jamaisrefuser  un  pauvre,  et  de  tout  donner  plutôt  que 
d'exposer  son  semblable  à  une  journée  de  pareilles  tortures? 
Ses  mœurs,  au  milieu  de  cette  vie  incertaine,  n'étaient 
pas  ce  qu'on  pourrait  imaginer;  on  voit,  par  un  aveu  qu'il 
fait  à  mademoiselle  Voland  (t.  II,  p.  lOS),  l'aversion  qu'il  con- 
çut de  bonne  heure  pour  les  faciles  et  dangereux  plaisirs.  Ce 
jeune  homme,  abandonné,  nécessiteux,  ardent,  dont  la  plume 
acquit  par  la  suite  un  renom  d'impureté;  qui,  selon  son 
propre  témoignage,  possédait  assez  bien  son  Pétrone,  et  des 
petits  madrigaux  infâmes  de  Catulle  pouvait  réciter  les  trois 
quarts  sans  honte  ;  ce  jeune  homme  échappa  h  la  corruption 
du  vice,  et,  dans  làgc  le  plus  furieux,  parvint  à  sauver  les 
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îrésors  de  ses  sens  et  les  illusions  de  son  cœur.  Il  dut  ce  bien- 
fait à  l'amour.  I.a  jeune  fille  qu'il  aima  était  une  demoiselle 
déchue,  une  ouvrière  pauvre,  vivant  honnêtement  avec  sa 
mère  du  travail  de  ses  mains.  Diderot  la  connut  comme  voi- 
sine, la  désira  éperdument,  se  fit  agréer  d'elle,  et  l'épousa 
malgré  les  remontrances  économiques  de  la  mère;  seule- 
ment il  contracta  ce  mariage  en  secret,  pour  éviter  l'opposi- 
tion de  sa  propre  famille,  que  trompaient  sur  son  compte  de 
faux  rapports,  Jean-Jacques,  dans  ses  Coiifessmis,  a  jugé  fort 
dédaigneusement  l'An  nette  de  Diderot,  à  laquelle  il  préfère 
de  beaucoup  sa  Thérèse.  Sans  nous  prononcer  entre  ces  deux 
compagnes  de  grands  hommes,  il  paraît  en  effet  que,  bonne 
femme  au  fond,  madame  Diderot  était  d'un  caractère  tracas- 
sier,  d'un  esprit  commun,  d'une  éducation  vulgaire,  inca- 
pable de  comprendre  son  mari  et  de  suffire  à  ses  affections. 
Tous  ces  fâcheux  inconvénients,  que  le  temps  développa,  dis- 
parurent alors  dans  l'éclat  de  sa  beauté.  Diderot  eut  d'elle 
jusqu'à  quatre  enfants,  dont  un  seul,  une  fille,  survécut. 
Après  une  de  ses  premières  couches,  il  expédia  la  mère  et 
sans  doute  aussi  le  nourrisson  ta  Langres,  près  de  sa  famille, 
pour  forcer  la  réconciliation.  Ce  moyen  pathétique  réussit,  et 
toutes  les  préventions  qui  avaient  duré  des  années  s'évanoui- 
rent en  vingt-quatre  heures.  Cependant,  accablé  de  nouvelles 
charges,  livré  à  des  travaux  pénibles,  traduisant,  aux  gages 
des  libraires,  quelques  ouvrages  anglais,  une  Uisloirc  de  la 
Grèce,  un  Dictionnaire  de  Médecine,  et  méditant  déjà  l'Ency- 
clopédie, Diderot  se  désenchanta  bien  promptement  de  cette 
femme,  pour  laquelle  il  avait  si  pesamment  grevé  son  avenir. 
Madame  de Puisieux  (autre  erreur)  durant  dix  années,  made- 
moiselle Voland,  la  seule  digne  de  son  choix,  durant  toute 
la  seconde  moitié  de  sa  vie,  quelques  femmes  telles  que  ma- 
dame de  Prunevaux  plus  passagèrement,  l'engagèrent  dans 
des  liaisons  étroites  qui  devinrent  comme  le  tissu  même  de 
sou  existence  intérieure.  Madame  de  Puisieux  fut  la  première  : 
coquette  et  aux  expédients  ,  elle  ajouta  aux  embarras  de 
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Diderot,  et  c'est  pour  elle  qu'il  traduisit  l'Essai  sur  le  Mérite 
et  la  Vertu,  qu'il  fit  les  Pensées  philosophiques,  l'Interprétation 
de  la  Nature,  la.  Lettre  sur  les  Aveugles,  et  ]es  Bijoux  indiscrets, 
offrande  mieux  assortie  et  moins  sévère.  Madame  Diderot, 
négligée  par  son  mari,  se  resserra  dans  ses  goûts  peu  élevés  v 
elle  eut  son  petit  monde,  ses  petits  entours,  et  Diderot  ne  se 
rattacha  plus  tarda  son  domestique  que  par  l'éducation  de  sa 
fille.  On  comprendra,  d'après  de  telles  circonstances,  com- 
ment celui  des  philosophes  du  siècle  qui  sentit  et  pratiqua  le 
mieux  la  moralité  de  la  famille,  qui  cultiva  le  plus  pieuse- 
ment les  relations  de  père,  de  fils,  de  frère,  eut  en  même 
temps  une  si  fragile  idée  de  la  sainteté  du  mariage,  qui  est 
pourtant  le  nœud  de  tout  le  reste;  on  saisira  aisément  sous- 
quelle  inspiration  personnelle  il  fit  dire  à  l'O-taïticn  dans  le 
Supplément  au  Voyage  de  Bougainville  :  «  Rien  te  parait-il 
«  plus  insensé  qu'un  précepte  qui  proscrit  le  changement  qui 
«  est  en  nous,  qui  commande  une  constance  qui  n'y  peut 
«  être,  et  qui  viole  la  liberté  du  mâle  et  de  la  femelle  en  les 
i<  enchaînant  pour  jamais  l'un  à  l'autre;  qu'une  fidélité  qui 
«  borne  la  plus  capricieuse  des  jouissances  à  un  même  indi- 
«  vidu;  qu'un  serment  d'immutabilité  de  deux  êtres  de  chair 
«  à  la  face  d'un  ciel  qui  n'est  pas  un  instant  le  même,  sous- 
«  des  antres  qui  menacent  ruine,  au  bas  d'une  roche  qui 
<c  tombe  en  poudre,  au  pied  d'un  arbre  qui  se  gerce,  sur  une 
«  pierre  qui  s'ébranle?  »  Ce  fut  une  singulière  destinée  de 
Diderot,  etbien  explicable  d'ailleurs  par  son  exaltation  naïve 
et  contagieuse,  d'avoir  éprouvé  ou  inspiré  dans  sa  vie  des  sen- 
timents si  disproportionnés  avec  le  mérite  véritable  des  per- 
sonnes. Son  premier,  son  plus  violent  amour,  l'enchaîna  pour 
jamais  à  une  femme  qui  n'avait  aucune  convenance  réelle 
avec  lui.  Sa  plus  violente  amitié,  qui  fut  aussi  passionnée 
qu'un  amour,  eut  pour  objet  Grimm,  bel  esprit  fin,  piquant,^ 
agréable,  mais  cœur  égoïste  et  sec  (1).  Enfin  la  plus  violente 

(1)  Ceci  est  trop  sévère  pour  Grimm  ;  je  suis  revenu,  depuis,  à  de- 
meilleures  idées  sur  son  compte,  en  l'éLudianl  de  près. 
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admiration  qu'il  fit  naître  lui  vint  de  Naigeon,  Naigeon  adora- 
teur fétichiste  de  son  philosophe,  comme  Brossettc  l'était  de 
son  poëte,  espèce  de  disciple  badaud,  de  bedeau  fanatique  de 
l'athéisme.  Femme,  ami,  disciple,  Diderot  se  méprit  donc 
dans  ses  choix  ;  La  Fontaine  n'eût  pas  été  plus  malencontreux 
que  lui  ;  au  reste,  à  part  le  chapitre  de  sa  femme,  il  ne  sembio. 
guère  que  lui-même  il  se  soit  jamais  avisé  de  ses  méprises. 
Tout  homme  doué  de  grandes  facultés,  et  venu  en  des 
tcmpsoù  elles  peuvent  se  fairejour,  est  comptable,  par-devant 
son  siècle  et  l'humanité,  d'une  œuvre  en  rapport  avec  les  be- 
soins généraux  de  l'époque  et  qui  aide  à  la  marche  du  pro- 
grès. Quels  que  soient  ses  goùls  particuliers,  ses  caprices,  son 
humeur  de  paresse  ou  ses  fantaisies  de  hors-d'œuvre,  il  doit 
à  la  société  un  monument  public,  sous  peine  de  rejeter  sa 
mission  et  de  gaspiller  sa  destinée.  Montesquieu  [mv  l'Esprit 
des  Lois,  Rousseau  par  VÉmile  et  le  Contrat  social,  Buffon  par 
VHistoirc  naturelle,  Voltaire  par  tout  l'ensemble  de  ses  tra- 
vaux, ont  rendu  témoignage  à  cette  loi  sainte  du  génie,  en 
vertu  de  laquelle  il  se  consacre  à  l'avancement  des  hommes  ; 
Diderot,  quoi  qu'on  en  ait  dit  légèrement,  n'y  a  pas  non  plus 
manqué  (i).  On  lui  accorde  de  reste  les  fantaisies  humoristes, 

(1)  C'est  une  rctraclation  partielle,  une  rectifleation  de  ce  que  j'a- 
vais écrit  précédemment  dans  un  article  du  Globe,  dont  je  reproduis 
ici  le  déjjut  : 

«  Il  y  a  dans  Werther  un  passage  qui  m'a  toujours  frappé  par  sou 
<i  admirable  justesse  :  Werther  compare  l'homme  de  génie  qui  passe 
«  au  milieu  de  son  siècle,  à  un  fleuve  abondant,  rapide,  aux  crues 
«  inégales,  aux  ondes  parfois  débordées  ;  sur  chaque  rive  se  trouvent 
<(  d'honnèles  propriétaires,  gens  de  prudence  et  de  bon  sens,  qui, 
«  soigneux  de  leurs  jardins  potagers  ou  de  leurs  plates-bandes  de 
«  tulipes,  craignent  toujours  que  le  fleuve  ne  déborde  au  temps  des 
«  grandes  eaux  et  ne  détruise  leur  petit  bien-être;  ils  s'entendent 
«  donc  pour  lui  pratiquer  des  saignées  à  droite  et  à  gauche,  pour  lui 
<i  creuser  des  fossés,  des  rigoles;  et  les  plus  habiles  profitent  même 
«  de  ces  eaux  détournées  pour  arroser  leur  héritage,  et  s'en  font  des 
«  viviers  et  des  étangs  à  leur  fantaisie.  Cette  sorte  de  conjuration 
«  instinctive  et  intéressée  de  tous  les  hommes  de  bon  sens  et  d'esprit 
*  contre  l'homme  d'un  génie  supérieur  n'apparaît  peut-être  dans  ay- 
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les  boutades  d'une  saillie  incomparable,  les  chaudes  es- 
quisses, les  riches  prêts  à  fonds  perdu  dans  les  ouvrages  et 
sous  le  nom  de  ses  amis,  le  don  des  romans,  des  lettres,  des 
causeries,  des  contes,  les  petits-papiers,  comme  il  les  appe- 
lait, c'est-à-dire  les  petits  chefs-d'œuvre,  le  morceau  sur  les 

0  cun  cas  particulier  avec  plus  d'évidence  que  dans  les  relations  de 
«  Diderot  avec  ses  contemporains.  On  était  dans  un  siècle  d'analyse 
«  et  de  destruction,  on  s'inquiétait  bien  moins  d'opposL-r  aux  idées 
«  en  décadence  des  systèmes  complets,  réfléchis,  désintéressés,  dans 
"1  lesquels  les  idées  nouvelles  de  piiilosophie,  de  religion,  de  mo- 
«  raie  et  de  politique  s'édiQassent  selon  l'ordre  le  plus  général  et  le 
«  plus  vrai,  que  de  combattre  et  de  renverser  ce  dont  on  ne  voulait 
«  plus,  ce  à  quoi  on  ne  croyait  plus,  et  ce  qui  pourtant  subsistait 
«  toujours.  En  vain  les  grands  esprits  de  l'époque,  Montesquieu, 
«  liuiron,  Rousseau,  tentèrent  de  s'élever  à  de  hautes  théories  mo- 
rt raies  ou  scientifiques  ;  ou  bien  ils  s'égaraient  dans  de  pleines  chi- 
«  mères,  dans  des  utopies  de  rêveurs  sublimes  ;  ou  bien,  inQdèles  à 
«  leur  dessein,  ils  retombaient  malgré  eux,  à  tout  moment,  sous 
«  l'empire  du  fait,  et  le  discutaient,  le  battaient  en  brèche,  au 
«  lieu  de  rien  construire.  Voltaire  seul  comprit  ce  qui  était  et  ce 
«  qui  convenait,  voulut  tout  ce  qu'il  fit  et  fit  tout  ce  qu'il  voulut. 
«  Il  n'en  fut  pas  ainsi  de  Diderot,  qui,  n'ayant  pas  cette  tournure 
.1  d'esprit  critique,  et  ne  pouvant  prendre  sur  lui  de  s'isoler  comme 
a  Bufl'on  et  Rousseau,  demeura  presque  toute  sa  vie  dans  une  posi- 
«  lion  fausse,  dans  une  distraction  permanente,  et  dispersa  ses  im- 
«  menses  facultés  sous  toutes  les  formes  et  par  tous  les  porcs. 
«  Assez  semblable  au  fleuve  dont  parle  Werther,  le  courant  prin- 
«  cipal,  si  profond,  si  abondant  en  lui-même,  disparut  presque  au 
«  milieu  de  toutes  les  saignées  et  de  tous  les  canaux  par  lesquels  on 
«  le  détourna,  La  gêne  et  le  besoin,  une  singulière  facilité  decarac- 
«  1ère,  une  excessive  prodigalité  de  vie  et  de  conversation,  la  cama- 
«  raderie  encyclopédique  et  philosophique,  tout  cela  soutira  conli- 
«  nuellement  le  plus  métaphysicien  et  le  plus  artiste  des  génies  de 
«  cette  époque.  Grimm,  dans  sa  Correspondance  littéraire,  d'Holbach 
«  dans  ses  prédications  d'athéisme,  Raynal,  dans  son  Histoire  des  deux 
«  Indes,  détournèrent  à  leur  profit  plus  d'une  féconde  artère  de  ce 
«  grand  fleuve  dont  ils  étaient  riverains.  Diderot,  bon  qu'il  était 
«  par  nature,  prodigue  parce  qu'il  se  sentait  opulent,  tout  à  tous,  se 
«  laissait  aller  à  cette  façon  de  vivre  ;  content  de  produire  des  idées, 
«  et  se  souciant  peu  de  leur  usage,  il  se  livrait  à  son  penchant  intel- 
«  lectuel  et  ne  tarissait  pas.  Sa  vie  se  passa  de  la  sorte,  à  penser 
n  d'abord,  à  penser  surtout  et  toujours,  puis  à  parler  de  ses  pensées, 
«  à  les  écrire  à  ses  amis,  à  ses  maîtresses;  à  les  jeter  dans  des  ar- 
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femmes,  la  Religieuse,  madame  de  La  Pommeraie,  mademoi- 
selle La  Chaux,  madame  de  La  Carlière,  les  héritiers  du  curé 
deThivet;  —  ce  que  nous  tenons  ici  à  lui  maintenir,  c'est  son 
titre  social,  sa  pièce  monumentale,  l'Encyclopédie  !  Ce  ne 
devait  être  à  l'origine  qu'une  traduction  revue  et  augmen- 
tée du  Dictionnaire  anglais  de  Chalmers,  une  spéculation 
de  librairie.  Diderot  féconda  l'idée  première  et  conçut  har- 
diment un  répertoire  universel  de  la  connaissance  humaine 
à  son  époque.  Il  mit  vingt-cinq  ans  à  l'exécuter.  Il  fut  à  l'in- 
térieur la  pierre  angulaire  et  vivante  de  cette  construction 
collective,  et  aussi  le  point  de  mire  de  toutes  les  persécu- 
tions, de  toutes  les  menaces  du  dehors.  D'Alembert,  qui  s'y 
était  attaché  surtout  par  convenance  d'intérêt,  et  dont  la  Pré- 
face ingénieuse  a  beaucoup  trop  assumé,  pour  ceux  qui  ne 
lisent  que  les  préfaces,  la  gloire  éminente  de  l'ensemble,  dé- 
serta au  beau  milieu  de  l'entreprise,  laissant  Diderot  se  dé- 
battre contre  l'acharnement  des  dévots,  la  pusillanimité  des 
libraires,  et  sous  un  énorme  surcroît  de  rédaction.  Grâce  à  sa 
prodigieuse  verve  de  travail,  à  l'universalité  de  ses  connais- 
sances, à  cette  facilité  multiple  acquise  de  bonne  heure  dans 
la  détresse,  grâce  sui'tout  à  ce  talent  moral  de  rallier  autour 
de  lui,  d'inspirer  et  '^^''^-^citer  ses  travailleurs,  il  termina  cet 


n  ticles  de  journal,  dans  des  articles  d'encyclopédie,  dans  des  romans 
«  imparraits,  dans  di's  noies,  dans  des  mémoires  sur  des  points 
«  spécia^ux  ;  lui,  le  génie  le  plus  synlhélique  de  son  siècle,  il  ne 
«  laissa  pas  de  monument. 

((  Ou  plutôt  ce  monument  existe,  mais  par  rrag:ments  ;  et,  comme 
«  un  esprit  unique  et  substantiel  es»  empreint  en  tous  ces  fragmenls 
n  épars,  le  lecteur  aUenlif,  qui  lit  Diderot  comme  il  convient,  aver 
(1  sympathie,  amour  et  admiration,  recompose  aiséuient  ce  qui  est 
«  jeté  dans  un  désordre  apparent,  reconstruit  ce  qui  est  inachevé,  e! 
<(  finit  par  embrassiT  d'un  coup  d'œil  l'œuvre  du  frrand  liomme,  pai 
«  saisir  tous  les  traits  de  celte  figure  forte,  bienveillante  cl  hardie, 
«  colorée  pir  le  sourire,  abstraite  par  le  front,  aux  vastes  tempes,  au 
«  cu-ur  chaud,  la  i  lus  allemande  de  toutes  nos  têtes,  et  dans  laquclit 
«   il  entre  du  Ga'lhe,  du  Kant  et  du  Schiller  tout  ensemble.  » 

1.  lo 
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^  édifice  audacieux,  d'une  masse  à  la  fois  menaçante  et  régu- 
■'  Hère  :  si  l'on  cherche  le  nom  de  l'architecte,  c'est  le  sien  quïl 
faut  y  lire.  Diderot  savait  mieux  que  personne  les  défauts  de 
son  œuvre;  il  se  les  exagérait  même,  eu  égard  au  temps,  et 
se  croyant  né  pour  les  arts,  pourla  géométrie,  pour  le  théâtre, 
il  déplorait  mainte  fois  sa  vie  engagée  et  perdue  dans  une 
affaire  d'un  profit  si  mince  et  d'une  gloire  si  mêlée.  Qu'il  fût 
admirablement  organisé  pour  la  géométrie  et  les  arts,  je  ne 
le  nie  pas;  mais  certes,  les  choses  étant  ce  qu'elles  étaient 
alors,  une  grande  révolution,  comme  il  l'a  lui-même  remar- 
qué (1),  s'accomplissant  dans  les  sciences,  qui  descendaient 
de  la  haute  géométrie  et  de  la  contemplation  métaphysique 
pour  s'étendre  à  la  morale,  aux  belles-lettres,  à  l'histoire  de 
la  nature,  à  la  physique  expérimentale  et  à  l'industrie;  de 
plus,  les  arts  au  xviii*  siècle  étant  faussement  détournés  de 
leur  but  supérieur  et  rabaissés  à  servir  de  porte-voix  philoso- 
phique ou  d'arme  pour  le  combat;  au  milieu  de  telles  condi- 
tions générales,  il  était  difficile  à  Diderot  de  faire  un  plus 
utile,  un  plus  digne  et  mémorable  emploi  de  sa  faculté  puis- 
sante qu'en  la  vouant  à  l'Encyclopédie.  Il  servit  et  précipita, 
par  cette  œuvre  civilisatrice,  la  révol  ution  qu'il  avait  signalée 
dans  les  sciences.  Je  sais  d'ailleurs  quels  reproches  sévères  et 
réversibles  sur  tout  le  siècle  doivent  tempérer  ces  éloges,  et 
j'y  souscris  entièrement;  mais  l'esprit  anti-religieux  qui  pré- 
sida à  l'Encyclopédie  et  à  toute  la  philosophie  d'alors  ne  sau- 
rait être  exclusivement  jugé  de  notre  point  de  vue  d'aujour- 
d'hui, sans  presque  autant  d'injustice  qu'on  a  droit  de  lui  en 
reprocher.  Le  mot  d'ordre,  le  cri  de  guerre,  Écrasons  l'in- 
fâme! tout  décisif  et  inexorable  qu"il  semble,  demande  lui- 
même  à  être  analysé  et  interprété.  Avant  de  reprocher  à  lai 
philosophie  de  n'avoir  pas  compris  le  vrai  et  durable  chris-, 
tianisme,  l'intime  et  réelle  doctrine  catholique,  il  convient 
de  se  souvenir  que  le  dépôt  en  était  alors  confié,  d'une  part 

(1)  hiterprclnlion  de  Lu  Nalnre. 
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auxjésuites  intrigants  et  mondains,  de  l'aufre  aux  jansénistes 
farouches  et  sombres;  que  ceux-ci,  retrancliés  dans  les  par- 
lements, pratiquaient  dès  ici-bas  leur  fatale  et  lugubre  doc- 
trine sur  la  grâce,  moyennant  leurs  bourreaux,  leur  ques- 
tion, leurs  tortures,  et  qu'ils  réalisaient  pour  les  hérétiques, 
dans  les  culs  de  basse-fosse  des  cachots,  l'abîme  effrayant  de 
Pascal.  C'était  là.  Vinfdme  qui,  tous  les  jours,  calomniait  au- 
près des  philosophes  le  christianisme  dont  elle  usurpait  le 
nom;  Vinfâme  en  vérité,  que  la  philosophie  est  parvenue  à 
écraser  dans  la  lutte,  en  s'abîmant  sous  une  ruine  commune. 
Diderot,  dès  ses  premières  Pe«sée.<25/u7osop/tii^î(es,  paraît  surtout 
choqué  de  cet  aspecttyr'anniqueet  capricieusement  farouche, 
que  la  doctrine  de  Nicole,  d'ArnauId  et  de  Pascal  prête  au 
Dieu  chrétien  ;  et  c'est  au  nom  de  l'humanité  méconnue  et 
d'une  sainte  commisération  pour  ses  semblables  qu'il  aborde  la 
critique  audacieuse  où  sa  fougue  ne  lui  permit  plus  de  s'arrê- 
ter. Ainsi  de  la  plupart  des  novateurs  incrédules  :  au  point 
de  départ,  une  même  protestation  généreuse  les  unit.  L'En- 
cyclopédie ne  fut  donc  pas  un  monument  pacifique,  une  tour 
silencieuse  decloître  avec  des  savantsetdespenseursde  toute 
espèce  distribués  à  chaque  étage.  Elle  ne  fut  pas  une  pyra- 
mide de  granit  à  base  immobile  ;  elle  n'eut  rien  de  ces  h?v- 
nionieuses  et  pures  constructions  de  l'art,  qui  montent  avec 
lenteur  à  travers  des  siècles  fervents  vers  un  Dieu  adoré  et 
béni.  On  l'a  comparée  à  l'impie  Babel  ;  j'y  verrais  plutôt  une 
de  ces  tours  de  guerre,  de  ces  machines  de  siège,  mais 
énormes,  gigantesques,  merveilleuses,  comme  en  décrit 
Polybe,  comme  en  imagine  le  Tasse.  L'arbre  pacifique  de 
Bacon  y  est  façonné  en  catapulte  menaçante.  Il  y  a  des  par- 
ties ruineuses,  inégales,  beaucoup  de  plâtras,  des  fragments 
cimentés  et  indestructibles.  Les  fondations  ne  plongent  pas 
en  terre:  l'édifice  roule,  il  est  mouvant,  il  tombera;  mais 
qu'importe?  pour  appliquer  ici  un  mot  éloquent  de  Diderot 
lui-même,  «  la  statue  de  l'architecte  restera  debout  au  mi- 
ce  lieu  des  ruines,  et  la  pierre  qui  se  détachera  de  la  mon- 
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«  lagnc  ne  la  brisera  point,  parce  que  les  pieds  n'en  sont 
«  pas  d'argile.  » 

L'athéisme  de  Diderot,  bien  qu'il  raffichàt  par  mornenis 
avec  une  déplorable  jactance,  et  que  ses  adversaires  l'aieut 
trop  cruellement  pris  au  mot,  se  réduit  le  plus  souvent  à  la 
négation  d'un  Dieu  méchant  et  vengeur,  d'un  Dieu  fait  à 
l'image  des  bourreaux  de  Calas  et  de  La  Barre.  Diderot  est 
revenu  fréquemment  sur  cette  idée,  et  l'a  présentée  sous  les 
formes  bienveillantes  du  scepticisme  le  moins  arrogant.  Tan- 
tôt, comme  dans  l'entretien  avec  la  maréchale  de  Broglie, 
c'est  un  jeune  Mexicain  qui,  las  de  son  travail,  se  promène 
un  jour  au  bord  du  grand  Océan  ;  il  voit  une  planche  qui  d'un 
bout  trempe  dans  l'eau  et  de  l'autre  pose  sur  le  rivage;  il  s'y 
couche,  et,  bercé  par  la  vague,  rasant  du  regard  l'espace  in- 
fini, les  contes  de  sa  vieille  grand'nière  sur  je  ne  sais  quelle 
contrée  située  au  delà  et  peuplée  d'habitants  merveilleux  lui 
repassenten  idéecomme  de  folles  chimères;  il  n'y  peut  croire, 
et  cependant  le  sommeil  vient  avec  le  balancement  et  la  rêve- 
rie, la  planche  se  détache  du  rivage,  le  vent  s'accroît,  et  voilà 
le  jeune  raisonneur  embarqué.  Il  ne  se  réveille  qu'en  pleine 
eau.  Un  doute  s'élève  alors  dans  son  esprit:  s'il  s'était  trompé 
«^n  ne  croyant  pas!  si  sa  grand'nière  avait  eu  raison  !  Eh  bien! 
ajoute  Diderot,  elle  a  eu  raison  ;  il  vogue,  il  touche  à  la  plage 
inconnue.  Le  vieillard,  maître  du  pays,  est  là  qui  le  reçoit  à 
l'arrivée.  Un  petit  soufflet  sur  la  joue,  une  oreille  un  peu 
pincée  avec  sourire,  sera-ce  toute  la  peine  de  l'incrédule?  ou 
bien  ce  vieillard  ira-t-il  prendre  le  jeune  insensé  par  les  che- 
veux et  se  complaire  à  le  traîner  durant  une  éternité  sur  le 
rivage  (1)? — Tantôt,  comme  dans  une  lettre  à  mademoiselle 

(1)  On  lit  au  tome  second  des  Essais  de  Nicole  :  « En  consi- 

«  durant  avec  effroi  ces  démarches  léninraires  et  vagabondes  de  la 
«  plupart  des  hommes,  qui  les  mènent  à  la  mort  éternelle,  je  ni'ima- 
«  gine  de  voir  une  île  épouvantable,  entourée  de  précipices  escarpés 
«  rjuun  nuage  épais  empêche  de  voir,  et  environnée  d'un  torrent  de 
«  feu  qui  reijoit  tous  ceu\   qui  loiiibcnt  du  haut  de  ces  précipices. 
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Voland,  c'est  un  moine,  galant  liommc  et  point  du  fout  cn- 
froqué,  avec  qui  son  ami  Damilaville  l'a  fait  dîner.  On  parla 
de  l'amour  paternel.  Diderot  dit  que  c'était  une  des  plus  puis- 
santes affections  de  l'homme  :  «  Un  cœur  paterne!,  repris-je  ; 
«  non,  il  n'y  a  que  ceux  qui  ont  été  pères  qui  sachent  ce  que 
<«  c'est;  c'est  un  secret  heureusement  ignoré,  même  des  en- 
«  fants.  »  Puis  continuant,  j'ajoutai  :  «  Les  premières  années 
«  que  je  passai  à  Paris  avaient  été  fort  peu  réglées;  ma  con- 
«  duite  suffisait  de  reste  pour  irriter  mon  père,  sans  qu'il  fût 
«  besoin  de  la  lui  exagérer.  Cependant  la  calomnie  n'y  a\ait 
«  pas  manqué.  On  lui  avait  dit...  Que  ne  lui  avait-on  pas  dit? 
«  L'occasion  daller  le  voir  se  présenta.  Je  ne  balançai  point. 

«  Tous  l,js  chiimins  et  tous  les  sentiers  se  terminent  à  ces  précipices, 
«  à  l'exception  d'un  seul,  mais  Irès-élroit  et  très-difficile  à  recon- 
«  noitre,  qui  aiioulil  à  un  pont  par  lequel  on  évile  le  torrent  de  feu 
«  et  l'on  arrive  à  un  lieu  de  sûreté  et  de  lumière...  11  y  a  dans  cette 
«  île  un  nombre  infini  d'hommes  à  qui  l'on  commande  de  marcher 
«  incessamment.  Un  vent  im[iéuieux  les  presse  et  ne  leur  permet  pas 
«  de  retarder.  On  les  avertit  seulement  que  tous  les  chemins  n'ont 
«  pour  fin  que  le  précipice;  qu'il  n'y  en  a  qu'un  seul  où  ils  se 
«  puissent  sauver,  et  que  cet  unique  chemin  est  très-difficile  à  re- 
«  marquer.  Mais,  nonobstant  ces  avertissements,  ces  misérables,  sans 
«  songer  à  clicrcher  le  sentier  heureux,  sans  s'en  informer,  et  comme 
«  s'ils  le  connoissoient  parfaitement,  se  mettent  hardiment  en  che- 
«  min.  Us  ne  s'occupent  que  du  soin  de  leur  équipage,  du  désir  de 
«  commander  aux  compagnons  de  ce  malheureux  voyage,  et  de  la 
«  recherche  de  quelque  divertissement  qu'ils  peuvent  prendre  en 
«  passant.  Ainsi  ils  arrivent  insensiblement  vers  le  bord  du  préci- 
«  pice,  d'où  ils  sont  emportés  dans  ce  torrent  de  feu  qui  les  engloutit 
«  pour  jamais.  Il  y  en  a  seulement  un  très-petit  nombre  de  s;iges 
M  qui  cherchent  avec  soin  ce  sentier,  et  qui,  l'ayant  découvert,  y 
«  marchent  avec  grande  circonspection,  et,  trouvant  ainsi  le  moyen 
«  de  passeï-  le  torrent,  arrivent  enfin  à  un  lieu  de  sûreté  et  de  repos.  » 
L'image  de  Nicole  n'est  pas  consolante;  au  chapitre  V  du  traité  de 
la  Crainte  de  Diru,  on  peut  chercher  une  autre  scène  de  carnage 
spirituid,  dans  laquelle  n'éclate  pas  moins  ce  qu'on  a  droit  d'appeler 
le  terrorisme  de  la  Grâce  :  on  conçoit  que  Diderot  ait  trouvé  ces  doc- 
trines funestes  ù  l'humanité,  et  qu'il  ail  voulu  faire  à  son  tour,  sous 
image  d'île  et  d'océan,  une  contre-partie  au  tableau  de  Nicole.  — 
Il  y  a  aussi  dans  Pascal  une  comparaison  du  monde  avec  une  île 
déserte,  et  les  hommes  y  sont  également  de  nnsérablcs  égarés. 
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«  Je  partis  plein  de  confiance  dans  sa  bonté.  Je  pensais  qu'il 
«  me  verrait,  que  je  me  jetterais  entre  ses  bras,  que  nous 
«  pleurerions  tous  les  deux,  et  que  tout  serait  oublié.  Je 
«  pensai  juste.  »  Là,  je  m'arrêtai  et  je  demandai  à  mon  reli- 
«  gicux  s'il  savait  combien  ily  avait  dici  chez  moi:  «Soixante 
"  lieues,  mon  père;  et  s'il  y  en  avait  cent,  croyez -vous  que 
«  j'aurais  trouvé  mon  père  moins  indulgent  et  moins  tendre? — 
i(  Au  contraire.  —  Et  s'il  y  en  avait  eu  mille? — Ah!  comment 
"  maltraiter  un  enfant  qui  revient  de  si  loin?  —  Et  sll  avait 
<(  été  dans  la  lune,  dans  Jupiter,  dans  Saturne?...  »  En  disant 
«  ces  derniers  mots,  j'avais  les  yeux  tournés  au  ciel  ;  et  mon 
«  religieux,  les  yeux  baissés,  méditait  sur  mon  apologue.  « 
Diderot  a  exposé  ses  idées  sur  la  substance,  la  cause  et  l'o- 
rigine des  choses  dans  i'ïntcrprétntion  delà  Nature,  sous  le 
couvcrtde  Baumann,  qui  n'est  autre  que  Maupertuis,  et  plus 
nettement  encore  dans  YEatret  en  avec  d'Alembert  et  le  Rêve 
singulier  qu'il  j  lêlc  à  ce  phlosophe.  Il  nous  suffira  de  dire 
que  son  nuileriaiiûme  n'eU  pas  un  mécanisme  géométrique 
et  aride,  mais  un  vitalisme  confus,  fécond  et  puissant,  une 
fermentation  spontanée,  incessante,  évolutive,  oii,  jusque 
dans  le  moindre  atome,  la  sensibilité  latente  ou  dégagée  sub- 
siste toujours  présente.  C'était  l'opinion  de  Bordeu  et  des 
physiologistes,  la  même  que  Cabanis  adepuissiéloquemment 
exprimée.  A  la  manière  dont  Diderot  sentait  la  nature  exté- 
rieure, la  nature  pour  ainsi  dire  naturelle,  celle  que  les  expé- 
riences des  savants  n'ont  pas  encore  torturée  et  falsifiée,  les 
bois,  les  eaux,  la  douceur  des  champs,  l'harmonie  du  ciel  et 
les  impressions  qui  en  arrivent  au  cœur,  il  devait  être  pro- 
fondément religieux  par  organisation,  car  nul  n'était  plus 
sympathique  et  plus  ouvert  à  la  vie  universelle.  Seulement, 
cette  vie  de  la  nature  et  des  êtres,  il  la  laissait  volontiers 
obscure,  flottante  et  en  quelque  sorte  diffuse  hors  de  lui, 
recelée  au  sein  des  germes,  circulant  dans  les  courants  de 
l'air,  ondoyant  sur  les  cimes  des  forêts,  s'exhalant  avec  les 
bouffées  des  brises  ;  il  ne  la  rassemblait  pas  vers  un  centre,  il 
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ne  l'idéalisait  pas  dansTexemplairc  radieux  d'une  Providence 
ordonnatrice  et  vigilante.  Pourtant,  dans  un  ouvrage  qu'il 
composa  durant  sa  vieillesse  et  peu  d'années  avant  de  mou- 
rir, l'Essai  sur  la  Vie  de  Sénèque,  il  s'est  plu  à  traduire  le  pas- 
sage suivant  d'une  lettre  à  Lucilius,  qui  le  transporte  d'admi- 
ration :  «  S'il  s'offre  à  vos  regards  une  vaste  forêt,  peuplée 
«  d'arbres  antiques,  dont  les  cimes  montent  aux  nues  et  dont 
«  les  rameaux  entrelacés  vous  dérobent  l'aspect  du  ciel,  cette 
Cl  hauteur  démesurée,  ce  silence  profond,  ces  masses  d'ombre 
«  que  la  distance  épaissit  et  rend  continues,  tant  de  signes 
u  ne  vous  intiment-W?,  pas  la  présence  d'un  Dieu?  »  C'est 
Diderot  qui  souligne  le  mot  intimer.  Je  suis  heureux  de 
trouver  dans  le  même  ouvrage  un  jugement  sur  La  Mettrie, 
qui  marque  chez  Diderot  un  peu  d'oubli  peut-être  de  ses  pro- 
pres excès  cyniques  et  philosophiques,  mais  aussi  un  dégoût 
amer,  un  désaveu  formel  du  matérialisme  immoral  et  cor- 
rupteur. J'aime  qu'il  reproche  à  La  Mettrie  de  n'avoir  pas  les 
premières  idées  des  vrais  fondements  de  lamorale,  «  de  cet  arbre 
«  immense  dont  la  tête  touche  aux  cieux,  et  dont  les  racines 
«  pénètrent  jusqu'aux  enfers,  où  tout  est  lié,  oîi  la  pudeur,  la 
«  décence,  la  politesse,  les  vertus  les  plus  légères,  s'il  en  est 
«  de  telles,  sont  attachées  comme  la  feuille  au  rameau,  qu'on 
'(  déshonore  eu  l'en  dépouillant,  »  Ceci  me  rappelle  une  que- 
relle qu'il  eut  un  jour  sur  la  vertu  avec  Helvétius  et  Saurin; 
il  en  fait  à  mademoiselle  Voland  un  récit  charmant,  qui  est  un 
miroir  en  raccourci  de  l'inconséquence  du  siècle.  Ces  mes- 
sieurs niaient  le  sens  moral  inné,  le  motif  essentiel  et  désin- 
téressé de  la  vertu,  pour  lequel  plaidait  Diderot.  «■  Le  plai- 
<c  saut,  ajoute-t-il,  c'est  que,  la  dispute  à  peine  terminée,  ces 
<(  honnêtes  gens  se  mirent,  sans  s'en  apercevoir,  à  dire  les 
«  choses  les  plus  fortes  en  faveur  du  sentiment  qu'ils  venaient 
«  de  combattre,  et  à  faire  eux-mêmes  la  réfutation  de  leur 
«  opinion.  MaisSocrate,  à  ma  place,  la  leur  aurait  arrachée.» 
Il  dit  en  un  endroit  au  sujet  de  Grinim  :  «  La  sévérité  des 
«  principes  de  notre  ami  se  perd;  il  distingue  deux  morales. 
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«  une  à  l'usage  des  souverains.  »  Toutes  ces  idées  excellentes 
sur  la  vertu,  la  morale  et  la  nature,  lui  revinrent  sans  doute 
plus  fortes  que  jamais  dans  le  recueillement  et  l'espèce  de 
solitude  qu'il  tâcha  de  se  procurer  durant  les  années  souf- 
frantes de  sa  vieillesse.  Plusieurs  de  ses  amis  étaient  morts, 
les  autres  dispersés;  mademoiselle  Voland  etGrimm  lui  man- 
quaient souvent.  Aux  conversations  désormais  fatigantes,  il 
préférait  la  robe  de  chambre  et  sa  bibliothèque  du  cinquième 
sous  les  tuiles,  au  coin  de  la  rue  Taranne  et  de  celle  de  Saint- 
Benoît;  il  lisait  toujours,  méditait  beaucoup  et  soignait  avec 
délices  l'éducation  de  sa  fille.  Sa  vie  bienfaisante,  pleine  de 
bons  conseils  et  de  bonnes  œuvres,  dut  lui  être  d'un  grand 
apaisement  intérieur;  et  toutefois  peut-être,  à  de  certains 
moments,  il  lui  arrivait  de  se  redire  cette  parole  de  son  vieux 
père  :  «  Mon  fils,  mon  fils,  c'est  un  bon  oreiller  que  celui  de 
«  la  raison;  mais  je  trouve  que  ma  tête  repose  plus  doucc- 
«  ment  encore  sur  celui  de  la  religion  et  des  lois.  »  —  Il  mou- 
rut en  juillet  1784  (1). 

Comme  artiste  et  critique,  Diderot  futéminent.  Sans  doute 
sa  théorie  du  drame  n'a  guère  de  valeur  que  comme  démenti 
donné  au  convenu,  au  faux  goût,  à  l'éternelle  mythologie  de 
l'époque^  comme  rappel  à  la  vérité  des  mœurs,  à  la  réalité 
des  sentiments,  à  l'observation  de  la  nature  ;  il  échoua  dès 
qu'il  voulut  pratiquer.  Sans  doute  l'idée  de  morale  le  préoc- 
,cupa  outre  mesure  ;  il  y  subordonna  le  reste,  et  en  général, 
dans  toute  son  esthétique,  il  méconnut  les  limites,  les  rcs- 


(1)  Trois  ou  quatre  ans  avant  la  mort  de  Diderot,  Garât,  alors  à 
ses  débuts,  publia  dans  quelque  almanach  littéraire  le  récit  d'une 
visite  qu'il  avait  faite  au  philosophe,  récit  piquant,  un  peu  burlesque, 
où  les  qualités  naïves  de  l'original  sont  prises  en  caricature.  Diderot 
s'en  montra  très-mécontent.  Garât  présageait  par  ce  trait  son  talent 
de  plume,  mais  aussi  sa  légèreté  morale.  Cette  visite  chez  Diderot, 
qu'on  peut  lire  recueillie  par  M.  Auguis  dans  ses  Révélations  indis- 
crèies  du  wni^  siècle,  est  peut-être  le  premi.er  exemple  en  notre 
littérature  du  style  «  la  Janiii  ;  dans  ce  genre  de  charge  fine,  l'échan- 
tillon de  Garât  reste  charmant. 
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sources  propres  et  la  circonscription  des  beaux-arts;  il  con- 
cevait trop  le  drame  en  moraliste,  la  statuaire  et  la  peinture 
en  littérateur;  le  style  essentiel,  l'exécution  mystérieuse,  la 
touche  sacrée,  ce  je  ne  sais  quoi  d'accompli,  d'achevé,  qui  est 
à  la  fois  rindispensable,  ce  sine  qua  non  de  confection  dans 
chaque  œuvre  d'art  pour  qu'elle  parvienne  à  l'adresse  de  la 
postérité,  —  sans  doute  ce  coin  précieux  lui  a  échappé  sou- 
vent; il  a  tâtonné  alentour,  et  n'y  a  pas  toujours  posé  le  doigt 
avec  justesse;  Falconnet  et  Sedaine  lui  ont  causé  de  ces 
éblouissements  d'enthousiasme  que  nous  ne  pouvons  lui  pas- 
ser que  pour  Térence,  pour  Richardson  et  pour  Greuze  : 
voilà  les  défauts.  Mais  aussi  que  de  verve,  que  de  raison  dans 
les  détails!  quelle  chaude  poursuite  du  vrai,  du  bon,  de  ce 
qui  sort  du  cœur!  quel  exemplaire  sentiment  de  l'antique 
dans  ce  siècle  irrévérent  !  quelle  critique  pénétrante,  honnête, 
amoureuse,  jusqu'alors  inconnue  !  comme  elle  épouse  son 
auteur  dès  qu'elle  y  prend  goût!  comme  elle  le  suit,  l'enve- 
loppe, le  développe,  le  choie  et  l'adore!  Et,  tout  optimiste 
qu'elle  est  et  un  peu  sujette  à  l'engouement,  ne  la  croyez  pas 
dupe  toujours.  Demandez  plutôt  à  l'auteur  des  Saisons,  à 
M.  de  Saint-Lambert,  qui,  entre  les  gens  de  lettres,  est  une  des 
peaux  les  plus  sensibles  (nous  dirions  aujourd'hui  2in  des  épi- 
dermes)  ;  à  M.  de  La  Harpe,  qui  a  du  nombre,  dt  l'éloquence, 
du  style,  de  la  raison,  de  la  sagesse,  mais  rien  qui  lui  batte 
au-dessous  de  la  mamelle  gauche, 

Qiiod  lœva  in  parle  tnnmiUa; 

Nil  salit  Arcndico  javeiii 

Juv. 

Demandez  à  l'abbé  Raynal,  qui  serait  sur  la  ligne  de  M.  de  La 
Harpe,  s'il  avait  u)i  peu  moins  d'abondance  et  un  peu  plus  de 
goût;  au  digne,  au  sage  et  honnête  Thomas  enfin,  qui,  à 
l'opposé  du  même  M.  de  La  Harpe,  met  tout  en  montagnes, 
comme  l'autre  met  tout  en  plaines,  et  qui,  en  écrivant  sur  les 

15. 
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femmes,  a  trouvé  moyen  de  composer  un  si  bon,  un  si  estimable 
livre,  mais  un  livre  qui  n'a  pas  de  sexe. 

En  prononçant  le  nom  de  femmes,  nous  avons  touché  la 
Bource  la  plus  abondante  et  la  plus  vive  du  talent  de  Diderot 
comme  artiste.  Ses  meilleurs  morceaux,  les  plus  délicieux 
d'entre  ses  jyetits  papiers,  sont  certainement  ceux  où  il  les 
met  en  scène,  où  il  raconte  les  abandons,  les  perfidies,  le.-- 
ruses  dont  elles  sont  complices  ou  victimes,  leur  puissance 
damour,  de  vengeance,  de  sacrifice;  où  il  peint  quelque 
coin  du  monde,  quelque  intérieur  auquel  elles  ont  été  mêlées. 
Les  moindres  récits  courent  alors  sous  sa  plume,  rapides, 
entraînants,  simples,  loin  d'aucun  système,  empreints,  sans 
affectation,  des  circonstances  les  plus  familières,  et  comme 
venant  d'un  homme  qui  a  de  bonne  heure  vécu  de  la  vie  de 
tous  les  jours,  et  qui  a  senti  l'âme  et  la  poésie  dessous.  De 
telles  scènes,  de  tels  portraits  ne  s'analysent  pas.  Omettant 
les  choses  plus  connues,  je  recommande  à  ceux  qui  ne  font 
pas  lue  encore  la  Correspondance  de  Diderot  avec  mademoi- 
selle Jodin,  jeune  actrice  dont  il  connaissait  la  famille,  el 
dont  il  essayade  diriger  la  conduite  et  le  talent  par  des  con- 
seils aussi  attentifs  que  désintéressés.  C'est  un  admirable 
petit  cours  de  morale  pratique,  sensée  et  indulgente;  c'est 
de  la  raison,  de  la  décence,  de  l'honnêteté,  je  dirais  presque 
de  la  vertu,  à  la  portée  d'une  jolie  actrice,  bonne  et  franche 
personne,  mais  mobile,  turbulente,  amoureuse.  A  la  place 
de  Diderot,  Horace  (je  le  suppose  assez  goutteux  déjà  pour 
être  sage),  Horace  lui-même  n'aurait  pas  donné  d'autres  pré- 
ceptes, des  conseils  mieux  pris  dans  le  réel,  dans  le  possible, 
dans  l'humanité;  et  certes  il  ne  les  eût  pas  assaisonnés  de 
maximes  plus  saines,  d'indications  plus  fines  sur  l'art  du 
comédien.  Ces  Lettres  à  mademoiselle  Jodin,  publiées  pour 
la  première  fois  en  d82l,  présageaient  dignement  celles  à 
mademoiselle  Voland,  que  nous  possédons  enfin  aujourd'hui. 
Ici  Diderot  se  révèle  et  s'épanche  tout  entier.  Ses  goûts,  ses 
mœurs,  la  tournure  secrète  de  ses  idées  et  de  ses  désirs;  ce 
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qu'il  était  dans  la  maturité  de  l'âge  et  delà  pensée;  sa  sensi- 
bilité intarissable  au  sein  des  plus  arides  occupations  et  sous 
les  paquets  d'épreuves  de  V Encyclopédie  ;  ses  affectueux 
retours  vers  les  temps  d'autrefois,  son  amour  de  la  ville 
natale,  de  la  maison  paternelle  et  des  vordes  sauvages  où 
s'ébattait  son  enfance;  son  vœu  de  retraite  solitaire,  de  cam- 
pagne avec  peu  d'amis,  d'oisiveté  entremêlée  d'émotions  et 
de  lectures;  et  puis,  au  milieu  de  cette  société  charmante,  à 
laquelle  il  se  laisse  aller  tout  en  la  jugeant,  les  figures  sans 
nombre,  gracieuses  ou  grimaçantes,  les  épisodes  tendres  ou 
bouffons  qui  ressortent  et  se  croisent  dans  ses  récits  ;  madame 
d'Épinay,  les  boucles  de  cheveux  pendantes,  un  cordon  bleu 
au  front,  langoureuse  en  face  de  Grimm;  madame  d'Aine  en 
camisole,  aux  prises  avec  M.  Le  Roy;  le  baron  d'Holbach,  au 
Ion  moqueur  et  discordant,  près  de  sa  moitié  au  fin  sourire; 
l'abbé  Galiani,  trésor  dans  les  jours  pluvieux^  meuble  si  indis- 
pensable que  tout  le  monde  voudrait  en  avoir  un  A  la  campagne, 
yi  on  en  faisait  chez  les  tabletlers;  l'incomparable  portrait 
iVUranie,  de  cette  belle  et  auguste  madame  Legendre,  la  plus 
vertueuse  des  coquettes,  la  plus  désespérante  des  femmes  qui 
disent  :  Je  vous  aime;  — un  franc  parler  sur  les  personnages 
célèbres;  Voltaire,  ce  méchant  et  extraordinaire  enfant  des 
Délices,  qui  a  beau  critiquer, railler,  se  démener,  et  quiverra 
toujours  au-dessus  de  lui  une  douzaine  d'hommes  de  la  nation, 
qui,  sans  s'élever  sur  la  pointe  du  pied,  le  passeront  de  la  tête, 
car  il  n'est  que  le  second  dans  tous  les  gen?'es;  Rousseau,  cet 
être  incohérent,  excessif,  tournant  perpétuellement  autour  d'une 
capucinière  où  il  se  fourrera  un  beau  matin,  et  sans  cesse  ballotté 
de  l'athéisme  au  baptême  des  cloches;  —  c'en  est  assez,  je  crois, 
pour  indiquer  que  Diderot,  homme,  moraliste,  peintre  et  cri- 
tique, se  montre  à  nu  dans  cette  Correspondance,  si  heu- 
reusement conservée,  si  à  propos  offerte  à  l'admiration 
empressée  de  nos  contemporains.  Plus  efficacement  que  nos 
paroles,  elle  ravivera,  elle  achèvera  dans  leur  mémoire  une 
image  déjà  vieillie,  mais  toujours  présente.  Nous  y  renvoyons 
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bien  vite  les  lecteurs  qui  trouveraient  que  nous  n'en  avons 
pas  dit  assez  ou  que  nous  en  avons  trop  dit  (1).  Nous  leur 
rappellerons  en  même  temps,  comme  dédommagement  et 
comme  excuse,  un  article  sur  la  prose  du  grand  écrivain, 
inséré  autrefois  dans  ce  recueil  par  un  des  hommes  (2)  qui 
ont  le  mieux  soutenu  et  perpétué  de  nos  jours  la  tradition  de 
Diderot,  pour  la  verve  chaude  et  féconde,  le  génie  facile, 
abondant,  passionné,  le  charme  sans  fin  des  causeries  et  la 
bonté  prodigue  du  caractère. 

Juin  1831. 


(1)  On  peut  voir  aussi  deux  articles  délaillés  sur  cette  Cn)iv.s!..in- 
dance  dans  le  Globe,  20  septembre  et  5  octobre  1830. 

(2)  M.  Cti.  Nodier  (Revue  de  Paris). 


J'ai  refait  plus  lard  une  esquisse  de  Diderot  qui  se  tmuve  au 
tome  VII  des  Causeries  du  Lundi. 


L'ABBÉ  PRÉVOST 


■  On  a  comparé  souvent  l'îniprcssion  mélancolique  que  pro- 
duisent surnous  les  bibliothèques,  où  sont  entassés  les  tra- 
vaux de  tant  de  générations  défuntes,  à  relletd'un  cimetière 
peuplé  de  tombes.  Cela  ne  nous  a  jamais  semblé  plus  vrai 
que  lorsqu'on  y  entre,  non  avec  une  curiosité  vague  ou  un 
labeur  trop  empressé,  mais  guidé  par  une  intention  particu- 
lière d'honorer  quelque  nom  choisi,  et  par  un  acte  de  piété 
studieuse  à  accomplir  envers  une  mémoire.  Si  pourtant  l'objet 
de  notre  étude  ce  jour-là,  et  en  quelque  sorte  de  notre  dévo- 
tion, est  un  de  ces  morts  fameux  et  si  rares  dont  la  parole 
remplit  les  temps,  l'effet  ne  saurait  être  ce  que  nous  disons; 
l'autel  alors  nous  apparaît  trop  lumineux;  il  s'en  échappe 
incessamment  un  puissant  éclat  qui  chasse  bien  loin  la  lan- 
gueur des  regrets  et  ne  rappelle  que  desidéesde  durée  et  de 
vie.  La  médiocrité,  non  plus,  n'est  guère  propre  à  faire  naître 
en  nous  un  sentiment  d'espèce  si  délicate  ;  l'impression 
qu'elle  cause  n'a  rien  que  de  stérile,  et  ressemble  à  de  la 
fatigue  ou  à  de  la  pitié.  Mais  ce  qui  nous  donne  à  songer  plus 
particulièrement  et  ce  qui  suggère  à  notre  esprit  mille  pen- 
sées dune  morale  pénétrante,  c'est  quand  il  s'agit  d'un  de 
ces  hommes  en  partie  célèbres  et  en  partie  oubliés,  dans  la 
mémoire  desquels,  pour  ainsi  dire,  la  lumière  et  l'ombre  se 
joignent;  dont  quelque  production  toujours  debout  reçoit 
encore  un  vif  rayon  qui  semble  mieux  éclairer  la  poussière  et 
l'obscurité  de  tout  le  reste;  c'est  quand  nous  touchons  à  l'une 
de  ces  renom  niées  rcconimar.dablcs  et  jadis  brillantes,  comme 
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il  s'en  est  vu  beaucoup  sur  la  terre,  belles  aujourd'hui,  dans 
leur  silence,  de  la  beauté  d'un  cloître  qui  tombe,  et  à  demi 
couchées,  désertes  et  eu  ruine.  Or,  à  part  un  très-petit  nombre 
de  noms  grandioses  et  fortunés  qui,  par  l'à-propos  de  leur 
venue,  l'étoile  constante  de  leurs  deslins,  et  aussi  l'immensité 
(les  choses  humaines  et  divines  qu'ils  ont  les  premiers  repro- 
duites glorieusement,  conservent  ce  privilège  éternel  de  ne 
pas  vieillir,  ce  sort  un  peu  sombre,  mais  fatal,  est  commun  à 
tout  ce  qui  porte  dans  l'ordre  des  lettres  le  titre  de  talent  et 
même  celui  de  génie.  Les  admirations  contemporaines  les 
plus  unanimes  et  les  mieux  méritées  ne  peuvent  rien  contre; 
la  résignation  la  plus  humble,  comme  la  plus  opiniâtre  résis- 
tance, ne  hâte  ni  ne  retarde  ce  moment  inévitable,  où  le 
grand  poëte,  le  grand  écrivain,  entre  dans  la  postérité,  c'est-à- 
dire  où  les  générations  dont  il  fut  le  charme  et  l'âme,  cédant 
la  scène  à  d'autres,  lui-même  il  passe  de  la  bouche  ardente 
et  confuse  des  hommes  à  l'indifférence,  non  pas  ingrate,  mais 
respectueuse,qui,  leplus souvent,  estladernière consécration 
des  monuments  accomplis.  Sans  doute  quelques  pèlerins  du 
génie,  comme  Byron  les  appelle,  viennent  encore  et  jusqu'à 
la  fin  se  succéderont  alentour;  mais  la  société  en  masse  s'est 
portée  ailleurs  et  fréquente  d'autres  lieux.  Une  bien  forte  part 
de  la  gloire  de  Waller  Scott  et  de  Chateaubriand  plonge  déjà 
dans  l'ombre.  Ce  sentiment  qui,  ainsi  que  nous  le  disons,  n'est 
pas  sans  tristesse,  soit  qu'on  l'éprouve  pour  soi-même,  soit 
qu'on  l'applique  à  d'autres,  nous  devons  tâcher  du  moins  qu'il 
nous  laisse  sans  amertume.  11  n'a  rien,  aie  bien  prendre,  qui 
soit  capable  d'irriter  ou  de  décourager;  c'est  un  des  mille 
côtésdelaloi  universelle. Nenousyappesantissonsjamais  que 
pour  combattre  en  nous  l'amour,  du  bruit,  l'exagération  de 
notre  importance,  l'enivrement  de  nos  œuvres.  Prémunis  par 
là  contre  bien  des  agitations  insensées,  sachons  nous  tenir  à 
un  calme  grave,  à  une  habitude  réfléchie  et  naturelle,  qui 
nous  fasse  tou  goûter  selon  la  mesure,  nous  permette  une 
justice  clairvoyante,  dégagée  des  préoccupations  superbes,  et, 
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en  sauvant  nos  productions  sincères  des  changeantes  saillies 
(lu  jour  et  des  jargons  bigarrés  qui  passent,  nous  établisse 
dans  la  situation  intime  la  meilleure  pour  y  épancher  le  plus 
de  ces  vérités  réelles,  de  ces  beautés  simples,  de  ces  senti- 
ments humains  bien  ménagés,  dont,  sous  des  formes  plus  ou 
moins  neuves  et  durables,  les  âges  futurs  verront  se  confir- 
mer à  chaque  épreuve  l'éternelle  jeunesse. 

Cette  réflexion  nous  a  été  inspirée  au  sujet  de  l'abbé  Pré- 
vost, et  nous  croyons  que  c'est  une  de  celles  qui,  de  nos 
jours,  lui  viendraient  le  plus  naturellement  h  lui-même,  s'il 
pouvait  se  contempler  dans  le  passé.  Non  pas  que,  durant  le 
cours  de  sa  longue  et  laborieuse  carrière,  il  ait  jamais  positi- 
vement obtenu  ce  quelque  chose  qui,  à  un  moment  déterminé, 
éclate  de  la  plénitude  d'un  disque  éblouissant,  et  qu'on  ap- 
pelle la  gloire  ;  plutôt  que  la  gloire,  il  eut  de  la  célébrité  dif- 
fuse, et  posséda  les  honneurs  du  talent,  sans  monter  jusqu'au 
génie.  Ce  fut  pourtant,  si  l'on  parle  un  instant  avec  lui 
lalangue  vaguement  complaisante  de  Louis  XIV,  ce  fut, atout 
prendre,  un  heureux  et  facile  génie,  d'un  savoir  étendu  et 
lucide,  d'une  vaste  mémoire,  inépuisable  en  œuvres,  éga- 
lement propre  aux  histoires  sérieuses  et  aux  amusantes,  re- 
nommé pour  les  grâces  du  style  et  la  vivacité  des  peintures, 
et  dont  les  productions,  à  peine  écloses,  faisaient,  disait-on 
alors,  les  délices  des  cœurs  sensibles  et  des  belles  imaginations. 
Ses  romans,  en  effet,  avaient  un  cours  prodigieux;  on  les 
contrefaisait  de  toutes  parts;  quelquefois  on  les  continuait 
sous  son  nom,  ce  qui  est  arrivé  pour  le  Clcveland;  les  libraires 
demandaient  du  l'abbé  Prévost,  comme  précédemment  du 
Saint-Évremond  ;  lui-même,  il  ne  les  laissait  guère  en  souf- 
france, et  sesœuvres,  y  compris  le  Pour  et  Contre  et  VHistoire 
générale  des  Voyages,  vont  beaucoup  au  delàde  cent  volumes. 
De  tous  ces  estimables  travaux,  parmi  lesquels  on  compte  une 
bonne  part  de  créations,  que  reste-t-il  dont  on  se  souvienne 
et  qu'on  relise?  Si  dans  notre  jeunesse  nous  nous  sommes 
trouvésà  portée  de  quoique  ancienne  bibliothèque  d(;  famille, 
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nous  avons  pu  lire  Cléceland,  le  Doyen  de  Killerinc,  les  Mé- 
moires d'un  Homme  de  qualité,  que  nous  recommandaient  nos 
oncles  ou  nos  pères  ;  mais,  à  part  une  occasion  de  ce  genre, 
on  les  estime  sur  parole,  on  ne  les  lit  pas.  Que  si  par  hasard 
on  les  ouvre,  on  ne  va  presque  jamais  jusqu'à  la  fin,  pas  plus 
que  pour  l'As^ree  ou  pour  Clilie  ;  la  manière  en  est  déjà  trop 
loin  de  noire  goût,  et  rebute  par  son  développement,  au  lieu 
de  prendre  ;  il  n'y  a  que  Manon  lesc«u^qui  réussisse  toujours 
dans  son  accorte  négligence,  et  dont  la  fraîcheur  sans  fard 
soit  immortelle.  Ce  petit  chef-d'œuvre  échappé  en  un  jour  de 
bonheur  à  l'abbé  Prévost,  et  sans  plus  de  peine  assurément 
que  les  innombrables  épisodes,  à  demi  réels,  à  demi  inventés, 
dont  il  a  semé  ses  écrits,  soutientà  jamais  son  nom  au-dessus 
du  flux  des  années,  et  le  classe  de  pair,  en  lieu  sûr,  à  côte  de 
l'élife  des  écrivains  et  des  inventeurs.  Heureux  ceux  qui, 
comme  lui,  ont  eu  un  jour,  une  semaine,  un  mois  dans  leur 
vie,  où  à  la  fois  leur  cœur  s'est  trouvé  plus  abondant,  leur 
timbre  plus  pur,  leur  regard  doué  de  plus  detransparenceet 
de  clarté,  leur  génie  plus  familier  et  plus  présent;  où  un 
fruit  rapide  leur  est  né  et  a  mûri  sous  cette  harmonieuse  con- 
jonction de  tous  les  astres  intérieurs  ;  où,  en  un  mot,  par  une 
œuvre  de  dimension  quelconque,  mais  complète,  ils  se  sont 
élevés  d'un  jet  à  l'idéal  d'eux-mêmes  !  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  dans  Faul  et  Virginie,  Benjamin  Constant  par  son 
Adolphe,  ont  eu  celte  bonne  fortune,  qu'on  mérite  toujours 
si  on  l'obtient,  de  s'offrir,  sous  une  enveloppe  de  résumé  ad- 
mirable, au  regard  sommaire  de  l'avenir.  On  commence  à 
croire  que,  sans  cette  tour  solitaire  de  René,  qui  s'en  détache 
et  monte  dans  lanue,  l'édifice  entier  de  Chateaubriand  se  dis- 
cernerailconfu5émentàdistance(l).  L'abbé  Prévost,  sous  cet 

(1)  J'écrivais  cela  en  1831.  Ceux  qui  m'accusent,  comme  ce  léger 
M.  de  Loménie  (qui  n'est  qu'un  éciio  de  son  monde),  d'avoir  attendu 
la  mort  de  M.  de  Clialeaubriand  pour  laisser  voir  ma  pensée  à  son 
sujet,  ne  m'ont  pas  Lien  lu.  Béranger,  au  contraire,  avait  fort  remar- 
qué ce  passage,  et  il  s'amusait  quelquefois  à  taquiner  M.  de  Cliateau- 
briand  sur  ce  que  ses  pclits-ncve  x  les  romantiques  pensaient  de  lui. 
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aspect,  n'a  rien  à  envier  à  tous  ces  îiommes.  Avec  infinimenl 
moins  d'ambition  qu'aucun,  il  a  son  point  sur  lequel  il  est 
autant  hors  de  ligne:  Mauon  Lescaut  subsiste  à  jamais,  et,  eu 
dépit  des  révolutions  du  goût  et  des  modes  sans  nombre  qui 
en  éclipsent  le  vrai  règne,  elle  peut  garder  au  fond  sur  son 
propre  sort  cette  indifférence  folâtre  et  languissante  qu'on  lui 
connaît.  Quelques-uns,  tout  bas,  la  trouvent  un  peu  faible 
peut-être  et  par  trop  simple  de  métaphysique  et  de  nuances  ; 
mais  quand  l'assaisonnement  moderne  se  sera  évaporé,  quand 
l'enluminure  fatigante  aura  pâli,  cette  fille  incompréhensible 
se  retrouvera  la  même,  plus  fraîche  seulement  par  le  contraste. 
L'écrivain  qui  nous  l'a  peinte  restera  apprécié  dans  le  calme, 
comme  étant  arrivé  à  laprofondeurlaplusinou'ie  de  lapassiou 
parle  simple  natureld'unrécit,et  pour  avoir  fait  de  sa  plume, 
en  cette  circonstance,  un  emploi  cher  à  certains  cœurs  dans 
tous  les  temps.  Il  est  donc  de  ceux  que  l'oubli  ne  submergera 
pas,  ou  qu'il  n'atteindra  du  moins  que  quand,  le  goût  des 
choses  saines  étant  épuisé,  il  n'y  aura  plus  de  regret  à  mourir. 
Mais  si  la  postérité  s'en  tient,  dans  l'essor  de  son  coup- 
d'œil,  à  celte  brève  compréhension  d'un  homme,  à  ce  relevé 
rapidedune  œuvre,  il  y  a,  jusque  dans  son  sein,  des  curiosi- 
tés plus  scrupuleuses  et  plus  patientes  qui  éprouvent  le  besoin 
d'insister  davantage,  de  revenir  à  la  connaissance  des  portions 
disparues,  et  de  retrouverépars  dans  l'ensemble,  plus  mélan- 
gés sans  doute,  mais  aussi  plus  étalés,  la  plupart  des  mérites 
dont  la  pièce  principale  se  compose.  On  veut  suivre  dans  la 
continuité  de  son  tissu,  on  veut  loucherde  la  main,  en  quel- 
que sorte,  l'étoffe  et  la  qualité  de  ce  génie  dont  on  a  déjà  vu 
le  plus  brillant  échantillon,  mais  un  échantillon,  après  tout, 
qui  tient  étroitement  au  reste,  et  n'en  est  d'ordinaire  qu'un 
accident  mieux  venu.  C'est  ce  que  nous  tâchons  de  faire  au- 
jourd'hui pour  l'abbé  Prévost.  Un  attrait  tout  particulier,  dès 
qu'on  l'a  entrevu,  invite  à  s'informer  de  lui  et  à  désirer  de 
l'approfondir.  Sa  physionomie  ouverte  et  bonne,  la  politesse 
décente  de  son  langage,  laissent  transpirer  à  son  insu  une 
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sensibilité  intérieure  profondément  tendre,  et,  sous  lagéné- 
ralitédesa  morale  et  la  multiplicité  de  ses  récits,  il  est  aisé  de 
saisir  les  traces  personnelles  d'une  expérience  bien  doulou- 
reuse. Sa  vie,  en  effet,  fut  pour  lui  le  premier  de  ses  romans 
et  comme  la  matière  de  tous  les  autres.  Il  naquit,  sur  la  fin 
du  xvHC  siècle,  en  avril  1697,  à  Hesdin  dans  l'Artois,  d'une 
honnête  famille  et  même  noble  ;  son  père  était  procureur  du 
roi  au  bailliage.  Le  jeune  Prévost  fit  ses  premières  études 
chezIesjésLiites  de  sa  ville  natale,  et  plus  tard  alla  doubler 
sa  rhétorique  au  collège  d'IIarcourt,  à  Paris.  On  le  soigna  fort 
à  cause  des  rares  talents  qu'il  produisit  de  bonne  heure,  et 
les  jésuitesl'avaient  déjà  entraîné  aunoviciatlorsqu'unjour 
(il  avait  seize  ans),  les  idéesdemondel'ayant  assailli,  il  quitta 
tout  pour  s'engager  en  qualité  de  simple  volontaire.  La  der- 
nière guerre  de  Louis  XIV  tirait  à  sa  fin  ;  les  emplois  à  l'armée 
étaient  devenus  très-rares;  mais  il  avait  l'espérance,  com- 
mune à  une  infinité  de  jeunes  gens,  d'être  avancé  aux  pre- 
mières occasions;  et,  comme  lui-même  il  l'a  dit  par  la  suite 
en  réponse  à  ceux  qui  calomniaient  cette  partie  de  sa  vie,  «il 
n'étoit  pas  si  disgracié  du  côté  de  la  naissance  et  de  la  for- 
tune qu'il  ne  pût  espérer  de  faire  heureusement  son  chemin.» 
Las  pourtant  d'attendre,  et  la  guerre  d'ailleurs  finissant,  il 
retourna  à  La  Flèche  chez  les  pères  jésuites,  qui  le  reçurent 
avec  toutes  sortes  de  caresses;  il  en  fut  séduit  au  point  de 
s'engager  presque  définitivement  dans  l'Ordre;  il  composa, 
en  l'honneur  de  saint  François  Xavier,  une  ode  qui  ne  s'est 
pas  conservée.  Mais  une  nouvelle  inconstance  le  saisit,  et, 
sortant  encore  une  fois  de  la  retraite,  il  reprit  le  métier  des 
armes  avec  plus  de  distinction,  dit-il,  et  d'agrément,  ai\ec  quel- 
que grade  par  conséquent,  lieutenance  ou  autre.  Les  détails 
manquent  sur  cette  époque  critique  de  sa  vie  (1).  On  n'a 

(t)  Le  biographe  de  l'édition  de  1810,  qui  est  le  même  que  celui 
de  l'édition  de  17  83,  a  copié  sur  ce  point  le  biographe  qui  a  publié 
les  Pensées  de  Vabbé  Prévost  en  17  64,  et  qui  lui-même  s'en  était 
tenu  aux  explications  insérées  dans  le  nombre  47  du  Pour  et  Contre. 
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qu'une  phrase  de  lui  qui  donne  suffisamment  à  penser  et  qui 
révèle  la  teinte  et  la  direction  de  ses  sentiments  durant  les 
orages  de  sa  première  jeunesse  :  «  Quelques  années  se  passè- 
«  rent,  dit-il  (à  ce  métier  des  armes);  vif  et  sensible  au  plai- 
'<  sir,  j'avouerai,  dans  les  ternies  de  M.  de  Cambrai,  que  la 
<'  sagesse  demandoit  bien  des  précautions  qui  m'ccbappèrent. 
<■'  Je  laisse  cà  juger  quels  dévoient  être,  depuis  Tàge  de  vingt 
«  à  vingt-cinqans,  le  coeur  etles  scntimentsd'unhommequi 
«  a  composé  le  67êreZ(/?îrf  à  trente-cinq  ou  trente-six.  Lamal- 
','  heureuse  fin  d'un  engagement  trop  tendre  me  conduisit 
;<  enfin  an  tombeau  :  c'est  le  nom  que  je  donne  à  l'Ordre  res- 
«  pcclable  où  j'allai  m'ensevelir,  et  où  je  demeurai  quelque 
«  temps  si  bien  mort,  que  mes  parents  et  mes  amis  ignorè- 
«  rent  ce  que  j'étois  devenu.  »  Cet  Ordre  respectable  dont  il 
parle,  et  dans  lequel  il  entra  à  l'âge  de  vingt-quatre  ans  en- 
viron, est  celui  des  Bénédictins  delà  congrégation  de  Saint- 
Maur  ;  il  y  resta  cinq  ou  six  ans  dans  les  pratiques  religieuses 
et  dans  l'assiduité  de  l'élude;  nous  le  verrons  plus  tard  en 
sortir.  Ainsi  cette  âme  passionnée,  et  par  trop  maniable  aux 
impressions succesysives,  nepouvaitsefixeràrien  ;  elleétaitdu 
nombre  de  ces  natures  déliées  qu'on  traverse  et  qu'on  ébranle 
aisément  sans  les  tenir;  elle  avait  puisé  dans  l'ingénuité  de 
son  propre  fonds  et  avait  développé  en  elle,  par  l'excellente 
éducation  qu'elle  avait  reçue,  mille  sentiments  honnêtes,  dé- 
licatset  pieux,  capables,  ce  semble,  à  volonté,  de  l'honorer 
parmi  les  hommes  ou  de  la  sanctifier  dans  la  retraite,  etelle 
ne  savait  se  résoudre  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  de  ces  partis  ;  elle 

—  On  a  imprimé,  dans  je  ne  sais  (luel  livre  d'/iiia,  que,  Prévost  élaiit 
tombé  amoureux  d'une  dame,  à  Hesdin  probaljlement,  son  père,  qui 
voyait  celle  intrigue  de  mauvais  œil,  alla  un  soir  à  la  porte  de  la  dame 
pour  morigéntT  son  fils  au  passage,  et  que  celui-ci,  dans  la  rapidité 
du  mouvement  qu'il  fit  pour  s'échapper,  heurta  si  violemment  son 
père  que  le  vieillard  mourut  des  suites  du  coup.  Si  ce  n'est  pas  là 
une  calomnie  atroce,  c'est  un  conte,  et  Prévost  a  bien  assez  de  catas- 
trophes dans  sa  vie  sans  celle-là  (Voir  dans  la  Décade  philosophique  du 
20  thermidor  an  XI  une  lettre  de  M.  L.  Prévost  d'Exilés,  qui  dément 
et  réfute  pércmiitoircmenl  cetle  anecdote  sur  son  gr.md-oncle.) 
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en  essayait  continnellement  tour  à  \oiir;  la  fragililc  se  per- 
pétuait sous  les  remords  ;  le  monde,  ses  plaisirs,  la  variété 
de  ses  événements,  de  ses  peintures,  la  tendresse  de  ses  liai- 
sons, devenaient,  au  bout  de  quelques  mois  d'absence,  des 
tentations  irrésistibles  pour  ce  cœur  trop  tôt  sevré, et,  d'une 
autre  part,  aucun  de  ces  biens  ne  parvenait  à  le  remplir  au 
moment  de  la  jouissance.  Le  repentir  alors  et  une  sorte  d'irri- 
tation croissante  contre  un  ennemi  toujours  viclorieuxle  re- 
jetaient au  premier  choc  dans  les  partis  extrêmes  dont  l'aus- 
térité ne  tardait  pas  à  mollir  ;  et,  après  une  lutte  nouvelle, 
en  un  sens  contraire  au  précédent,  il  retombait  encore  delà 
cellule  dans  les  aventures.  On  a  conservé  de  lui  le  fragment 
d'une  lettre  écrite  à  l'un  de  ses  frères  au  commencement  de 
son  entrée  chez  les  bénédictins;  elle  se  rapporte  au  temps 
de  son  séjour  à  Saint-Ouen,  vers  172i.  Il  y  touche  cet  état 
moral  de  son  âme  en  traits  ingénus  et  suaves  qui  marquent 
assez  qu'il  n'est  pas  guéri  :  u  Je  connois  la  foiblesse  de  mon 
cœur,  et  je  sens  de  quelle  importance  il  est  pour  son  repos 
de  ne  point  m'appliquera  des  sciences  stériles  qui  le  lais- 
c  seroient  dansla  sécheresseet  dans  la  langueur;  ilfaut,sije 
veux  être  heureux  dans  la  religion,  que  je  conserve  dans 
toute  sa  force  l'impression  de  grâce  qui  m'y  a  amené:  il 
faut  que  je  veille  sans  cesse  à  éloigner  tout  ce  qui  pourroit 
l'atToiblir.  Je  n'aperçois  que  trop  tous  les  jours  de  quoi  je 
redeviendrois  capable,  si  je  perdois  un  moment  de  vue  la 
:<  grande  règle,  ou  même  si  je  rcgardois  avec  la  moindre 
complaisance  certaines  images  qui  ne  se  présentent  que 
tropsouventci  mon  esprit, etquin'auroientencorequetrop 
de  force  pour  me  séduire,  quoiqu'elles  soient  à  demi  effa- 
cées. Qu'on  a  de  peine,  mon  cher  frère,  à  reprendre  un  peu 
de  vigueur  quand  on  s'est  fait  une  habitude  de  sa  foiblesse; 

<  et  qu'il  en  coûte  à  combattre  pour  la  victoire,  quand  on 

<  a  trouvé  longtemps  de  la  douceur  à  se  laisser  vaincre  !  » 
L'idéal  de  l'abbé  Prévost,  son  rêve  dès  sa  jeunesse,  le  mo- 
dèle de  félicité  vertueuse  qu'il  se  proposait  et  qu'ajournèrent 
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longtemps  pour  lui  des  erreurs  trop  vives,  c'était  un  mélange 
d'étude  et  de  monde,  de  religion  et  d'honnête  plaisir,  dont  il 
s'est  plu  en  beaucoup  d'occasions  à  tlatler  le  tableau.  Une 
fois  engagé  dans  des  liens  indissolubles,  il  tàclia  que  toute 
image  trop  émouvante  et  trop  propice  aux  désirs  fût  soigneu- 
sement bannie  de  ce  plan  un  peu  chimérique,  où  le  devoir 
était  la  mesure  de  la  volupté.  On  aime  à  s'étendre  avec  lui, 
en  plus  d'un  endroit  des  Mémoires  d'un  Homme  de  qualité  et 
de  Clételand^iiw  ces  promenades  méditatives,  cessainteslec- 
tures  dans  la  solitude,  au  milieu  des  bois  et  des  fontaines, 
une  abbaye  toujours  dans  le  fond;  sur  ces  conversations  mo- 
rales anive  anùi ^qu' Horace  et  Woileau  ont  marquées,  nous  dit-il, 
comme  un  des  plus  beaux  traits  dont  ils  composent  la  vie  heu- 
reuse. Son  christianisme  est  doux  et  tempéi-é,  on  le  voit; 
accommodant,  mais  pur;  c'est  un  christianisme  formel  qui 
ordonne  à  la  fois  la  pratique  de  la  morale  et  la  croyance  des 
mystères,  d'ailleurs  nullement  farouche,  fondé  sur  la  grâce  et 
sur  l'amour,  fleuri  d'atticisme,  ayant  passé  par  le  noviciat 
des  jésuites  et  s'en  étant  dégagé  avec  candeur,  bien  qu'avec 
un  souvenir  toujours  reconnaissant.  Gresset,  dans  plusieurs 
morceaux  de  ses  épîtres,  nous  en  donnerait  quelque  idée 
que  Prévost  certainement  ne  désavouerait  pas  : 

Blaiidus  hoiios,  hilarhque  lamcu  ciim  pondère  virtus. 

Doileau,  plus  sévère  et  aussi  humain,  Boileau,  que  je  me 
reproche  de  n'avoir  pas  assez  loué  autrefois  sur  ce  point  non 
plus  que  sur  quelques  autres,  a  été  inspiré  de  cet  es[)rit  de 
piété  solide  dans  son  Épître  à  l'abbé  Renaudot.  L'admirable 
caractère  de  Tiberge,  dans  Manon  Lescaut,  en  offre  en  action 
toutes  les  lumières  et  toutes  les  vertus  réunies.  Du  milieu 
des  bouleversements  de  sa  jeunesse  et  des  nécessités  maté- 
rielles qui  en  furent  la  suite,  Prévost  tendit  d'un  effort  cons- 
lantàcette  sagesse  pleine  d'humilité,  etilmérita  d'en  cueillir 
les  fruits  dès  l'âge  mûr.  Il  conserva  toute  sa  vie  un  tendre 
pencliaut  pour  ses  premiers  maîtres,  et  les  impressions  qu'il 
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avait  reçues  d'eux  ne  lequitterentjaniais.il  est  possible,  à  !a 
rigueur,  que  la  philosophie,  alors  commençante,  Tait  séduit 
un  moment  dans  l'intervalle  de  sa  sortie  de  La  Flèche  à  son 
entrée  chez  les  bénédictins,  et  que  le  personnage  de  Clé- 
veland  représente  quelques  souvenirs  personnels  de  cette 
époque.  Mais  au  fond  c'était  une  nature  soumise,  non  raison- 
neuse, altérée  des  sources  supérieures,  encline  à  la  spiritua- 
lité, largement  crédule  à  l'invisible;  une  intelligence  de  la 
famille  de  Malebranche  en  métaphysique;  une  de  ces  âmes 
qui,  ainsi  qu'il  l'a  dit  de  sa  Cécile,  se  portent  d'une  ardeur 
étonnante  de  sentiments  vers  un  objet  qui  leur  est  incertain  pour 
elles-mêmes  ;  qui  aspirent  au  bonheur  d'aimer  sans  bornes  et  sans 
mesure,  et  s'en  croient  empêchées  par  les  ténèbres  des  sens  et 
le  poids  de  la  chair.  11  obéit  à  un  élan  de  cette  voix  mystique 
en  entrant  chez  les  bénédictins  :  seulement  il  compta  trop 
sur  ses  forces,  ou  peut-être,  parce  qu'il  s'en  défiait  beaucoup, 
il  se  hcâta  de  s'interdire  solennellement  toute  récidive  de  dé- 
faillance. Le  sacrifice  une  fois  consommé,  la  conscience  lu- 
cide lui  revint  :  «  Je  reconnus,  dit-il,  que  ce  cœur  si  vif  étoit 
«  encore  brûlant  sous  la  cendre.  La  perte  de  ma  liberté  m'af- 
«  fligea  jusqu'aux  larmes.  Il  étoit  trop  tard.  Je  cherchai  ma 
«  consolation  durant  cinq  ou  six  ans  dans  les  charmes  de  1  e- 
«  tude;  mes  livres  éloient  mes  amis  fidèles,  mais  ils  étaient 
«  morts  comme  moi!  » 

L'étude  en  effet,  qui,  suivant  sa  propre  expression,  a  des 
douceurs,  mais  mélancoliques  et  toujours  uniformes;  ce 
genre  d'étude  surtout,  héritage  démembré  desMabillon,  aus- 
tère, interminable,  monotone  comme  une  pénitence,  sans 
mélange  d'invention  et  de  grâces,  pouvait  suffire  uniquement 
à  la  vie  d'un  dom  Martenne,  non  à  celle  de  dom  Prévost.  Il  y 
était  propre  toutefois,  mais  il  l'était  aussi  à  trop  d'autres  ma- 
tières plus  attrayantes.  On  l'occupa  successivement  dans  les 
diverses  maisons  de  l'Ordre  :  à  Saint-Ouen  de  Rouen,  où  il 
eut  une  polémique  à  son  avantage  avec  un  jésuite  appelé  Le 
13run;  à  l'abbaye  du  Bec,  où,  tout  en  approfondissant  la 
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théologie,  il  fit  connaissance  d'un  grand  seigneur  retiré  de  la 
cour  qui  lui  donna  peut-être  la  pensée  de  son  premier  ro- 
man ;  à  Saint-Germer,  où  il  professa  les  humanités;  à Évreux 
et  auxBlancs-MaDteaux  de  Paris,  où  il  prêcha  avec  une  vogue 
merveilleuse;  enfin  àSaint-Gerniain-des-Prés,  espèce  de  ca- 
pitale de  l'Ordre,  où  on  l'appliqua  en  dernier  lieu  au  Gallia 
Christiana,  dont  un  volume  presque  entier,  dit-on,  est  de  lui. 
Il  commença  dès  lors,  selon  toute  apparence,  à  rédiger  les 
Mémoires  d'un  Homtne  de  qualité,  et  en  même  temps,  par  la 
multitude  d'histoires  intéressantes  qu'il  contait  à  ravir,  il 
l'aisaitle  charme  des  veillées  du  cloître.  Un  léger  méconten- 
tement, qui  n'était  qu'un  prétexte,  mais  en  réalité  ses  idées, 
dont  le  cours  le  détournait  plus  que  jamais  ailleurs,  l'enga- 
gèrent à  solliciter  de  Rome  sa  translation  dans  une  branche 
moins  rigide  de  l'Ordre;  ce  fut  pour  Cluny  qu'il  s'arrêta.  Il 
obtint  sa  demande;  le  bref  devait  être  fulminé  par  l'évêque 
d'Amiens  à  un  jour  marqué;  Prévost  y  comptait,  et  de  grand 
matin  il  s'échappa  du  couvent,  en  laissant  pour  les  supérieurs 
(les  lettres  où  il  exposait  ses  motifs.  Par  l'efiet  d'une  intrigue 
([u'il  avait  ignorée  jusqu'au  dernier  moment,  le  bref  «e  fut 
[•as  fulminé,  et  sa  position  de  déserteur  devint  tellement 
iausse  qu'il  n'y  vit  d'autre  issue  qu'une  fuite  en  Hollande.  Le 
général  de  la  congrégation  tenta  bien  une  démarche  amicale 
pour  lui  rouvrir  les  portes;  mais  Prévost,  déjà  parti,  n'en  fut 
pas  informé.  Ce  grand  pas  une  fois  fait,  il  dut  en  accepter 
toutes  les  conséquences.  Riche  de  savoir,  rompu  à  l'étude, 
propre  aux  langues,  regorgeant,  en  quelque  sorte,  de  souve- 
nirs et  d'aventures  éprouvées  ou  recueillies  qui  s'étaient 
amassées  en  lui  dans  le  silence,  il  saisit  sa  plume  facile  et 
courante  pour  ne  la  plus  abandonner;  et  par  ses  romans,  ses 
compilations,  ses  traductions,  ses  journaux,  ses  histoires,  il 
s'ouvrit  (acilement  une  large  place  dans  le  monde  littéraire. 
Sa  fuite  est  de  1727  ou  1728  environ;  il  avait  trente  et  un 
ans,  et  demeura  ainsi  hors  de  France  au  moins  six  années, 
tant  en  Hollande  qu'en  Angleterre.  Dès  les  premiers  temps 
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de  son  exil,  nous  voyons  paraître  de  lui  les  Mémoires  d'un 
Homme  de  qualité,  un  volume  traduit  de  Vni>itoire  universelle 
du  président  de  Thou,  une  Histoire  métallique  du  royaume  des 
Pays-Bas,  également  traduite.  Cléveland  vint  ensuite,  puis 
Manon,  el  le  Pour  et  Contre,  dont  la  publication  commencée 
en  1733  ne  finit  qu'en  1740.  Prévost  était  déjà  rentré  en 
France  lorsqu'il  publia  le  Doyen  de  Killerine,  en  1735.  Comme 
ceci  n'est  pas  un  inventaire  exact,  ni  même  un  jugement  gé- 
néral des  nombreux  écrits  de  notre  auteur,  nous  ne  nous 
arrêterons  qu'à  ceux  qui  nous  aideront  à  le  peindre. 

Les  Mémoires  d'un  Homme  de  qualité  nous  semblent  sans 
contredit,  et  Manon  àpart,  Manon  qui  n'en  estdu  reste  qu'un 
charmant  épisode  par  post-scriptum,  —  nous  semblent  le 
plus  naturel,  le  plus  franc,  le  mieux  conservé  des  romans  de 
l'abbé  Prévost,  celui  où,  ne  s'étantpas  encore  blasé  sur  le  ro- 
manesque et  l'imaginaire,  il  se  tient  davantage  à  ce  qu'il  a 
senti  en  lui  ou  observé  alentour.  Tandis  que,  dans  ses  ro- 
mans postérieurs,  il  se  perd  en  des  espaces  de  lieu  considé- 
rables et  se  prend  à  des  personnages  d'outre-mer,  qu'il 
affuble  de  caractères  hybrides  et  dont  la  vraisemblance,  con- 
testable dès  lors,  ne  supporte  pas  un  coup  d'œil  aujourd'hui, 
dans  ces  Mémoires  au  contraire  il  nous  retrace  en  perfection, 
et  sans  y  songer,  les  manières  et  les  sentiments  de  la  bonne 
société  vers  la  fin  du  siècle  de  Louis  XIV.  Le  côté  satirique 
que  préfère  Le  Sage  manque  ici  tout  à  fait;  la  grossièreté  et 
la  licence,  qui  se  faisaient  jour  à  tout  instant  sous  ces  beaux 
dehors,  n'y  ont  aucune  place.  J'omets  toujours  Manon  et  son 
Paris  du  temps  du  Système,  son  Paris  de  vice  et  de  boue,  où 
toutes  les  ordures  sont  entassées,  quoique  d'occasion  seule- 
ment, remarquez-le  bien,  quoique  jetées  là  sans  dessein  de 
les  faire  ressortir,  etd'un  bout  à  l'autre  éclairées  d'un  même 
reflet  sentimental.  Mais  le  monde  habituel  de  Prévost,  c'est  le 
monde  honnête  et  poli,  vu  d'un  peu  loin  par  un  homme  qui, 
après  l'avoir  certainement  pratiqué,  l'a  regretté  beaucoup  du 
fond  de  la  province  et  des  cloîtres;  c'est  le  monde  délicat. 
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galant  et  plein  d'honneur,  tel  que  Louis  XIV  aurait  voulu  le 
fixer,  comme  Boileau  et  Racine  nous  en  ont  décoré  l'idéal, 
qui  est  à  portée  de  la  cour,  mais  qui  s'en  abstient  souvent; 
où  Montausier  a  passé,  où  la  Régence  n'est  point  parvenue. 
Prévost  tourne  en  plein  ses  récits  au  noble,  au  sérieux,  au 
pathétique,  et  s'enchante  aisément.  Son  roman,  —  oui,  son 
roman,  nonobstant  la  fille  de  joie  et  l'escroc  que  vous  en 
connaissez,  procède  en  ligne  assez  directe  de  YAstréc,  de  la 
Clélie  et  de  ceux  de  madame  de  I.a  Fayette.  De  composition  et 
d'art  dans  ie  cours  de  son  premier  ouvrage,  non  plus  que 
dans  les  suivants,  il  n'y  en  a  pas  l'ombre;  le  marquis  raconte 
ce  qui  lui  est  arrivé,  à  lui,  et  ce  que  d'autres  lui  ont  raconté 
d'eux-mêmes;  tout  cela  se  mêle  et  se  continue  à  l'aventure; 
nulle  proportion  de  plans;  une  lumière  volontiers  égale;  un 
style  délicieux,  rapide,  distribué  au  hasard,  quoique  avec  un 
instinct  de  goût  inaperçu;  enjambant  les  routes,  les  inter- 
valles, les  préambules,  tout  ce  que  nous  décririons  aujour- 
d'hui; voyageant  parles  paysagesen  carrosse  bien  roulant  et 
les  glaces  levées  ;  sautant,  si  l'on  est  à  bord  d'un  vaisseau,  sur 
une  infinité  de  cordages  et  d'instruments  de  mer,  sans  désirer 
ni  savoir  en  nommer  un  seul,  et,  dans  son  ignorance  extraor- 
tiinaire,  s'épanouissant  mille  fois  sur  quelques  scènes  de 
cœur,  renouvelées  à  profusion,  et  dont  les  plustouchantes  ne 
sont  pas  même  encadrées.  L'ouvrage  se  partage  nettement 
en  deux  parts;  l'auteur,  voyant  que  la  première  avait  réussi, 
y  rattacha  l'autre.  Dans  cette  première,  qui  est  la  plus  courle, 
après  avoir  moralisé  au  début  sur  les  grandes  passions,  les 
avoir  distinguées  de  la  pure  concupiscence,  et  s'être  efforcé 
d"y  saisir  un  dessein  particulier  de  la  Providence  pour  des 
fins  inconnues,  le  marquis  raconte  les  malheurs  de  son  père, 
les  siens  propres,  ses  voyages  en  Angleterre,  en  Allemagne, 
sa  captivité  en  Turquie  (I),  la  mort  de  sa  chère  Sélima,  qu'il 

(I)  Pendant  qu'il  est  caplifen  Turquie,  son  maître  Salem  veut  le 
convertir  au  Coran  ;  et  eonmie  le  m;ir(|uis,  en  bon  chrétien,  s'élève 
contre  l'impureU''  stiisiielle  sunclionnée  par  Mahomet,  Salem  lui  fait 

I.  16 
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y  avait  épousée  et  avec  laquelle  il  était  venu  à  Rome.  C'est 
l'inconsolable  douleur  de  celte  perte  qui  lui  fait  dire  avec  un 
accent  de  conviction  naïve  bien  aussi  pénétrant  que  nos  obs- 
curités fastueuses  :  «  Si  les  pleurs  et  les  soupirs  ne  peuvent 
«  porter  le  nom  de  plaisir,  il  est  vrai  néanmoins  qu'ils  ont 
«  une  douceur  infinie  pour  une  personne  mortellement  af- 
«  fligée  (1).  »  Jelé  par  ce  désespoir  au  sein  de  la  religion, 
dans  l'abbaye  de...,  où  il  séjourne  trois  ans,  le  marquis  en 
est  tiré,  à  force  de  violences  obligeantes,  par  M.  le  duc  de..., 
qui  le  conjure  de  servir  de  guideàson  filsdansdiversvoyages. 
Ils  partent  donc  pour  l'Espagne  d'abord,  puis  visitent  le  Por- 
tugal et  l'Angleterre,  le  vieux  marquis  sous  le  nom  de  M.  de 
Renoncour,  le  jeune  sous  le  titre  de  marquis  de  Rosemont. 
Les  conseils  du  mentor  à  son  élève,  son  souci  continuel  et 
respectueux  pour  la  gloire  de  cet  aimable  marquis  ;  ce  qu'il  lui 
recommande  et  lui  permet  de  lecture,  le  Télémaque,  la  Prin- 
cesse de  Cléves;  pourquoi  il  lui  défend  la  langue  espagnole; 

le  raisonnement  que  voici  :  «  Dieu,  n'ayant  pas  voulu  tout  d'un  coup 
se  communiquer  aux  hommes,  ne  s'est  d'abord  fait  connoîlre  à  eux 
que  par  des  figures.  La  première  loi,  qui  fut  celle  des  Juifs,  en  est 
remplie  H  ne  leur  proposoit,  pour  motif  et  pour  récompense  de  la 
vertu,  que  des  plaisirs  charnels  et  des  félicités  grossières.  La  loi  des 
chrétiens,  qui  a  suivi  celle  des  Juifs,  étoit  beaucoup  plus  parfaite, 
parce  qu'elle  donnoit  tout  à  l'esprit,  qui  est  sans  contredit  au-dessus 
du  corps...  C'est  un  second  état  par  lequel  ce  Dieu  bon  a  voulu  faire 
pa-ser  les  hommes...  Ct  maintenant  enfin  ce  ne  sont  plus  les  seuls 
biens  du  corps,  comme  dans  la  loi  des  Juifs,  ni  les  seuls  biens  spiri- 
tuels, comme  dans  l'Évangile  des  chrétiens,  c'est  la  félicité  du  corps 
et  de  l'esprit  que  l'Alcoran  promet  tout  à  la  fois  aux  vérilablcs 
croyants.  »  Il  est  curieux  que  Salem,  c'est-à-dire  notre  abbé  Prévost, 
ait  conçu  une  manière  d'union  des  lois  juive  et  chrétienne  au  sein  de 
la  loi  musulmane,  par  un  raisonnement  tout  pareil  à  celui  qui  vient 
d'être  si  hardiment  développé  de  nos  jours  dans  le  saint-smionisme. 
(I)  Je  trouve  dans  les  lettres  de  mademoiselle  Âïssé  (lt28)  :  «  11  y 
M  a  ici  un  nouveau  livre  intitulé  Mémoires  d'un  Homme  de  qualité  retiré 
«  du  monde.  Il  ne  vaut  pas  grand'chose  ;  cependant  on  en  lit  1 90  pages 
«  en  fondant  en  larmes.  »  Ce  n'est  que  de  la  première  partie  des 
Mémoires  d'un  Homme  de  qualité  que  peut  parler  mademoiselle  Aïssé  : 
1 90  pages  qu'on  lit  en  fondant  en  larmes,  n'est-ce  donc  rien  ? 
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son  soin  que  chez  un  homme  de  cette  qualité,  destiné  aux 
grandes  afi'aires  du  monde,  l'étude  ne  devienne  pas  une  pas- 
sio7i  comme  chez  un  suppôt  d'université  ;  les  éclaircissements 
qu'il  lui  donne  sur  les  inclinations  des  sexes  et  les  bizarreries 
du  cœur,  tous  ces  détails  ont  dans  le  roman  une  saveur  inex- 
primable qui,  pour  le  sentiment  des  mœurs  et  du  ton  d'alors, 
lait  plus,  et  à  moins  de  frais,  que  ne  pourraient  nos  flols  de 
couleur  locale.  L'amour  du  marquis  pour  dona  Diana,  l'as- 
sassinat de  cette  beauté,  et  surtout  le  mariage  au  lit  de  mort, 
sont  d'un  intérêt  qui,  dans  l'ordre  romanesque,  répond  assez 
à  celui  de  Bérénice  en  tragédie.  Après  le  voyage  d'Espagne  et 
de  Portugal,  et  durant  la  traversée  pour  la  Hollande,  M.  de 
Renoncour  rencontre  inopinément  dans  le  vaisseau  ses  deux 
neveux,  les  fils  d'Amulem,  frère  deSélima;  et  celte  gracieuse 
turquerie,  jetée  au  travers  de  nos  gentilshommes  français,  ne 
cause  qu'autant  de  surprise  qu'il  convient.  Arrivé  à  terre,  le 
digne  gouverneur  rejoint  son  beau-frère  lui-même,  et  les 
voilà  se  racontant  leurs  destinées  mutuelles  depuis  la  sépa- 
ration. Il  y  est  parlé,  entre  auti'es  particularités,  d'une  cer- 
taine Oscine,  à  qui  Amulem  a  ofFert,  sans  qu'elle  ait  accepté, 
d'être,  en  l'épousant,  une  des  plus  heureuses  person/us  de 
l'Asie  (I).  Quant  à  ces  fils  d'Amulem,  à  ces  neveux  de  M.  de 
Renoncour,  il  se  trouve  que  le  plus  charmant  des  deux  est 
une  nièce  qu'on  avait  déguisée  de  la  sorte  pour  la  sûreté  du 
voyage  ;  mais  le  marquis,  si  frisie  de  la  mort  de  sa  Diana,  n'a 
pas  pris  garde  à  ce  piège  innocent,  et,  à  force  d'aimer  son 
jeune  ami  Mémiscès,  il  devient,  sans  le  savoir,  infidèle  à  la 
mémoire  de  ce  qu'il  a  tant  pleuré.  En  général,  ces  person- 
nages sont  oublieux,  mobiles,  adonnés  à  leurs  impressions  et 
d'un  laisser-aller  qui  par  instants  fait  sourire;  l'amour  leur 
naît  subitement  d'un  clin  d'œil  comme  chez  des  oisifs  et  des 

(1)  11  est  question  dans  la  Cléopâire  de  La  Calprenède  d'une  grande 
dame  que  Tiridale  sauve  à  la  nage,  au  moment  où  elle  se  noyait  près 
du  rivage  d'Alexandrie,  et  qui  se  trouve  être  Jiiie  des  plus  importantes 
personnes  de  la  terre. 
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âmes  inoccupées  ;  ils  ont  des  songes  merveilleux  ;  ils  donnent 
ou  reçoivent  des  coups  d'épée  avec  une  incroyable  promp- 
titude ;  ils  guérissent  par  des  poudres  et  des  huiles  secrètes; 
ils  s'évanouissent  et  renaissent  rapidement  à  chaque  accès 
de  douleur  ou  de  joie.  C'est  l'espèce  du  gentilhomme  poli  de 
ce  temps-là  que  le  romancier  nous  a  quelque  peu  arrangée  à 
sa  -manière.  Le  jeune  Rosemont  dans  le  plus  haut  rang,  le 
chevalier  des  Grieux  jusque  dans  la  dernière  abjection,  con- 
serve.nt  les  caractères  essentiels  de  ce  type  et  le  réalisent  éga- 
lement sous  ses  revers  les  plus  opposés.  Le  premier,  malgré 
ses  emportemeaits  de  passion  et  deux  ou  trois  meurtres  bien 
involontaires,  prélude  déjà  à  tous  les  honneurs  de  la  vertu 
d'un  Orandisson;  le  chevaUer,  après  quelques  escroqueries  et 
un  assassinat  de  peu  de  conséquence,  demeure  sans  contre- 
dit le  plus  prévenant  par  sa  bonne  mine  et  le  plus  honnête 
des  infortunés.  La  démarcation  entre  les  deux  marquis,  entre 
le  marquis  simple  homme  de  qualité  et  le  marquis  fils  de  duc, 
est  tranchée  fidèlement;  la  prérogative  ducale  reluit  dans 
toute  la  splendeur  du  préjugé.  L'embarras  du  bon  M.  de  Re- 
noncour  quand  son  élève  veut  épouser  sa  nièce,  les  représen- 
tations qu'il  adresse  à  la  pauvre  enfant,  en  lui  disant  du  jeune 
homme  :  Avez-vous  oublié  ce  qu'il  est  né?  son  recours  en  dé- 
sespoir de  cause  au  père  du  marquis,  au  noble  duc,  qui  reçoit 
l'affaire  comme  si  elle  lui  semblait  par  trop  impossible,  et 
l'eltleure  avec  une  légèreté  de  grand  ton  qui  serait  à  nos  yeux 
le  suprême  de  l'impertinence  ;  ces  traits-là,  que  l'âge  a  rendus 
piquants,  ne  coûtaient  rien  à  l'abbé  Prévost,  et  n'emprun- 
taient aucune  intention  de  malice  sous  sa  plume  indulgente. 
Ilenfautdire  autanlde  l'inclination  du  vieux  marquis  pour  la 
belle  milady  R...  Prévost  n'a  voulu  que'rendre  son  héros  per- 
plexe et  intéressant:  le  comique  s'y  est  glissé  à  son  insu,  mais 
un  comi<|ue  délicat  à  saisir,  tempéré  d'aménilé,  que  le  res- 
pect domine,  que  l'attendrissement  fait  taire,  et  comme  il  s'en 
mêle  dans  Goldsmilh  au  personnage  excellent  de  Primerose. 
J'aime  beaucoup  moins  le  Clcvciand  que  les  Memoirea  dun 
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Homme  de  qualité  :  dans  le  temps  on  avait  peut-être  un  autre 
avis;  aujourd'hui  les  invraisemblances  et  les  chimères  en  ren- 
dent la  lecture  presque  aussi  fade  que  celle  iVAmadis.  iS'ous 
ne  pouvons  revenir  à  cette  géographie  fabuleuse,  à  celte  na- 
ture de  Ptjrame  et  Thisbc,  vaguement  remplie  de  rochers,  de 
grottes  et  de  sauvages.  Ce  qui  reste  beau,  ce  sont  les  raison- 
nements philosophiques  d'une  haute  mélancolie  que  se  font 
en  plusieurs  endroits  Cléveland  et  le  comte  de  Clarendon. 
L'examen  à  peu  près  psychologique,  auquel  s'applique  le 
héros  au  début  du  livre  sixième,  nous  montre  la  droiture 
lumineuse,  l'élévation  sereine  des  idées,  compatibles  avec  les 
conséquences  pratiques  les  plus  arides  et  les  plus  amères. 
L'impuissance  de  la  philosophie  solitaire  en  face  des  maux 
réels  y  est  vivement  mise  à  nu,  et  la  tentative  de  suicide  par 
où  finit  Cléveland  exprime  pour  nous  et  conclut  visiblement 
cette  moralité  plus  profonde,  j'ose  l'assurer,  qu'elle  n'a  dû 
alors  le  sembler  à  son  auteur.  Quant  au  Doyen  de  Killerine, 
le  dernier  en  date  des  trois  grands  romans  de  Prévost,  c'est 
une  lecture  qui,  bien  qu'elle  languisse  parfois  et  se  prolonge 
sans  discrétion,  reste  en  somme  infiniment  agréable,  si  l'on  y 
met  un  peu  de  complaisance.  Ce  bon  doyen  de  Killerine,  pas- 
sablement ridicule  à  la  manière  dAbraham  Adams,  avec  ses 
deux  bosses,  ses  jambes  crochues  et  sa  verrue  au  front, 
tuteur  cordial  et  embarrassé  de  ses  frères  et  de  sa  jolie  sœur, 
me  fait  l'effet  d'une  poule  qui,  par  mégarde,  a  couvé  de  petits 
canards;  il  est  sans  cesse  occupé  d'aller  de  Dublin  à  Paris 
pour  ramener  l'un  ou  l'autre  qui  s'écarte  et  se  lance  sur  le 
grand  étang  du  monde.  Ce  genre  de  vie,  auquel  il  est  si  peu 
propre,  l'engage  au  milieu  des  situations  les  plus  amusantes 
pour  nous,  sinon  pour  lui,  comme  dans  cette  scène  de  bou- 
doir où  la  coquette  essaye  de  le  séduire,  ou  bien  lorsque,  rem- 
plissant un  rôle  de  femme  dans  un  rendez-vous  de  nuit,  il 
reçoit,  à  son  corps  défendant,  les  baisers  passionnés  de 
l'amant  qui  n'y  voit  goutte.  L'abbé  Desfontaincs,  dans  ses 
Observations  sur  les  Écrits  modernes,  parmi  do  justes  critiques 

IG. 


282  PORTRAITS   LITTÉRAIRES. 

du  plan  et  des  invraisemblances  de  cet  ouvrage,  s'est  mon  I  ré 
de  trop  sévère  humeur  contre  rexcellcnt  doyen,  en  le  trai- 
tant de  personnage  plat  et  d'homme  aussi  insupportable  au 
lecteur  qu'à  sa  famille.  Pour  sa  famille,  je  ne  répondrais  [ins 
qu'il  l'amusât  constamment;  mais  nous  qui  ne  sommes  pas 
amoureux,  le  moyen  de  lui  eu  vouloir  quand  il  nous  dit  : 
'  Je  lui  prouvai  par  un  raisonnement  sans  réplique  que  ce 
('  qu'il  nommoit  amour  invincible,  constance  inviolable,  fidé- 
«  lité  nécessaire,  étoient  autant  de  chimères  que  la  religion 
<'  et  l'ordre  même  de  la  nature  ne  connoissoient  |  as  dans  un 
«  sens  si  badin?  »  Malgré  les  démonstrations  du  doyen,  les 
passions  de  tous  ces  jolis  couples  allaient  toujours  et  se  com- 
pliquaient follement;  l'aimable  Rose,  dans  sa  logique  de 
cœur,  ne  soutenait  pas  moins  à  son  frère  Patrice  qu'en  dépit 
du  sort  qui  le  séparait  de  son  amante,  ils  étaient,  lui  et  elle, 
dignes  d'envie,  et  que  des  peùies  causées  par  la  fidclité  et  la  ten- 
dresse méritaient  le  nom  du  plus  charmant  bonheur.  Au  reste,  le 
Doyen  de  Killerine  est  peut-être  de  tous  les  romans  de  Prévost 
celui  oiî  se  décèle  le  mieux  sa  manière  de  faire  un  livre.  Il  ne 
compose  pas  avec  une  idée  ni  suivant  un  but;  il  se  laisse 
porter  à  des  événements  qui  s'entremêlent  selon  roccurrence, 
et  aux  divers  sentiments  qui,  là-dessus,  serpentent  comme 
les  rivières  aux  contours  des  vallées.  Chez  lui,  le  plan  des 
surfaces  décide  tout;  un  flot  pousse  l'autre;  le  phénomène 
domine  ;  rien  n'est  conçu  par  masse,  rien  n'est  assis  ni  orga- 
nisé. 

Le  Pour  et  Contre,  «  ouvrage  périodique  d'un  goût  nou- 
«  veau,  dans  lequel  on  s'explique  librement  sur  ce  qui  peut 
«  intéresser  la  curiosité  du  public  en  matière  de  sciences, 
«  d'arts,  délivres,  etc.,  etc.,  sans  prendre  aucun  parti  et  sans 
«  offenser  personne,  »  demeura  consciencieusement  fidèle  à 
son  titre.  Il  ressemble  pour  la  forme  aux  journaux  anglais 
d'Addison,  de  Steele,  de  Johnson,  avec  moins  de  fini  et  de 
soigné,  mais  bien  du  sens,  de  l'instruction  solide  et  de  la  can- 
deur. Quelques  numéros  du  plagiaire    Desfontaines  et  de 
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Lcfcbvre  de  Saint-Marc,  continuateurde  Prévost,  ne  doivent 
pas  être  mis  sur  son  compte.  La  littérature  anglaise  y  est 
jugée  fort  au  long  dans  la  personne  des  plus  célèbres  écri- 
vains; on  y  lit  des  notices  détaillées  sur  Rosconinion, 
Itochester,  Dennys,  Wicherlcy,  Savage;  des  analyses  intelli- 
gente^ et  copieuses  de  Sliakspeare;  une  traduction  du  Marc- 
Antoine  de  Dryden,  et  d'une  comédie  de  Steele.  Prévost  avait 
étudié  sur  les  lieux,  et  admirait  sans  réserve  l'Angleterre,  ses 
mœurs,  sapolitique,  ses  femmes  et  son  théâtre.  Les  ouvrages, 
alors  récents,  de  Le  Sage,  de  madame  de  Tencin,  de  Crébillon 
lils,  de  Marivaux,  sont  critiqués  par  leur  rival,  à  mesure 
qu'ils  paraissent,  avecune  sùreléde  goût  quirepose  toujours 
sur  un  fond  de  bienveillance  ;  on  sent  quelle  préférence 
secrète  il  accordait  aux  anciens,  à  d'Urfé,  même  à  mademoi- 
selle de  Scudéry,  et  quel  regret  il  nourrissait  de  ces  romans 
étendus,  de  ces  composes  enchanteurs  ;  mais  U  n'y  a  trace  nulle 
part  de  susceptibilité  littéraire  ni  de  jalousie  de  métier.  Il  ne 
craint  pas  même  à  l'occasion  (générosité  que  l'onaura  peine 
à  croire)  de  citer  avantageusement,  par  leur  nom,  les  jour- 
naux ses  confrères,  le  Mercure  de  France  et  le  Verdun.  En 
retour,  quand  Prévost  a  eu  à  parler  de  lui-même  et  de  ses 
propres  livres,  il  l'a  fait  de  bonne  grâce,  et  ne  s'est  pas  chi- 
cané sur  les  éloges.  Je  trouve, dans  le  nombre  36,  tome  jji, 
un  compte  rendu  de  Manon  Lescaut  qui  se  termine  ainsi: 
«  ...Quel  art  n'a-t-il  pasfallu  pourintércsser  le  Iccteuretlui 
«  inspirer  de  la  compassion  par  rapport  aux  funestes  disgràcoe 
«  qui  arrivent  à  celte  fille  corrompue!...  Au  reste, le  carac- 
«  tcre  de  Tiberge,  ami  du  chevalier,  estadmirable...  Je  ncdts 
«  rien  du  style  de  cetouvrage;  il  n'ya  ni  jargon,  niall'ectation, 
«  ni  réflexions  sophistiques;  c'est  la  nature  même  qui  écrit. 
u  Qu'un  auteur  empesé  et  fardé  paroîtfadeen  comparaison! 
<(  Celui-ci  ne  court  point  après  l'esprit,  ou  plutôt  après  ce 
«  qu'on  appelle  ainsi.  Ce  n'est  point  un  style  laconiquement 
«  constipé,  mais  un  stylecoulant,  plein  et  expressif.  Ce  n'est 
«  partout  que  peintures  et  sentiments,  mais  des  peintures 
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<(  vraies  et  des  sentiments  naturels  (1).  »  Une  r>u  deux  fois 
Prévost  fut  appelé  sur  le  terrain  delà  défense  personnelle,  et 
il  s'en  tira  toujours  avec  dignité  et  mesure.  Attaqué  par  un 
jésuite  du  Journal  de  Trévoux  au  sujet d"un  article  surRam- 
say,  il  répliqua  si  décemment  que  les"  jésuites  sentirent 
leur  tort  et  désavouèrent  cette  première  sortie.  Il  releva  avec 
plus  de  verdeur  les  calomnies  de  l'abbé  Lenglet-Dufresnoy; 
mais  sa  justification  moi'ale  l'exigeait,  et  on  doit  à  cette  néces- 
sité heureuse  quelques-unes  des  explications  dont  nous 
avons  lait  usage  sur  les  événements  de  sa  vie.  Ce  que  nous 
n'avons  pas  mentionné  encore  et  ce  qui  résulte,  quoique  plus 
vaguement,  du  même  passage,  c'est  que,  depuis  son  séjour 
en  Hollande,  Prévost  n'avait  pas  été  guéri  de  cette  inclina- 
lion  à  la  tendresse  d'où  tant  de  souffrances  lui  élaientvenues. 
Sa  figure,  dit-on,  et  ses  agréments  avaient  touché  une  demoi- 
selle prolestante  d'une  haute  naissance,  qui  voulait  l'épou- 
ser. Pour  se  soustraire  à  cette  passion  indiscrète,  ajoute  son  bio- 
graphe de  1764,  Prévost  passa  en  Angleterre;  mais  comme 
il  emmena  avec  lui  la  demoiselle  amoureuse,  on  a  droit  de 
conjecturer  qu'il  ne  se  défendait  qu'à  demi  contre  une  si 
furieuse  passion.  Lenglet  l'avait  brutalement  accusé  de  s'être 
laissé  enlever  par  une  belle:  Prévost  répondit  que  de  tels 
enlèvements  n'allaient  qu'aux  Médor  et  aux  E'-ïiaurf,  et  il 
exposa  en  manière  de  réfutation  le  porti-ait  suivant,  tracé  de 

(1)  On  remarque,  il  csl  vrai,  dans  ce  nombre  une  circonstance  qui 
semblerait  indiquer  une  autre  plume  que  la  sienne.  C'est  qu'on  y 
parle,  deux  pages  jilus  loin,  de  la  Bihlioiln^qne  des  Hoinans  de  Gordon 
de  Percel  (Lenglet-Uufresnoy),  en  des  termes  qui  ne  s'accorilent  pas 
tout  à  fait  avec  ceux  du  nombre  4  7.  Or  le  nombre  47 ,  consacré  à  une 
défense  personnelle,  est  bien  expressément  de  Prévost.  Mais  on  doit 
i'.roire  que  Prévost,  alors  en  Angleterre,  ne  parla  la  pi'cmière  fois  de 
la  Bibliothèiiue  des  Romnvs  que  d'après  quelques  renseignements  et 
sans  l'avoir  lue.  D'ailleurs,  outre  la  physionomie  de  l'éloge,  qui  ne 
dément  pas  la  paternité  présumée,  ce  numéro  où  il  e?t  question  de 
Manon  Lesrnni  fait  partie  d'une  série  dont  Prévost  s'est  avoué  le  ré- 
dacteur Walter  Scott,  de  nos  jours,  n'a-t-il  p.is  écr;t  ainsi,  sans  plus 
lie  façon,  des  articles  d'éloges  sur  ses  propres  romans  ? 
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lui  par  lui  même:  «  Ce  ATéJor,  si  chéri  des  belles,  est  im 
«  homme  de  trente-sept  à  trente-huit  ans,  qui  porte  sur  son 
«  visage  et  dans  son  humeur  les  traces  de  ses  anciens  cha- 
«  grins  ;  qui  passe  quelquefois  des  semainesentièresdanssou 
«  cabinet,  et  qui  emploie  tous  les  Jours  sept  ou  huit  heures  à 
(c  l'étude  ;  qui  cherche  rarement  les  occasions  de  se  réjouir; 
«  qui  résiste  même  à  celles  qui  lui  sont  offertes,  et  qui  pré- 
K  fèreune  heure  d'entretien  avec  un  ami  de  bon  sens  à  tout. 
«  ce  qu'on  appelle  plaisirs  du  monde  et  passe-temps  agréa- 
«  blés:  civil  d'ailleurs,  par  l'effet  d'une  excellente  éducation, 
«  mais  peu  galant;  d'une  humeur  douce,  mais  mélancoli- 
«  que;  sobre  enfin  et  réglé  dans  sa  conduite.  Je  me  suis 
«  peint  fidèlement,  sans  examiner  si  ce  portrait  flatte  mon 
«  amour-propre  ou  s'il  le  blesse.  » 

Le  Pour  et  Contre  nous  offre  aussi  une  foule  d'anecdotes  du 
jour, de  faits  singuliers,  véritables  ébauches  et  matériaux  de 
romans  ;  l'histoire  de  dona  Maria  et  la  vie  du  duc  de  Riperda 
sont  les  plus  remarquables.  Un  savant  anglais,  M.  Hooker, 
s'était  plu,  dans  un  journal  de  son  pays,  à  développer  une 
comparaison  ingénieuse  de  l'antique  retraite  de  Cassiodore 
avec  VArcadie  de  Philippe  Sidney  et  le  pays  de  Forez  au 
temps  de  Céladon.  Cassiodore,  déjà  vieux,  comme  on  sait,  et 
dégoûté  de  la  cour  par  la  disgrâce  de  Boëce,  se  retira  au 
monastère  de  Viviers,  qu'il  avait  bâti  dans  une  de  ses  terres, 
et  s'y  livra  avec  ses  religieux  à  l'étude  des  anciens  manus- 
crits, surtout  à  celle  des  saintes  Lettres,  à  la  culture  de  la 
terre  et  à  l'exercice  de  fa  piété.  Prévost  s'étend  avec  com- 
plaisance sur  les  douceurs  de  cette  vie  commune  et  diverse  ; 
c'est  évidemment  son  idéal  qu'il  retrouve  dans  ce  monastère 
de  Cassiodore  ;  c'est  son  Saint-Germain-des-Prés,  son  La  Flè- 
che, mais  avec  bien  autrement  de  soleil,  d'aisance  et  d'agré- 
ments. Et  quant  à  la  ressemblance  avec  l'Avcadie  et  le  pays 
de  Céladon,  que  l'écrivain  anglais  signale  avec  quelque  ma- 
lice, lui,  il  ne  s'en  effarouche  aucunement,  car  il  est  per- 
suadé, dit-il,  «  que  dans  VArcadie  et  dans  le  pays  de  Forez, 
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«  avec  des  principes  de  justice  et  de  charité,  tels  que  la  fic- 
«  lion  les  y  représente,  et  des  mœurs  aussi  pures  qu'on  les 
«  suppose  aux  habitants,  il  ne  leur  manquoit  que  les  idées 
«  de  religion  plus  justes  pour  en  faire  des  gens  très-agréa- 
«  blés  au  Ciel  (1).  » 

Après  six  années  d'exil  environ,  Prévost  eut  la  permission 
de  rentrer  en  France  sous  l'habit  ecclésiastique  séculier.  Le 
cardinal  de  Bissy  qui  l'avait  connu  à  Saint-Germain,  et  le 
prince  de  Conti,  le  protégèrent  efficacement;  ce  dernier  le 
nomma  son  aumônier.  Ainsi  rétabli  dans  la  vie  paisible,  et 
désormais  au-dessus  du  besoin,  Prévost,  jeune  encore,  par- 
tagea son  temps  entre  la  composition  de  nombreux  ouvrages 
et  les  soins  de  la  société  brillante  où  il  se  délassait.  Le  travail 
d'écrire  lui  était  devenu  si  familier  que  ce  n'en  était  plus  un 
pour  lui  :  il  pouvait  à  la  fois  laisser  courir  sa  plume  et  suivre 
une  conversation.  Nous  devons  dire  que  les  écrits  volumi- 
neux dont  est  remplie  la  dernière  moitié  de  sa  carrière  se  res- 
sentent de  cette  facilité  extrême  dégénérée  en  habitude.  Que 
ce  soit  une  compilation ,  un  roman,  une  traduction  de  Richard- 
son,  de  Hume  ou  de  Cicéron  qu'il  entreprenne;  que  ce  soit 
une  Histoire  de  Guillaume  le  Conquérant  ou  une  Eii^toire  des 
Yoynges,  c'est  le  même  style  agréable,  mais  fluidement  mo- 
notone, qui  court  toujours  et  trop  vite  pour  se  teindre  de  la 
variété  des  sujets. Toute  dinérencc  s'efface,  toute inégalitése 
nivelle,  tout  relief  se  polit  et  se  fond  dans  cette  veine  rapide 
d'une  invariable  élégance.  Nous  ne  signalerons,  entre  les  pro- 
ductions dernières  de  sa  prolixité,  (\nç,V  Histoire  d'une  Grecque 
moderne,  joli  roman  dont  l'idée  est  aussi  délicate  qu'indéter- 
minée. Une  jeune  Grecque  d'abord  vouée  au  sérail,  puis 


(1)  On  peut  lire  à  ce  sujet  une  gracieuse  lettre  de  Mademoiselle, 
cousine  de  Louis  XIV,  à  madame  de  Motteville,  où  elle  trace  à  son 
tour  un  plan  de  solitude  divertissante  qui  se  ressent  également  de 
IMsjreer,  et  qui  d'ailleurs  fait  un  parfait  pendant  à  l'idéal  de  Prévost 
d'après  (^assiodore,  par  un  couvent  de  carmélites  qu'elle  exige  dans 
le  voisinage. 
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rachetée  parun  seigneur  français  quien  voulait  faire  sa  maî- 
tresse, résistant  àramourde  son  libérateur,  et  n'étant  peut- 
être  pas  aussi  insensible  pour  d'autres  que  pour  lui  ;  ce  peut- 
être  surtout,  adroitement  ménagé,  que  rien  ne  tranche,  que 
la  démonstration  environne,  effleure  à  tout  moment  et  ne 
parvient  jamais  à  saisir;  il  y  avait  là  matière  à  une  œuvre 
harniante  et  subtile  dans  le  goût  de  Crébillon  fds  :  celle  de 
Prévost,  quoique  gracieuse,  est  un  peu  trop  exécutée  au  ha- 
sard (1).  Prévost  vivait  ainsi,  heureuxduneétude  facile,  d'uu 
monde  choisi  et  du  calme  des  sens,  quand  un  léger  service 
de  correction  de  feuilles  rendu  à  un  chroniqueur  satirique  le 
compromit  sans  qu'il  y  eût  songé,  et  l'envoya  encore  faire 
un  tour  à  Bruxelles.  Cette  disgrâce  inattendue  fut  de  courte 
durée  et  ne  lui  valut  que  de  nouveaux  protecteurs.  A  son  re- 
tour, il  reprit  sa  place  chez  le  prince  de  Conti,  qui  l'occupa 
aux  matériaux  de  l'histoire  de  sa  maison;  et  le  chancelier 
d'Aguesseau,  de  son  côté,  le  chargea  de  rédiger  l'Histoire  gé- 
nérale des  Voyages  (2).  Son  désintéressement  au  milieu  de  ces 
sources  de  faveur  et  même  de  richesse  ne  se  démentit  pas  ; 
il  se  refusait  aux  combinaisons  qui  lui  eussent  été  le  plus 
fructueuses  ;  il  abandonnaitlesprofitsàson  libraire, avecqui 
on  a  remarqué  (je  le  crois  bien)  qu'il  vécut  toujours  en  très- 
bonne  intelligence.  Je  crains  même  que,  comme  quelques 
gens  de  lettres  trop  faciles  et  abandonnés,  il  ne  se  soit  mis  à 
la  merci  du  spéculateur.  Pour  lui,  disait-il,  un  jardin,  une 


(1)  On  lit  dans  les  lettres  de  l'aimable  madame  de  Staal  (De  Launayj 
à  M.  d'Héricourt  :  «  J'ai  commencé  la  Grecque  à  cause  de  ce  que 
«  vous  m'en  avez  dit  :  on  croit  en  effet  que  mademoiselle  Aïssé  en  a 
«  donné  l'idée  ;  mais  cela  est  bien  brodé,  car  elle  n'avait  que  trois 
«  ou  quatre  ans  quand  on  l'amena  en  France,  n  Mademoiselle  Aïssé, 
mademoiselle  De  l.aunay,  l'abbé  Prévost,  trois  modèles  contempo- 
rains des  sentiments  les  plus  naturels  dans  la  plus  agréable  diction  ! 

(2)  (^hamforl  rapporte  que  le  ciiancelier  d'Ajjuesseau  n'avait  pré- 
cédemment donné  à  l'abbé  l'i'évost  la  permission  d'imprimer  les  pre- 
miers volumes  de  Cldrelaiid  que  sous  la  condition  expresse  que  C!é- 
veland  se  ferait  catholique  au  dernier  volume. 
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vache  et  deux  poules  lui  suffisaient  (I).  Une  petite  maison 
qu'il  avait  achetée  à  Saint-Firmin,  près  de  Chantilly,  était  sa 
perspective  d'avenir  ici-bas,  l'horizon  borné  et  riant  auquel 
il  inéditaitde  confiner  sa  vieillesse.  11  s'yrendaitun, joui' seul 
par  la  forêt  (2t  uovenibre  170  i),  quand  une  soudaine  atta- 
que d'apoplexie  l'étendit  à  terre  sans  connaissance.  Des 
paysans  survinrent  ;  on  le  porta  au  prochain  village,  et,  le 
croyant  mort,  un  chirurgien  ignorant  procéda  sur  l'heure  à 
l'ouverture.  Prévost,  réveillé  par  le  scalpel,  ne  recouvra  le 
sentiment  que  pour  expirer  dans  d'affreuses  douleurs.  On 
trouva  chez  lui  un  petit  papier,  écrit  de  sa  main,  qui  con- 
tenait ces  mots  : 

«  Trois  ouvrages  qui  m'occuperont  le  reste  de  mes  jours 
dans  ma  retraite  : 

«  1o  L'un  de  raisonnement  :—  la  Religion  prouvée  par  ce 
qu'il  y  a  de  plus  certain  dans  les  connaissances  humaines  ; 
méthode  historique  et  philosophique  qui  entraîne  la  ruine 
des  objections  ; 

«2°  L'autre  historique  :  —  histoire  de  la  conduite  de  Dieu 
pour  le  soutien  de  la  foi  depuis  l'origine  du  Christianisme  ; 

«3°  Le  troisième  de  morale  :  —  l'esprit  de  la  Religion  dans 
l'ordre  de  la  société.  » 

Ainsi  se  termina,  par  une  catastrophe  digne  du  Cléveland, 
cette  vie  romanesque  et  agitée.  Prévost  appartient  en  litté- 
rature à  la  génération  pâlissante,  mais  noble  encore,  qui  sui- 


(l)  Jean-Jacques,  dont  c'était  aussi  le  vœu,  mais  qui  ne  s'y  tenait 
pas,  eut  occasion,  à  ses  débuts,  de  rencontrer  souvent  l'abbé  Prévost 
étiez  leur  ami  commun  Mussard,  à  Passy  ;  il  en  parle  dans  ses  Con- 
fessions (partie  11,  livre  YIII),  et  avec  un  sentiment  de  regret  pour 
les  moments  heureux,  passés  dans  une  société  choisie,  Énumérant  les 
amis  distingués  que  s'était  faits  rexcellcnt  Mussard  :  «  A  leur  tête, 
«  dit-il,  je  mets  l'abbé  Prévost,  homme  très-aimable  et  très-simple, 
«  dont  le  cœur  viviflait  ses  écrits  dignes  de  l'immortalité,  et  qui 
<i  n'avait  rien  dans  la  société  du  coloris  qu'il  donnait  à  ses  ouvrages.  » 
Il  (s(  permis  de  croire  que  l'abbé  Prévost  avait  eu  autrefois  ce  coloris 
de  coiivt  rsalion,  mnis  qu'il  l'avait  un  peu  perdu  en  viiillissatit. 
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vit  immédiatement  et  acheva  l'époque  de  Louis  XIV.  C'est  un 
écrivain  du  xvii"  siècle  dans  lexvni»,un  l'abbé  Fleury  dâiislc 
roman;  c'est  le  contemporain  de  Le  Sage,  de  Racine  fils,  de 
madame  Lambert,  du  chancelier  Daguesseau;  celui  de 
Desfontaines  et  de  Lenglet-Dufresnoy  en  critique.  De  pein- 
tres et  de  sculpteurs,  cette  génération  n'en  compte  guère  et 
ne  s'en  inquiète  pas;  pour  tout  musicien,  elle  a  le  mélodieux 
Rameau.  Du  fond  de  ce  déclin  paisible,  Prévost  se  détache 
plus  vivement  qu'aucun  autre.  Antérieur  par  sa  manière  au 
règne  de  l'analyse  et  de  la  philosophie,  il  ne  copie  pourtant 
pas,  en  l'affaiblissant,  quelque  genre  illustré  par  un  formi- 
dable prédécesseur;  son  genre  est  une  invention  aussi  ori- 
ginale que  naturelle,  et  dans  cet  entre-deux  des  groupes 
imposants  de  l'un  et  de  l'autre  siècle,  la  gloire  qu'il  se  dé- 
veloppe ne  rappelle  que  lui.  Il  ressuscite  avec  ampleur,  après 
Louis  XrV,  après  cette  précieuse  élaboration  de  goût  et  de 
sentiments,  ce  que  d'Urfé  et  mademoiselle  de  Scudéry  avaient 
prématurément  déployé  ;  et  bien  que  chez  lui  il  se  mêle 
encore  trop  de  convention,  de  fadeur  et  de  chimère,  il 
atteint  souvent  et  fait  pénétrer  aux  routes  secrètes  de  la 
vraie  nature  humaine  ;  il  tient  dans  la  série  des  peintres  du 
cœur  et  des  moralistes  aimables  une  place  d'où  il  ne  pour- 
rait disparaître  sans  qu'on  aperçût  un  grand  vide. 

Septembre  1831. 


Pour  compléter  cet  article,  il  faut  y  joindre  celui  qui  a  pour  titre  ; 
L'Abbé  Prévost  et  les  Bénédictins,  dans  les  Derniers  Portraits;  et^ 
dans  le  tome  IX  des  Causeries  du  Lundi,  celle  qui  a  pour  titre  : 
Le  Buste  de  l'abbé  Prévost. 
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M.    AINDRIEUX 


M.  Andrieux  vient  de  mourir,  l'un  des  derniers  et  des  plus 
dignes  d'une  génération  littéraire  qui  eut  bien  son  prix  et  sa 
gloire.  Né  à  Strasbourg  en  1759,  il  fut  toujours  aussi  pur  et 
aussi  attique  de  langue  que  s'il  était  né  à  Reims,  à  Château- 
Thierry  ou  à  deux  pas  de  la  Sainte-Chapelle.  Ayant  achevé  ses 
études  et  son  droit  à  Paris  avant  la  Révolution,  il  s'essaya, 
durant  ses  instants  de  loisir,  à  composer  pour  le  théâtre.  Ami 
de  Collin-d'Harleville  et  de  Picard,  avec  moins  de  sensibilité 
coulante  et  facile  que  le  premier,  avec  bien  moins  de  saillie 
et  de  jet  naturel  que  le  second,  mais  plus  sagace,  emunctœ 
naris,  plus  nourri  de  l'antiquité,  avec  plus  de  critique  enfin  et 
de  goût  que  tous  deux,  il  préluda  par  Anaximandre,  bluette 
grecque,  de  ce  grec  un  peu  dix-huitième  siècle  qu' Anacharsis 
avait  mis  à  la  mode;  en  1787,  il  prit  tout  à  fait  rang  par  les 
Etourdis,  le  plus  aimable  et  le  plus  vif  de  ses  ouvrages  dra- 
matiques (1).  Mais  le  véritable  rôle  de  M.  Andrieux,  sa  véri- 
table spécialité,  au  milieu  de  cette  gaie  et  douce  amitié  qui 
l'unissait  à  Ducis,  CoUin  et  Picard,  c'était  d'être  leur  juge, 
leur  conseiller  intime,  leur  Despréaux  familier  et  charmant, 
l'arbitre  des  grâces  et  des  élégances  dans  cette  petite  réunion, 
héritière  des  traditions  du  grand  siècle  et  des  souvenirs  du 

(1)  Un  jour  il  disait  à  propos  de  Suard  :  «  Sa  préface  de  La 
«  Bruyère,  c'est  son  Cid.  »  On  peut  retourner  cet  agréable  mot.  Le 
Cid  d' Andrieux,  ce  sont  ses  Etourdin;  il  y  laissa  presque  tout  son 
aiguillon. 
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souper  d'Auteuil.  Lorsque  Andrieux  avait  rayé  de  l'ongle  un 
mot,  une  pensée,  une  faute  de  grammaire  ou  de  vraisem- 
blance, il  n'y  avait  rien  à  redire;  Collin  obéissait;  le  vieux 
Ducis  regrettait  que  Thomas  eût  manqué  d'un  si  indispen- 
sable censeur,  et  il  l'invoquait  pour  lui-même  en  vers  gron- 
dants et  mâles  qui  rappellent  assez  la  veine  de  Corneille  : 

J'ai  besoin  du  censeur  implacable,  endurci, 
Qui  tourmentait  Collin  et  me  tourmente  aussi; 
C'est  à  toi  de  régler  ma  fougue  impétueuse. 
De  contenir  mes  bonds  sous  une  bride  heureuse, 
Et  de  voir  sans  péril,  asservi  sous  ta  loi, 
Mon  génie,  encor  vert,  galoper  devant  toi, 
Non,  non,  tu  n'iras  point,  craintif  et  trop  rigide. 
Imposer  à  ma  muse  une  marche  timide. 
Tu  veux  que  ton  ami,  grand,  mais  sans  se  hausser, 
Sachant  marcher  son  pas,  sache  aussi  s'élancer. 
Loin  de  nous  le  mesquin,  l'étroit  et  le  servile  ! 
Ainsi,  comme  à  Collin,  lu  pourras  oi'ètre  utile. 

C'était  en  général  à  la  diction  que  se  bornait  cette  surveil- 
lance de  l'aimable  et  fin  aristarque  ;  on  n'abordait  pas  dans  ce 
temps  les  questions  plus  élevées  et  plus  fondamentales  de 
Vart,  comme  on  dit;  quelques  maximes  générales,  quelques 
préceptes  de  tradition  suffisaient  ;  mais  on  savait  alors  en  dic- 
tion, en  fait  de  vrai  et  légitime  langage,  mille  particularités 
et  nuances  qui  vont  se  perdant  ets'oubliant  chaque  jour  dans 
une  confusion,  inévitable  peut-être,  mais  certainement  fâ- 
cheuse. M.  Andrieux  était  maître  consommé  pour  l'apprécia- 
tion de  ces  nuances,  pour  le  discernement  et  la  pratique  de 
cette  synonymie  française  la  plus  exquise.  C'est  ce  qui  fait 
que,  bien  que  très-court  et  très-mince  de  fond,  son  joli  conte 
du  Meunier  de  Sam-Souci  demeure  un  chef-d'œuvre,  un  pen- 
dant au  Roi  d'Yvetot  de  Déranger,  un  brin  de  thym  à  côté 
du  brin  de  serpolet.  On  voit  dans  une  pièce  fugitive  à  son  ami 
Deschamps,  auteur  de  la  RevancJœ  forcée,  quelle  différence 
essentielle  l'habile  connaisseur  établit  eu  treGrécourt  et  Chau- 
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lieu,  et  même  entre  Bernis  et  Grécourt.  Si  ces  distinctions, 
que  nous  sentons  à  peine  aujourd'hui,  nous  faisaient  sourire, 
comme  microscopiques  et  insignifiantes,  ne  nous  en  vantons 
pas  trop!  Les  à-peu-prés,  dont  on  ne  se  rend  plus  compte, 
sont  un  symptôme  invariable  de  décadence  en  littérature.  Je 
crois  bien  qu'on  s'occupe  d'idées  plus  larges,  de  théories  plus 
radicales  et  plus  absolues  ;  mais  il  en  est  peut-être  à  ce  sujet 
des  littératures  qui  se  décomposent,  comme  des  corps  orga- 
niques en  dissolution,  lesquels  donnent  alors  accès  en  eux 
partons  les  pores  aux  éléments  généraux,  l'air,  la  lumière,  la 
chaleur  :  ces  corps  humains  etvivants  étaient  mieux  portants, 
à  coup  sûr,  quand  ils  avaient  assez  de  loisir  et  de  discerne- 
ment pour  songer  surtout  à  la  décence  de  la  démarche,  aux 
parfums  des  cheveux,  aux  nuances  du  teint  et  h  la  beauté 
des  ongles. 

Dans  les  changements  proposés  pour  Polyeucte  et  Nicoméde, 
et  où  il  ne  s'agit  que  de  quelques  retouches  de  vers  et  de  mots, 
M.  Andrieux  se  montre  comme  aux  pieds  du  grand  Corneille 
en  lui  demandant  la  permission  d'ôter,  en  soufflant,  quelques 
grains  de  poussière  à  son  beau  cothurne.  Cette  image  pi- 
quante nous  offre  le  critique  respectueux  et  miuutieuxdans 
ses  proportions  vraies,  et  le  doux  air  d'espièglerie  qui  s'y. 
mêle  n'y  messied  pas. 

M.  Andrieux  avait  donc  reçu  en  naissant  un  grain  de  notre 
sel  attique,  une  goutte  de  miel  de  notre  Hymette,  et  il  les  a 
mis  sobrement  à  profit,  il  les  a  sagement  ménagés  jusqu'au 
bout.  Il  était  érudit,  studieux  avec  friandise,  intimement 
versé  dans  Horace,  dont  il  donnait  d'agréables  et  familières 
traductions,  sachant  tant  soit  peu  le  grec,  et  par  conséquent 
beaucoup  mieux  que  les  gens  de  lettres  ne  le  savaient  de  son 
temps  :  car  de  son  temps  les  gens  de  lettres  ne  le  savaient  pas 
du  tout,  et,  quelques  années  plus  tard,  la  génération  littéraire 
suivante,  dite  littérature  de  l'Empire,  et  dont  était  M.  de  Jouy, 
sut  à  peine  le  latin.  M.  Andrieux,  qui  n'eut  jamais  rien  de 
commun  avec  l'Allemagne  que  d'être  ne  dans  la  capitale  alsa- 
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cienne,  et  qui  taisait  ti  do  tout  ce  qui  était  germanique,  avait 
moins  de  répugnance  pour  la  littérature  anglaise,  et  il  la 
posséda,  comme  avait  fait  Suard,  par  le  côté  d'Addison,  de 
Pope,  de  Goldsmith,  et  des  moralistes  ou  poètes  du  siècle  de 
la  reine  Anne. 

A  partir  de  1814,  M.  Andrieiix  professa  au  Collège  de 
France,  comme,  depuis  plusieurs  années  déjà,  il  professait  à 
l'intérieur  de  l'École  polytechnique,  et  ses  cours  publics,  fort 
suivis  et  fort  aimés  de  la  jeunesse,  devinrent  son  occupation 
favorite,  son  bonheur  et  toute  sa  vie.  Nous  serions  peu  à 
même  d'en  parler  au  long,  les  ayant  trop  inégalement  enten- 
dus, et  rien  d'ailleurs  n'en  ayant  été  impriméjusqu'ici.  Mais 
ce  qu'on  peut  dire  sans  crainte  d'erreur,  c'est  que  M.  An- 
drieux  y  déploya  dans  un  cadre  plus  général  les  qualités  pré- 
cieuses de  critique,  de  finesse  délicate,  de  malice  inoffensive 
et  ingénieuse,  qu'attestaient  ses  œuvres  trop  rares,  et  dont 
ses  amis  particuliers  avaient  joui.  Sincèrement  bonhomme, 
quoiqu'il  affectât  un  peu  cette  ressemblance  avec  La  Fon- 
taine, fertile  en  anecdotes  choisies  et  bien  dites,  causeur  tou- 
jours écouté  (1),  moralisant  beaucoup,  et  rajeunissant  parle 
ton  oul'à-propos  les  vérités  et  les  conseils  qui,  sur  seslè^Tes, 
n'étaient  jamais  vulgaires,  M.  Andrieux  a  fait,  avec  un  talent 
qui  pouvait  sembler  de  médiocre  haleine,  ce  que  bien  des 
talents  plus  forts  ont  trouvé  trop  long  et  trop  lourd;  il  a 
fourni  une  carrière  non  interrompue  de  dix-huit  années  de 
professorat;  et,  comme  il  le  disait  lui-même  à  sa  dernière 
leçon,  il  est  mort  presque  sur  la  brèche. 

Dans  le  professeur  on  retrouvait  encore  le  conteur,  l'au- 
teur comique  ;  il  avait  du  bon  comédien;  il  lisait  en  perfec- 
tion, avec  un  art  infini,  il  jouait  et  dialoguait  ses  lectures. 
Avec  son  filet  de  voix,  avec  une  mimique  qui  n'était  qu'à  lui, 
il  tenait  son  auditoire  en  suspens,  il  excellait  à  mettre  en 

(1)  On  sait  le  joli  mol  de  M.  Villemain  à  propos  de  cette  voix 
faible  de  M. 'Andrieux,  qui  n'était  qu'un  filet  et  qu'un  souffle  :  «  Il 
se  fait  entendre  à  force  de  se  faire  l'-couter.  » 
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scène  et  comme  en  action  de  petits  préceptes,  de  jolis  riens 
qui  ne  s'imprimeraient  pas. 

Dans  les  querelles  littéraires  qui  s'étaient  élevées  durant 
les  dernières  années,  l'opinion  de  M.  Andrieux  ne  pouvait 
être  douteuse;  cette  opinion  lui  était  dictée  par  ses  antécé- 
dents, ses  souvenirs,  la  nature  de  son  goût,  les  qualités  qu'il 
avait,  et  aussi  par  l'absence  de  celles  qu'il  n'avait  pas  ;  mais 
sa  bienveillance  naturelle  ne  s'altérait  jamais,  mêmeens'ai- 
guisant  de  malice;  il  embrassait  peu  les  innovations,  il 
raillait  de  sa  voix  fine  les  novateurs,  mais  comme  il  aurait 
raillé  M.  Poinsinet,  en  homme  de  grâce  et  d'urbanité  ;  point 
de  gros  mot  ni  de  tonnerre. 

M.  Andrieux  est.resté  fidèle,  toute  sa  vie,  aux  doctrines  phi- 
losophiques et  politiques  de  sa  jeunesse.  Il  mêlait  volontiers  à 
son  enseignement  des  préceptes  évangéliques  qui  rappelaient 
la  manière  morale  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  :  il  prêchait 
l'amour  des  hommes  et  l'indulgence,  comme  il  convenait  à 
l'ami  de  Collin  l'optimiste,  du  bon  Ducis,  et  au  peintre  d'Hel- 
vétius.  Politiquement,  M.  Andrieux  a  fait  preuve  d'une  con- 
stante fermeté  qui  ne  s'est  jamais  démentie,  soit  au  fort  de  la 
Révolution  où  il  se  maintint  pur  d'excès,  soit  au  sein  du  Tri- 
bunat  où  il  lutta  contre  l'usurpation  despotique  et  mérita 
d'être  éliminé,  soit  enfin  durant  le  cours  entier  de  la  Restau- 
ration; sa  délicatesse  un  peu  frêle  et  son  aménité  extrême 
furent  toujours  exemptes  de  transactions  et  de  faiblesse  sur 
ce  chapitre  du  patriotisme  et  des  principes  de  89  {\).  En 
somme,  ce  fut  un  honorable  caractère,  et  plus  fort  peut-être 

(I)  Il  écrivait  à  M.  Parent-Réal,  son  ancien  collègue  au  Tribunal, 
le  20  novembre  1831  :  o  Nous  avons  vu  quarante  ans  de  révolu- 
«  lions  :  pensez-vous  que  nous  soyons  à  la  fln?Nous  avons  vu  aussi 
<  tous  les  gouvernements  qui  se  sont  succédé  l'un  après  l'autre,  être 
((  aveugles,  égoïstes,  dilapidateurs  et  insolents;  aussi  tous  sont-ils 
Il  tombés....  interen  patitur  jiistvs  :  la  pauvre  nation,  victime  inno- 
«  cente,  est  livrée,  comme  Prométhée,  au  bec  éternel  des  vautours.  » 
Ces  phrases  contrarient  en  un  point  ce  qu'a  dit  M.  Tliiers  dans  le 
discours,  si  judicieux  d'ailleurs,  qu'il  prononça  à  l'Académie  fran- 
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que  son  talent;  mais  ce  talent  lui-même  était  rare.  M.  An- 
drieux  avait  reçu  un  don  peu  abondant,  mais  distingué  et 
précieux;  il  en  a  fait  un  sobre,  un  juste  et  long  usage.  Son 
nom  restera  dans  la  littérature  française,  tant  qu'un  sens  net 
s'attachera  au  mot  de  goût. 

n  mai  1833. 

caisc  en  venant  y  succéder  à  l'aimable  auteur  des  Étourdis  :  «  M.  An- 
«  drieux  est  mort,  content  de  laisser  ses  deux  fliles  unies  à  deux 
«  hommes  d'esprit  et  de  bien,  content  de  sa  médiocre  fortune,  de 
«  sa  grande  considération,  content  de  son  siècle,  content  de  voir  la 
«  Révolution  française  triomplianVe  sans  désordres  et  sans  excès.  » 
M.  Andrieux,  à  tort  ou  à  raison,  était  moins  optimiste  que  son 
spirituel  panégyriste  ne  l'a  cru. 


M.   JOUFFROY 


Il  y  a  une  génération  qui,  née  tout  à  la  lin  du  dernier  siè- 
cle, encore  enfant  ou  trop  jeune  sous  l'Empire,  s'est  éman- 
cipée et  a  pris  la  robe  virile  au  milieu  des  orages  de  1814  et 
1815.  Cette  génération  dont  l'âge  actuel  est  environ  quarante 
ans,  et  dont  la  presque  totalité  lutta,  sous  la  Restauration, 
contre  l'ancien  régime  politique  et  religieux,  occupe  aujour- 
d'hui les  affaires,  les  Chambres,  les  Académies,  les  sommités 
du  pouvoir  ou  de  la  science.  LaRévolutiondel830,  à  laquelle 
cette  génération  avait  tant  poussé  parsa  lutte  des  quinze  an- 
nées, s'est  faite  en  grande  partie  pour  elle,  et  a  été  le  signal 
de  son  avènement.  Le  gros  de  la  génération  dont  il  s'agit 
constituait,  par  un  mélange  d'idées  voltairiennes,  bonapar- 
tistes et  semi-républicaines,  ce  qu'on  appelait  le  libéralisme. 
Mais  il  y  avait  une  élite  qui,  sortant  de  ce  niveau  de  bon 
sens,  de  préjugés  et  de  passions,  s'inquiétait  du  fond  des 
choses  et  du  terme,  aspiraità  fonder,  à  achever  avec  quelque 
élément  nouveau  ce  que  nos  pères  n'avaient  pu  qu'entre- 
prendre avec  l'inexpérience  des  commencements.  Dans  l'ap- 
préciation philosophique  de  l'homme,  dans  la  vue  des  temps 
et  de  l'histoire,  cette  jeune  élite  éclairée  se  croyait,  non  sans 
apparence  de  raison,  supérieure  à  ses  adversaires  d'abord, 
et  aussi  à  ses  pères  qui  avaient  défailli  où  s'étaient  rétrécis 
et  aigris  à  la  tâche.  Le  plus  philosophe  et  le  plus  réfléchi  de 
tous,  dans  une  de  ces  pages  merveilleuses  qui  s'échappent 
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brillamment  du  sein  prophétique  de  la  jeunesse  et  qui  sont 
comme  un  programme  idéal  qu'on  ne  remplit  jamais,  —  le 
plus  calme,  le  plus  lumineux  esprit  de  cette  élite  écrivait  en 
18°23  (1)  :  «  Une  génération  nouvelle  s'élève  qui  a  pris  nais- 
«  sance  au  sein  du  scepticisme  dans  le  temps  où  les  deux 
«  partis  avaient  la  parole.  Elle  a  écouté  et  elle  a  compris... 
«  Et  déjà  ces  enfants  ont  dépassé  leurs  pères  et  senti  le  vide 
«  de  leurs  doctrines.  Une  foi  nouvelle  s'est  fait  pressentir  à 
«  eux  :  ils  s'attachent  à  cette  perspective  ravissante  avec  en- 
«  thousiasme,  avec  conviction,  avec  résolution...  Supérieurs 
«  atout  ce  qui  les  entoure,  ils  ne  sauraient  être  dominés  ni 
«  par  le  fanatisme  renaissant,  ni  parl'égoïsme  sans  croyance 
«  qui  couvre  la  société...  Ils  ont  le  sentiment  de  leur  mission 
«  et  l'intelligence  de  leur  époque;  ils  comprennent  ce  que 
«  leurs  pères  n'ont  point  compris,  ce  que  leurs  tyrans  cor- 
«  rompus  n'entendent  pas;  ils  savent  ce  que  c'est  qu'une 
«  révolution,  et  ils  le  savent  parce  qu'ils  sont  venus  à  pro- 
«  pos.  » 

Dans  le  morceau  {Comment  les  Dogmes  finissent)  dont  nous 
pourrions  citer  bien  d'autres  passages,  dans  ce  manifeste  le 
plus  explicite  et  le  plus  général  assurément  qui  ait  formulé 
les  espérances  de  la  jeune  élite  persécutée,  M.  JoufFroy  en- 
visageait le  dogme  religieux,  ce  semble,  encore  plus  que  le 
dogme  politique  ;  il  annonçait  en  termes  expressifs  la  religion 
philosophique  prochaine,  et  avec  une  ferveur  d'accent  qui  ne 
s'est  plus  retrouvée  que  dans  la  tentative  néo-chrétienne  du 
saint-simonisme.  Vers  ce  même  temps  de  1823,  de  mémo- 
rables travaux  historiques,  appliqués  soit  au  moyen-âge  par 
M.  Thierry,  soit  à  l'époque  moderne  par  M.  Thiers,  marquaient 
et  justifiaient  en  plusieurs  points  ces  prétentions  de  la  géné- 
ration nouvelle,  qui  visait  à  expliquer  et  à  dominer  le  passé, 
et  qui  comptait  faire  l'avenir.  Le  Globe,  fondé  en  1824,  vint 


(I)  L'article,  ccril  un    1823,  n'a  éié  pubtié  qu'en  1825,  dans /e 
Globe. 

17. 
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opérer  une  sorte  de  révolution  dans  la  critique,  et,  par  son 
vif  et  chaleureux  éclectisme,  réalisa  une  certaine  unité  entre 
des  travaux  et  desiiommes  qui  ne  se  seraient  pas  rapprochés 
sans  cela.  Sur  la  masse  constitutionnelle  et  libérale,  fonds 
estimable  mais  assez  peu  éclairé  de  l'Opposition,  il  s'orga- 
nisa donc  une  élite  nombreuse  et  variée,  une  brillante  école 
à  plusieurs  nuances;  philosophie,  histoire,  critique,  essai 
d'art  nouveau,  chaque  partie  de  l'étude  et  de  la  pensée  avait 
ses  hommes.  Je  n'indique  qu'à  peine  l'art,  parce  que,  bien 
que  sorti  d'un  mouvement  parallèle,  il  appartient  à  une  gé- 
nération un  peu  plus  récente,  et,  à  d'autres  égards,  trop  dif- 
férente de  celle  que  nous  voulons  ici  caractériser.  Quoi  qu'il 
en  soit,  vers  la  fin  de  la  Restauration,  et  grâce  aux  travaux  et 
aux  luttes  enhardies  de  cette  jeunesse  déjà  en  pleine  virilité, 
le  spectacle  de  la  société  française  était  mouvant  et  beau  :  les 
espérances  accrues  s'étaient  à  la  fois  précisées  davantage; 
elles  avaient  perdu  peut-être  quelque  chose  de  ce  premier 
mysticisme  plus  grandiose  et  plus  sombre  qu'elles  devaient, 
en  1823,  à  l'exaltation  solitaire  et  aux  persécutions  ;  mais  l'a- 
venir restait  bien  assez  menaçant  et  chargé  d'augures  pour 
qu'il  y  eût  place  encore  à  de  vastes  projets,  à  d'héroïques 
pressentiments.  On  allaita  une  révolution,  on  se  le  disait; 
on  gravissait  une  colline  inégale,  sans  voir  au  juste  où  était 
le  sommet,  mais  il  ne  pouvait  être  loin.  Du  haut  de  ce  som 
met  et  tout  obstacle  franchi,  que  découvrirait-on?  C'était  là, 
l'inquiétude  et  aussi  l'encouragement  de  la  plupart  ;  car,  à 
coup  sûr,  ce  qu'on  verrait  alors,  même  au  prix  des  périls, 
serait  grand  et  consolant.  On  accomplirait  la  dernière  moitié 
de  la  tâche,  on  appliquerait  la  vérité  et  la  justice,  on  rajeu- 
nirait le  monde.  Les  pères  avaieut  dû  mourir  dans  le  désert, 
on  serait  la  génération  qui  touche  au  but  et  qui  arrive.  Tan- 
dis qu'on  se  flattait  de  la  sorte  tout  en  cheminant,  le  dernier 
sommet,  qu'on  n'attendait  pourtant  pas  de  sitôt,  a  surgi  au 
détour  d'un  sentier;  l'ennemi  l'occupait  en  armes,  il  fallut 
l'escalader,  ce  qu'on  fit  au  pas  de  course  et  avant  toute  ré- 
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flexion.  Or,  ce  rideau  de  terrain  n'étant  plus  là  pour  borner 
la  vue,  lorsque  l'étonnement  et  le  tumulte  de  la  victoire 
furent  calmés,  quand  la  poussière  tomba  peu  à  peu  et  que 
le  soleil  qu'on  avait  d'abord  devant  soi  eut  cessé  de  remplir 
les  regards,  qu'aperçut-on  enfin?  Une  espèce  de  plaine,  une 
plaine  qui  recommençait,  plus  longue  qu'avant  la  dernière 
colline,  et  déjà  fangeuse.  La  masse  libérale  s'y  rua  pesam- 
ment comme  dans  une  Lombardie  féconde  ;  l'élite  fut  débor- 
dée, déconcertée,  éparse.  Plusieurs  qu'on  réputait  des  meil- 
leurs firent  comme  la  masse,  et  prétendirent  qu'elle  faisait 
bien.  Il  devint  clair,  à  ceux  qui  avaient  espéré  mieux,  que  ce 
ne  serait  pas  cette  génération  si  pleine  de  promesses  et  tant 
flattée  par  elle-même  qui  arriverait. 

Et  non-seulement  elle  n'arrivera  pas  à  ce  grand  but  social 
qu'elle  présageait  et  qu'elle  parut  longtemps  mériter  d'at- 
teindre; mais  on  reconnaît  même  que  la  plupart,  détournés 
ou  découragés  depuis  lors,  ne  donneront  pas  tout  ce  qu'ils 
pourraient  du  moins  d'œuvres  individuelles  et  de  monuments 
de  leur  esprit.  On  les  voit  ingénieux,  distingués,  remarqua- 
bles; mais  aucun  jusqu'ici  qui  semble  devoir  sortir  de  ligne 
et  grandir  à  distance,  comme  certains  de  nos  pères,  auteurs 
du  premier  mouvement  :  aucun  dont  le  nom  menace  d'ab- 
sorber les  autres  et  puisse  devenir  le  signe  représentatif,  par 
excellence,  de  sa  génération  :  soit  que,  dans  ces  partages  des 
grandes  renommées  aux  dépens  des  moyennes,  il  se  glisse 
toujours  trop  de  mensonge  et  d'oubli  de  la  réalité  pour  que 
les  contemporains  très-rapprochés  s'y  prêtent  ;  soit  qu'en  effet 
parmi  ces  natures  si  diversement  douées  il  n'y  ait  pas,  à  pro- 
prement parler,  un  génie  supérieur;  soit  qu'il  y  ait  dans  les 
circonstances  et  dans  l'atmosphère  de  cette  période  du  siècle 
quelque  chose  qui  intercepte  et  atténue  ce  qui,  en  d'autres 
temps,  eût  été  du  vrai  génie. 

Cependant,  si  de  plus  près,  et  sans  se  borner  aux  résultats 
extérieurs  qui  ne  reproduisent  souvent  l'individu  qu'infidè- 
lement, on  examine  et  l'on  étudie  en  eux-mêmes  les  esprits 
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distingués  (d)  dont  nous  parlons,  que  de  talents  heureux,  ori- 
ginaux! quelle  promptitude,  quelle  ouverture  de  pensée! 
quelles  ressources  de  bien  dire!  Comme  ils  paraissent  alors 
supérieurs  à  leur  œuvre,  à  leur  action  !  On  se  demande  ce 
qui  les  arrête,  pourquoi  ils  ne  sont  ni  plus  féconds,  eux  si 
faciles,  ni  plus  certains,  eux  autrefois  si  ardents  ;  on  se  pose, 
comme  une  énigme,  ces  belles  intelligences  en  partie  infruc- 
tueuses. Mais  parmi  celles  qui  méritent  le  plus  l'étude  et  qui 
appellent  longtemps  le  regard  par  l'étendue,  la  sérénité  et 
une  sorte  de  froideur,  au  premier  aspect,  immobile,  apparaît 
surtout  M.  Jouffroy,  celui-là  même  dont  nous  avons  signalé 
le  premier  manifeste  éloquent.  Dans  une  génération  où  cha- 
cun presque  possède  à  un  haut  degré  la  facilité  de  saisir  et 
de  comprendre  ce  qui  s'ofTre,  son  caractère  distinctif,  à  lui 

(1)  Le  mot  distingué,  qui  revient  fréquemment  dans  cet  article  et 
qui  s'applique  si  bien  à  la  génération  qu'on  y  représente,  a  com- 
mencé d'être  pris  dans  le  sens  où  on  l'emploie  aujourd'hui,  à  partir 
de  la  fin  du  xvii^  siècle.  On  lit  dans  une  lettre  de  Ninon  vieillie  au 
vieux  Saint-Évremond  :  «  S'il  (votre  recommandé)  est  amoureux  du 
«  mérite  qu'on  appelle  ici  distingué,  peut-être  que  votre  souhait  sera 
«  rempli  ;  car  tous  les  jours  on  me  veut  consoler  de  mes  pertes  par 
«  ce  beau  mot.  »  11  parait  toutefois  que  ce  mot  distingué  pris  abso- 
lument, et  sans  être  déterminé  par  rien,  ne  fit  alors  qu'une  courte 
fortune  ,  et  il  n'était  pas  encore  pleinement  autorisé  à  la  fin  du 
xvni"  siècle.  Je  trouve  dans  V Esprit  des  Journaux,  mars  17  88, 
pages  232  et  suiv.,  une  lettre  là-dessus,  tirée  du  Journal  de  Paris  : 
Lettre  d'/(W  Gentilhomme  flamand  à  mademoiselle  Emilie  d'Ursel,àyée 
de  cinq  ans.  Dans  des  observations  qui  suivent,  on  répond  fort  bien 
à  ce  gentilhomme  flamand^  un  peu  puriste,  que,  s'il  est  bon  de  ban- 
nir de  la  conversation  et  des  écrits  ces  mots  aventuriers  dont  parle 
La  Bruyère,  qui  font  fortune  quelque  temps,  il  ne  faut  pas  exclure 
les  expressions  que  le  besoin  introduit;  et  à  propos  de  distingué  tout 
court  qui  choquait  alors  beaucoup  de  gens  et  que  beaucoup  d'autres 
se  permettaient,  on  le  justifie  par  d'assez  bonnes  raisons  :  «  On 
»  parle  d'un  peintre  et  on  dit  que  c'est  un  homme  distingué  : 
«  on  sait  bien  que  ce  doit  être  par  ses  tableaux  ;  pourquoi  sera-t-ou 
«  obligé  de  l'ajouter?  Si  je  dis  que  M.  l'abbé  Delille  est  un  homme 
«  de  lettres  distingué,  est-il  quelque  Français  qui  s'avise  de  me 
«  demander  par  quoi? 

n  Pourquoi  ne    dirait-on    pas  un    homme  distingué,   absolument 
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par-dessus  tous,  est  encore  la  compréhension,  l'intelligence. 
S'il  est  exact,  comme  il  le  dit  quelque  part,  que  l'air  que 
nous  respirons  sache  douer  au  berceau  les  esprits  distingués 
de  notre  siècle,  de  celle  de  toutes  les  qualités  qui  est  la  plus 
difficile  et  la  moins  commune,  de  l'étendue,  il  faut  croire  que, 
sur  la  montagne  du  Jura  où  il  est  né,  un  air  plus  vif,  un  ciel 
plus  vaste  et  plus  clair,  ont  de  bonne  heure  reculé  l'horizon 
et  fait  un  spectacle  spacieux  dans  son  âme  comme  dans  sa 
prunelle. 

L'intelligence  à  un  degré  excellent,  l'intelligence  en  ce 
qu'elle  a  de  large,  de  profond  et  de  recueilli,  de  parfaitement 
net  et  clarifié,  voilà  donc  l'attribut  le  plus  apparent  de  M.  Joul- 
froy,  et  qui  se  déclare  à  la  première  observation,  soit  qu'on 
juge  le  philosophe  sur  ses  pages  lentes  et  pleines,  soit  qu'on 
assiste  au  développement  continu  et  régulier  de  sa  parole.  Je 
comparerais  cette  intelligence  à  un  miroir'presque  plan,  très- 
légèrement  concave,  qui  a  la  faculté  de  s'égaler  aux  objets 
devant  lesquels  il  est  placé,  et  môme  de  les  dépasser  en  tous 
sens,  mais  sans  en  fausser  les  rapports.  Ce  n'est  pas  de  ces 
miroirs  à  facettes  qui  tournent  et  brillent  volontiers,  ne  re- 
présentant en  saillie  qu'une  étroite  portion  de  l'objet  à  la 
fois;  ce  n'est  pas  de  ces  miroirs  ardents,  trop  concentriques, 
d'où  naît  bientôt  la  flamme.  Car  il  y  a  aussi  des  intelligences 
trop  vives,  trop  impatientes  en  présence  de  l'objet.  Elles  ne 
se  tiennent  pas  aisément  à  le  réfléchir,  elles  l'absorbent  ou 
vont  au-devant,  elles  font  irruption  au  travers  et  y  laissent 
d'éclatants  sillons.  M.  Cousin,  quand  il  n'y  prend  pas  garde, 
l'st  sujet  à  cette  manière.  Chez  lui,  Vacies,  le  celer itasingenn 
l'emporte;  il  pressent,  il  devine,  il  recompose.  Il  y  a  plus  de 

tt  comme  on  dit  un  tiomme  supérieur?  car  ce  dernier  indique  une 
<c  relation  même  plus  immédiate.  Dans  toutes  les  langues,  et  surtout 
«  dans  lès  plus  belles,  les  mots  qui  n'ont  été  employés  d'abord 
«  qu'avec  des  régimes  s'en  séparent  ensuite  et  conservent  un  sens 
«  très  précis,  très-clair,  même  en  restant  tout  seuls.  »  —  Nous  re- 
commandons humblement  cette  note  au  Dictionnaire  de  l'Académie 
française. 
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longanimité  clans  le  seul  emploi  de  rintelligcDce;  il  ne  faut 
nul  ennui  des  préliminaires  et  d'un  appareil  qui,  quelquefois 
aussi,  semble  bien  lent. 

A  l'égard  des  objets  de  l'intelligence,  on  peut  se  compor- 
ter de  deux  manières.  Tout  esprit  est  plus  ou  moins  armé, 
en  présence  des  idées,  du  bouclier  ou  miroir  de  la  réflexion, 
et  du  glaive  de  l'invention,  de  l'action  pénétrante  et  re- 
muante :  réfléchir  et  oser.  Le  génie  consiste  dans  l'alliance 
proportionnée  des.deux  moyens,  avec  la  prédominance  d'oser. 
M.  Jouffroy,  disons-nous,  a  surtout  le  miroir;  dans  sa  pre- 
mière période,  il  se  servait  aussi  du  glaive  qui  simplifie,  dé- 
barrasse et  ouvre  des  combinaisons  nouvelles;  il  s'en  servait 
avec  milleéclairs,  quand  il  tranchaitcelte  périlleuse  question, 
Comment  les  Dogmes  finissent.  Mais  depuis  lors,  et  par  une  loi 
naturelle  aux  esprits,  laquelle  a  reçu  chez  lui  une  application 
plus  prompte,  c'est  dans  le  miroir,  dans  l'intelligence  et  l'ex- 
position des  choses,  qu'il  s'est  par  degrés  replié  et  qu'il  se 
déploie  aujourd'hui  de  préférence.  Le  miroir  en  son  sein  est 
devenu  plus  large,  plus  net  et  plus  reposé  que  jamais,  d'une 
sérénité  admirable,  bien  qu'un  peu  glacée,  un  beau  lac  de 
Nantua  dans  ses  montagnes. 

Mais  tout  lac,  en  reflétant  les  objets,  les  décolore  et  leur 
imprime  une  sorte  d'humide  frisson  conforme  à  son  onde,  au 
lieu  de  la  chaleur  naturelle  et  de  la  vie.  Il  y  a  ainsi  à  dire 
que  l'intelligenee  exclusivement  étalée  décolore  le  monde, 
en  refroidit  le  tableau  et  est  trop  sujette  à  le  réfléchir  par  les 
aspects  analogues  à  elle-même,  parles  pures  abstractions  et 
idées  qui  s'en  détachent  comme  des  ombres. 

Il  y  a  àdire  que  l'intelligence,  si  fidèle  qu'elle  soit,  ne  donne 
pas  tout,  que  son  miroir  le  plus  étendu  ne  représente  pas 
suffisamment  certains  points  de  la  réalité,  même  dans  la 
sphère  de  l'esprit.  Le  tranchant,  par  exemple,  et  la  pointe  de 
ce  glaive  de  volonté  et  de  pensée  pénétrante  dont  nous  avons 
parlé,  se  réfléchissent  assez  peu  et  tiennent  dans  rintelligeuce 
contemplative  moins  de  place  qu'ils  n'ont  réellement  de  va- 
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leur  et  d'effet  dans  le  progrè?  commun.  Il  faut  avoir  agi 
beaucoup  par  les  idées  et  continuer  d'agir  et  de  pousser  le 
glaive  devant  soi,  pour  sentir  combien  ce  qui  tient  si  peu  de 
place  à  distance  a  pourtant  de  poids  et  d'effet  dans  la  mêlée. 
Or,  M.  Jouffroy,  dans  ses  lucides  et  placides  représentations 
d'intelligence,  en  est  venu  souvent  à  ne  pas  tenir  compte  de 
l'action,  de  l'impulsion  communiquée  aux  {hommes  par  les 
hommes,  à  ne  croire  que  médiocrement  à  l'efficacité  d'un 
génie  individuel  vivement  employé.  L'énergie  des  forces  ini- 
tiales l'atteint  peu.  Il  est  trop  question  avec  lui,  au  point  de 
vue  où  il  se  place,  de  se  croiser  les  bras  et  de  regarder,  — 
avec  lui  qui,  à  l'heure  la  plus  ardente  de  sa  jeunesse,  pei- 
gnant la  noble  élite  dont  il  faisait  partie,  écrivait  :  «  L'espé- 
«  rance  des  nouveaux  jours  est  en  eux  ;  ils  en  sont  les  apô- 
«  très  prédestinés,  et  c'est  dans  leurs  mains  qu'est  le  salut 
«  du  monde...  Ils  ont  foi  à  la  vérité  et  à  la  vertu,  ou  plutôt, 
«  par  une  providence  conservatrice  qu'on  appelle  aussi  la 
«  force  des  choses,  ces  deux  images  impérissables  de  la  Divi- 
«  nité,  sans  lesquelles  le  monde  ne  saurait  aller  longtemps, 
«  se  sont  emparées  de  leurs  cœurs  pour  revivre  par  eux  et 
«  pour  rajeunir  l'humanité.  » 

Et  c'est  ici,  peut-être,  que  s'explique  un  coin  de  l'énigme 
que  nous  nous  posions  plus  haut,  au  sujet  de  ces  intelli- 
gences si  supérieures  à  leur  action  et  à  leur  œuvre.  Quand 
nous  avons  dit  qu'il  y  a  dans  l'atmosphère  de  celte  période 
du  siècle  quelque  chose  qui  coupe  et  atténue  des  talents,  ca- 
pables en  d'autres  époques  de  monter  au  génie,  et  quand 
M.  Jouffroy  a  dit  qu'il  y  a  dans  lair  qu'on  jrespire  quelque 
chose  qui  procure  aux  esprits  l'étendue,  ce  n'est,  je  le  crains, 
qu'un  même  fait  diversement  exprimé;  car  cette  étendue  si 
précoce,  cette  intelligence  ouverte  et  traversée,  qui  se  laisse 
faire  et  accueille  tour  à  tour  ou  à  la  fois  toutes  choses,  est 
l'inverse  de  la  concentration  nécessaire  au  génie,  qui,  si 
élargi  qu'il  soit,  tient  toujours  de  l'allure  du  glaive. 

Mais  voilà  que  nous  sommes  déjà  en  plein  à  peindre 
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l'homme,  et  nous  n"avons  pas  encore  donné  l'idée  de  sa  phi- 
losophie, de  son  rôle  dans  la  science,  de  la  méthode  qu'il  y 
apporte,  et  des  résultats  dont  il  peut  l'avoir  enrichie.  C'est 
que  nous  ne  toucherons  qu'à  peine  ces  endroits  réguliers  sur 
lesquels  notre  incompétence  est  grande  ;  d'autres  les  traite- 
ront ou  lesont  assez  traités.  M.  Leroux,  dans  unbienremar- 
quable  article  (1),  a  entamé,  avec  le  philosophe  et  le  psycho- 
logiste,  une  discussion  capitale  qu'il  continuera.  M.  Jules  Le 
Chevalier  (2)  a  fait  également.  Et  puis,  nous  l'avouerons, 
comme  science,  la  philosophie  nous  aflecte  de  moins  en 
moins  ;  qu'il  nous  sul'fise  d'y  voir  toujours  un  noble  et  né- 
cessaire exercice,  une  gymnastique  delà  pensée  que  doit  pra- 
tiquer pendant  un  temps  toute  vigoureuse  jeunesse.  La  phi- 
losophie est  perpétuellement  à  recommencer  pour  chaque 
génération  depuis  trois  mille  ans,  et  elle  est  bonne  en  cela; 
c'est  une  exploration  vers  les  hauts  lieux,  loin  des  objets 
voisins  qui  ofTusquent  ;  elle  replace  sur  nos  tètes  à  leur  vrai 
point  les  (juestions  éternelles,  mais  elle  ne  les  résout  et  ne 
les  rapproche  jamais.  Il  est,  avec  elle,  nombre  de  vérités  de 
détail,  de  racines  salutaires  que  le  pied  rencontre  en  chemin  ; 
mais  dans  la  prétention  principale  qui  la  constitue,  et  qui 
s'adresse  à  l'abîme  infini  du  ciel,  la  philosophie  n'aboutit  pas. 
Aussi  je  lui  dirai  à  peu  près  comme  Paul-Louis  Courier  disait 
de  l'histoire:  «  Pourvu  que  ce  soit  exprimé  à  merveille,  et 
«  qu'il  y  ait  bien  des  vérités,  de  saines  et  précieuses  observa- 
«  lions  de  détail,  il  m'est  égal  à  bord  de  quel  système  et  à  la 
«  suite  de  quelle  méthode  tout  cela  est  embarqué.  »  Ce  n'est 
donc  pas  le  philosophe  éclectique,  le  régulateur  de  la  mé- 
thode des  faits  de  conscience,  le  continuateur  de  Stewart  et 
de  Reid,  celui  qui,  avec  son  modeste  ami  M.  Damiron,  s'est 
installé  à  demeure  dans  la  psychologie  d'abord  conquise, 
sillonnée,  et  bientôt  laissée  derrière  par  M.  Cousin,  et  qui  y 


(1)  Revue  eticyclopédique. 

(2)  Revue  du  PrOijrès  social. 
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règne  aujourd'hui  à  peu  près  seul  comme  un  vice-roi  éman- 
cipé, ce  u'est  pas  ce  représentant  de  la  science  que  nous  dis- 
cuterons en  M.  Jouffroy  (1)  ;  c'est  l'homme  seulement  que 
nous  voulons  de  lui,  Técrivain,  le  penseur,  une  des  figures 
intéressantes  et  assez  mystérieuses  qui  nous  reviennent  iné- 
vitablement dans  le  cercle  de  notre  époque,  un  personnage 
qui  a  beaucoup  occupé  notre  jeune  inquiétude  contempla- 
tive, une  parole  qui*pénètre,  et  un  front  qui  fait  rêver. 

M.  Théodore  Jouffroy  est  né  en  1796,  au  hameau  des  Pon- 
tets près  de  Mouthe,  sur  les  hauteurs  du  Jura,  d'une  famille 
ancienne  et  patriarcale  de  cultivateurs.  Son  grand-père,  qui 
vécut  tard,  et  dont  la  jeunesse  s'était  passée  en  quelque 
charge  de  l'ancien  régime,  avait  conservé  beaucoup  de  so- 
lennité, une  grandeur  polie  et  presque  seigneuriale  dans  les 
manières.  La  famille  était  si  unie,  que  les  biens  de  l'oncle  et 
du  père  de  M.  Jouffroy  restèrent  indivis,  malgré  l'absence  de 
l'oncle  qui  était  commerçant,  jusqu'à  la  mort  du  père.  Il  fit 
ses  premières  études  à  Lous-le-Saulnier,  sous  un  autre  vieil 
oncle  prêtre  ;  de  là  il  partit  pour  Dijon,  où  il  suivit  le  collège 
sans  y  être  renfermé,  lisant  beaucoup  à  part  des  cours,  et  se 
formant  avec  indépendance.  Il  avait  un  goût  marqué  pour 
les  comédies,  et  essaya  même  d'en  composer.  Reçu  élève  de 
l'École  normale  par  l'inspecteur  général,  M.  Roger,  qui  fut 

(l)  Ce  que  j'ai  avancé  de  la  philosophie  me  semble  surtout  vrai  de 
la  psychologie.  La  psychologie  en  elle-même  (si  je  l'ose  dire),  à  pari 
un  certain  nombre  de  vérités  de  détail  et  de  remarques  fines  qu'on 
en  peut  tirer,  ne  sert  guère  qu'au  sentiment  solitaire  du  contempla- 
teur et  ne  se  transmet  pas.  Comme  science,  elle  est  perpétuellement 
à  recommencer  pour  chacun.  Le  psychologiste  pur  me  fait  l'efifet  du 
pécheur  à  la  ligne,  immobile  durant  des  heures  dans  un  endroit 
calme,  au  bord  d'une  rivière  doucement  courante.  Il  se  regarde,  il  se 
distingue  dans  l'eau ,  et  aperçoit  mille  nuances  particulières  à  son 
visage.  Son  illusion  est  de  croire  pouvoir  aller  au  delà  de  ce  senti- 
ment d'observation  contemplative  ;  car,  s'il  veut  tirer  le  poisson  hors 
de  l'eau,  s'il  agite  sa  ligne,  comme,  en  cette  sorte  de  pèche,  le  pois- 
son, c'est  sa  propre  image,  c'est  soi-même,  au  moindre  effort  et  au 
moindre  ébranlement,  tout  se  trouble,  la  proie  s'évanouit,  le  phé- 
nomène à  saisir  n'est  déjà  plus. 
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l'rappé  de  son  savoir,  il  vint  à  Paris  en  i843.  Sa  haute  lailJo, 
ses  manières  simples  et  franches,  une  sorte  de  rudesse  âpre 
quil  n'avait  pas  dépouillée,  tout  en  lui  accusait  ce  type  vierge 
d'un  enfant  des  montagnes,  et  qui  était  fier  d'en  être;  ses 
camarades  lui  donnèrent  le  sobriquet  de  Sicambre.  Ses  pre- 
miers essais  à  TÉcole  attestaient  une  lecture  immense,  et 
particulièrement  des  études  historiques  très-nourries.  Un 
grand  mouvement  d'émulation  animait  alors  l'intérieur  de 
l'École  ;  les  élèves  provinciaux,  entrés  l'année  précédente, 
MM.  Dubois,  Albrand  aîné,  Cayx,  etc..  s'étaient  mis  en  devoir 
de  lutter  avec  les  élèves  parisiens,  jusque-là  en  possession 
des  premiers  rangs.  MM.  Jouffroy,  Damiron,Bautain,  Albrand 
jeune,  qui  survinrent  en  1813,  achevèrent  de  constituer  en 
bon  pied  les  provinciaux.  Cette  première  année  se  passa  pour 
eux  à  des  exercices  historiques  et  littéraires  ;  il  fallait  la  ré- 
volution de  1814  pour  qu'une  spécialité  philosophique  pût 
être  créée  au  sein  de  l'École  par  M.  Cousin.  MM.  La  Romi- 
guièreet  Royer-Collard  n'avaient  professé  qu'à  laFaculté  des 
Lettres,  mais  aucun  enseignement  philosophique  approprié 
ne  s'adressait  aux  élèves;  M.  Cousin  eut,  en  1814,  l'honneur 
de  le  fonder,  et  MM.  Jouffroy,  Damirôn  et  Hautain  furent  ses 
premiers  disciples. 

Je  me  suis  demandé  souvent  si  M.  Jouffroy  avait  bien  ren- 
contré sa  vocation  la  plus  satisfaisante  en  s'adonnant  à  la 
philosophie  ;  je  me  le  suis  demandé  toutes  les  fois  que  j'ai 
lu  des  pages  historiques  ou  descriptives  où  sa  plume  excelle, 
toutes  les  fois  que  je  l'ai  entendu  traiter  de  l'Art  et  du  Beau 
avec  une  délicatesse  si  sentie  et  une  expansion  qui  semble 
augmentée  par  l'absence,  ripœ  ulterioris  amore, onenûn  lors- 
qu'on certains  jours  tristes,  au  milieu  des  matières  qu'il  dé- 
duit avec  une  lucidité  constante,  j'ai  cru  saisir  l'ennui  de 
l'âme  sous  cette  logique,  et  un  regret  profond  dans  son  re- 
gard d'exilé.  Mais  non  ;  si  M.  Jouffroy  ne  trouve  pas  dans  la 
seule  philosophie  l'emploi  de  toutes  ses  facultés  cachées,  si 
quelques  portions  pittoresques  ou  passionnées  restent  chez 
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lui  en  souffrance,  il  n'est  pas  moins  fait  évidemment  pour 
cette  réflexion  vaste  et  éclaircie.  Son  tort,  si  nous  osons 
percer  au  dedans,  est,  selon  nous,  d'avoir  trop  combattu  le 
génie  actif  qui  s'y  mêlait  à  l'orig'ine,  d'avoir  effacé  l'imagi- 
nation platonique  qui  prêtait  sa  couleur  aux  objets  et  bai- 
gnait à  son  gré  les  horizons.  Un  rude  sacrifice  s'est  accompli 
en  lui  ;  il  a  fait  pour  le  bien,  il  a  pris  sa  science' au  sérieux 
et  a  voulu  que  rien  de  téméraire  et  de  hasardé  n'y  restât. 
La  réserve  a  empiété  de  jour  en  jour  sur  l'audace.  En  proie 
durant  quinze  années  à  cet  inquiétant  problème  de  la  desti- 
née humaine,  il  a  voulu  mettre  ordre  à  ses  doutes,  à  ses 
conjectures,  et  au  petit  nombre  des  certitudes  ;  il  s'y  est 
calmé,  mais  il  s'y  est  refroidi.  Sa  raison  est  demeurée  victo- 
rieuse, mais  quelque  chose  en  lui  a  regretté  la  flamme,  et 
son  regard  paraît  souffrant.  Nous  disons  qu'il  a  eu  tort  pour 
sa  gloire,  mais  c'est  un  rare  mérite  moral  que  de  faire  ainsi  ; 
toute  sagesse  ici-bas  est  plus  ou  moins  une  contrition. 

Le  retour  de  l'île  d'Elbe  jeta  M.  Jouffroyet  ses  amis  dans 
les  rangs  des  volontaires  royaux  à  la  suite  de  M.  Cousin,  ce 
qui  signifie  tout  simplement  que  ces  jeunes  philosophes  n'é- 
taient pas  bonapartistes,  et  qu'ils  acceptaient  laRestauration 
comme  plus  favorable  à  la  pensée  que  l'Empire.  Dans  un  ar- 
ticle de  M.  Jouffroy  sur  les  Lettres  de  Jacopo  Ortis,  inséré  au 
Courrier  Français  en  1819,  je  trouve  exprimé  à  nu,  et  avec 
une  fermeté  de  style  à  la  Salluste,  ce  sentiment  d'opposition 
aux  conquêtes  et  à  la  force  militaire  :  «  Un  peuple  ne  doit 
u  tirer  l'épée  que  pour  défendre  ou  conquérir  son  indépen- 
«  dance.  S'il  attaque  ses  voisins  pour  les  soumettre  à  son 
«(  pouvoir,  il  se  déshonore;  s'il  envahit  leur  territoire  sous  le 
«  prétexte  d'y  fonder  la  liberté,  on  le  trompe  ou  il  se  trompe 
«  lui-même.  Violer  tous  les  droits  d'une  nation  pour  les  ré- 
«  tablir,  est  à  la  fois  l'inconséquence  la  plus  étrange  et 
«  l'action  la  plus  injuste. 

«  L'amour  de  la  liberté  commença  la  Révolution  française  ; 
«  l'Europe,  désavouant  la  politique  de  ses  rois,  nous  accor- 
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«  (lait  son  estime  et  son  admiration.  Mais  bientôt  les  applau- 
«  dissements  cessèrent.  La  justice  avait  été  foulée  aux  pieds 
«  par  les  factions  ;  la  liberté  devait  périr  avec  elle:  aussi  ne 
«  la  revit-on  plus.  Le  nom  seul  subsista  quelques  années, 
«  pour  accréditer  auprès  du  peuple  des  chefs  ambitieux  et 
«  servir  d'instrument  à  l'établissement  du  despotisme. 

«  Le  mal  passa  dans  les  camps.  La  fin  de  la  guerre  futcor- 
«  rompue,  et  rhéroïsmc  de  nos  soldats  prostitué.  L'épée 
«  française  devait  être  plantée  sur  la  frontière  délivrée,  pour 
«  avertir  l'Europe  de  notre  justice.  On  la  promena  en  AUe- 
«  magne,  en  Hollande,  en  Suisse,  en  Italie.  Elle  fit  partout 
«  de  funestes  miracles  :  on  vit  bien  qu'elle  pouvait  tout,  mais 
«  on  ne  vit  pas  ce  qu'elle  saurait  respecter.  » 

Ce  que  M.  Jouffroy  exprimait  si  énergiquement  en  1819,  il 
ne  le  sentait  pas  moins  vivement  en  1815,  sous  le  coup  d'une 
première  invasion  et  à  la  menace  d'une  seconde.  Ses  craintes 
réalisées,  et  dans  toute  l'amertume  du  rôle  de  vaincu,  il  re- 
prit avec  ses  amis  les  études  philosophiques  ;  un  sentiment 
exalté  de  justice  et  de  devoir  dominait  ce  jeune  groupe  :  ils 
étaient  dans  leur  période  stoïque,  dans  cette  période  de 
Fichte,  par  où  passent  d'abord  toutes  les  âmes  vertueuses. 
M.  Jouffroy  gagna  le  doctorat  avec  deux  thèses  remarquables, 
l'une  sur/e  Beau  et  le  Sublime,  et  l'autre  sur  la  Causalité.  A 
partir  de  1816,  il  devint  maître  de  conférences  à  l'École,  et 
fut  en  même  temps  attaché  au  collège  Bourbon  jusqu'en  1822, 
époque  où  M.  Corbière,  qui  avait  brisé  l'École,  le  destitua 
aussi  de  ses  fonctions  au  collège.  M.  Jouffroy,  au  sortir  de 
l'École,  entretenait  une  correspondance  active  d'idées  et  d"é- 
panchements  avec  ses  amis  dispersés  en  province,  avec 
MM.  Damiron  et  Dubois  particulièrement,  qu'on  avait  en- 
voyés à  Falaise,  et  ensuite  avec  ce  dernier,  à  Limoges.  C'é- 
taient souvent  des  saillies  d'imagination  philosophique,  non 
pas  sur  un  tel  point  spécial  et  borné,  mais  sur  l'ensemble  des 
choses  et  leur  harmonie,  sur  la  destinée  future,  le  rôle  des 
planètes  dans  l'ascension  des  âmes,  et  l'espérance  de  rejoindre 
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en  cesÉlysées  supérieurs  les  devanciers  illustres  qu'on  aura 
le  plus  aimés,  Platon  ou  Montaigne.  On  surprend  là  tout  à  nu 
l'homme  qui  plus  tard,  et  déjà  tempéré  par  la  méthode,  n'a 
pu  s'empêcher  de  lancer  ses  ingénieux  et  hardis  paradoxes 
sur  le  Sommeil,  et  qui  consacre  plusieurs  leçons  deson  cours 
à  la  question  de  la  vie  antérieure.  C'étaient  encore,  dans  cette 
correspondance,  des  retours  de  désir  vers  le  pays  natal,  vers 
la  montagne  d'où  il  tirait  sa  source,  et  le  besoin  de  peindre 
à  ses  amis  qui  les  ignoraient,  ces  grands  tableaux  naturels 
dont  il  était  sevré  :  «  Qui  vous  dira  la  fraîcheur  de  nos  fon- 
te taines,  lamodeste  rougeur  de  nos  fraises  ?  qui  vous  dirales 
«  murmures  et  les  balancements  de  nos  sapins,  le  vêtement 
«  de  brouillard  que  chaque  matin  ils  prennent,  et  lafunèbre 
«  obscurité  de  leurs  ombres?  et  l'hiver,  dans  la  tempête,  les 
(c  tourbillons  de  neige  soulevés,  les  chemins  disparus  sous 
«  de  nouvelles  montagnes,  l'aigle  et  le  corbeau  qui  planent 
«  au  plus  haut  de  l'air,  les  loups  sans  asile,  hurlant  de  faim 
«  et  de  froid,  tandis  que  les  familles  s'assemblent  au  bruit 
«  des  toits  ébranlés,  et  prient  Dieu  pour  le  voyageur?  0 
«  mon  pays  que  je  regrette,  quand  vous  reverrai-je?» 

En  1820,  ayant  perdu  son  père,  il  revit  ce  Jura  tant  désiré, 
et  toute  sa  chère  Helvétie.  Il  fit  ce  voyage  avec  M.  Dubois, 
qui,  placé  alors  à  Besançon,  et  lui-même  atteint  de  cruelles 
douleurs  et  pertes  domestiques,  y  cherchait  un  allégement 
dans  l'entretien  de  l'amitié  et  dans  les  impressions  pacifiantes 
d'une  majestueuse  nature.  M.  Dubois  a  écrit  et  a  bien  voulu 
nous  lire  un  récit  de  cette  époque  de  sa  vie  où  son  âme  et 
celle  de  M.  Jouffroy  se  confondirent  si  étroitement.  Un  tel 
morceau,  puissant  de  chaleur  et  minutieux  de  souvenirs,  où 
revivent  à  côté  des  circonstances  individuelles  les  émotions 
religieuses  et  politiques  d'alors,  serait  la  révélation  biogra- 
phique la  plus  directe,  tant  sur  les  deux  amis  que  sur  toute 
la  génération  d'élite  à  laquelle  ils  appartiennent.  Mais  il  faut 
se  borner  à  une  pâle  idée.  Après  avoir  reconnu  et  salué  le 
toit  patriarcal,  le  bois  de  sapins  en  face,  à  gauche,  qui  pro- 
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jette  en  montant  ses  funèbres  ombres,  avoir  foulé  la  mousse 
épaisse,  les  humides  lisières  où  sont  les  fraises,  et  s'être  assis 
deiTière  le  rucher  d'abeilles,  dont  le  miel  avait  enduit  dès  le 
berceau  une  lèvre  éloquente,  il  s'agissait  pour  les  deux  amis 
de  se  donner  le  spectacle  des  Alpes  ;  pour  M.  Jouffroy,  de  les 
revoir  et  de  les  montrer;  pour  M.  Dubois,  de  les  découvrir; 
—  car  c'était  tout  au  plus  si  ce  dernier  les  avait,  en  venant, 
aperçues  de  loin  à  l'horizon  dans  la  brume,  et  comme  un 
ruban  d'argent.  M.  Jouffroy  conduisit  donc  son  ami  un  ma- 
tin, dès  avant  le  lever  du  soleil,  à  travers  les  vallées  et  les 
prairies,  jusqu'à  la  pente  de  la  Dôle  qu'ils  gravirent.  La  DôJe 
est  le  point  culminant  du  Jura,  et  où  le  Doubs  prend  sa 
source.  En  montant  par  un  certain  versant  et  par  des  sen- 
tiers bien  choisis,  on  arrive  au  plus  haut  sans  rien  découvrir, 
et,  au  dernier  pas  exactement  qui  vous  porte  au  plateau  du 
sommet,  tout  se  déclare.  C'est  ce  qui  eut  lieu  pour  M.  Du- 
bois, à  qui  son  guide  habile  ménageait  la  surprise  :  «  Toutes 
«  les  Alpes,  comme  il  le  dit,  jaillirent  devant  lui  d'un  seul 
«  jet  !  »  L'amphithéâtre  glorieux  encadrant  le  pays  de  Vaud, 
le  miroir  du  Léman,  daas  un  coin  la  Savoie  rabaissée  au  pied 
du  mont  Blanc  sublime  ;  cet  ensemble  solennel  que  la  plume, 
quand  l'oeil  n'a  pas  vu,  n'a  pas  le  droit  de  décrire  ;  la  vapeur 
etles  rayons  du  matin  s'y  jouant  et  luttant  eu  mille  manières, 
voilà  ce  qui  l'assaillit  d'abord  et  le  stupéfia.  M.  Jouffroy,  plus 
familier  à  l'admiration  de  ces  lieux,  en  jouissait  tout  en 
jouissant  de  l'immobile  extase  de  l'ami  qu'il  avait  guidé  ;  il 
reportait  son  regard  avec  sourire  tantôt  sur  le  spectacle  écla- 
tant, et  tantôt  sur  le  visage  ébloui  ;  il  était  comme  satisfait 
de  sa  lente  démonstration  si  magnifiquement  couronnée,  il 
était  satisfait  de  sa  montagne.  A  quelques  pas  en  avant,  un 
pâtre  debout,  les  bras  croisés  et  appuyé  sur  son  bâton,  sem- 
blait aussi  absorbé  dans  la  grandeur  des  choses  ;  le  philosophe 
en  fut  vivement  frappé,  et  dit  :   <c  II  y  a  en  cette  âme  que 
«  voilà  toutes  les  mêmes  impressions  que  dans  les  nôtres.  >» 
—  Les  images  nombreuses  et  si  belles  dans  la  bouche  de 
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M.  Jouffroy,  où  le  pâtre  intervient  souvent,  datent  de  cette 
rencontre  ;  c'est  ce  qui  lui  a  fait  dire  dans  son  émouvant 
discours  sur  la  Destinée  humaine  :  «  Le  pâtre  rêve  comme 
<c  nous  à  cette  infinie  création  dont  il  n'est  qu'un  fragment; 
«  il  se  sent  comme  nous  perdu  dans  cette  chaîne  d'êtres  dont 
«  les  extrémités  lui  échappent  ;  entre  lui  et  les  animaux  qu'il 
«  garde,  il  lui  arrive  aussi  de  chercher  le  rapport;  il  lui  ar- 
«  rivede  se  demander  si,  de  même  qu'il  estsupérieur  à  eux, 
«  il  n'y  aurait  pas  d'autres  êtres  supérieurs  à  lui...  et  de  son 
((  propre  droit,  de  l'autorité  de  son  intelligence  qu'on  qualifie 
«  d'infirme  et  de  bornée,  il  a  l'audace  de  poser  au  Créateur 
«  cette  haute  et  mélancolique  question  :  Pourquoi  m'as-tu 
«  fait?  et  que  signifie  le  rôle  que  je  joue  ici-bas?  «  Dans  ses 
leçons  sur  le  Beau,  qui  par  malheur  n'ont  été  nulle  part  re- 
cueillies, M.  Jouffroy  disait  fréquemment  d'une  voix  pénétrée  : 
«  Tout  parle,  tout  vit  dans  la  nature  ;  la  pierre  elle-même,  le 
«  minéral  le  plus  informe  vit  d'une  vie  sourde,  et  nous  parle 
«  un  langage  mystérieux  ;  et  ce  langage,  le  pâtre,  dans  sa 
«  solitude,  l'entend,  l'écoute,  le  sait  autant  et  plus  que  le  sa- 
«  vaut  et  le  philosophe,  autant  que  le  poëte  !  » 

Lorsque  les  amis  voulurent  redescendre  du  sommet , 
M.  Jouffroy  s'étant  adressé  au  pâtre  pour  le  choix  d'un  cer- 
tain sentier,  le  pâtre,  sans  soz'tir  de  son  silence,  fit  signe  du 
bâton  et  rentra  dans  son  immobilité.  Avant  de  savoir  que 
M.  Jouffroy  avait  eu  cette  matinée  culminante  sur  la  Dôle, 
qu'il  avait  remarqué  ce  pâtre  sur  ce  plateau,  et  que  sa  con- 
templation avait  trouvé  à  une  heure  déterminée  de  sa  jeu- 
nesse une  forme  de  tableau  si  en  rapport  et  si  harmonieuse, 
je  me  l'étais  souvent  figuré,  en  effet,  sur  un  plateau  élevé 
des  montagnes,  avec  moins  de  soleil,  il  est  vrai,  avec  un  hori- 
zon moins  meublé  de  réalités  et  d'images,  bien  qu'avec  au- 
tant d'air  dans  les  cieux.  A  propos  de  son  cours  sur  la  Desti- 
née humaine,  où  il  semblait  n'indiquer  qu'à  peine  aux  jeunes 
âmes  inquiètes  un  sentier  religieux  qu'on  aurait  voulu  alors 
lui  entendre  nommer,  on  disait  dans  un  article  duG/o6ede 
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décembre  1830  :  «Comme  un  pasteur  solitaire,  mélancoli- 
«  quement  amoureux  du  désert  et  de  la  nuit,  il  demeure 
((  immobile  et  debout  sur  son  tertre  sans  verdure  ;  mais  du 
«  geste  et  de  la  voix  il  pousse  le  troupeau  qui  se  presse  à 
«  ses  pieds  et  qui  a  besoin  d'abri,  il  le  pousse  à  tout  hasard 
«  au  bercail,  du  seul  côté  où  il  peut  y  en  avoir  un.  » 

Le  propre  de  M.  Jouffroy,  c'est  bien  de  tout  voir  de  la  mon- 
tagne ;  s'il  envisage  l'histoire,  s'il  décrit  géographiquement 
les  lieux,  c'est  par  masses  et  formes  générales,  sans  scrupule 
des  détails,  et  avec  une  sorte  de  vérité  ou  d'illusion  toujours 
majestueuse.  «  Les  événements,  a-t-il  dit  quelque  part,  sont 
«  si  absolument  déterminés  par  les  idées,  et  les  idées  se 
«  succèdent  et  s'enchaînent  d'une  manière  si  fatale,  que  la 
«  seule  chose  dont  le  philosophe  puisse  être  tenté,  c'est  de 
«  se  croiser  les  bras  et  de  regarder  s'accomplir  des  révolu- 
«  tions  auxquelles  les  hommes  peuvent  si  peu.  »  Voilà  tout 
entier  dans  cet  aveu  notre  philosophe-pasteur  :  voir,  regar- 
der, assister,  comprendre,  expliquer.  Aussi  cette  promenade 
sur  la  Dôle  est-elle  une  merveilleuse  figure  de  la  destinée  de 
M.  Jouffroy.  Chacun,  en  se  souvenant  bien,  chacun  a  eu  de 
la  sorte  son  Sinaï  dans  sa  jeunesse,  sa  mystérieuse  montagne 
oîi  la  destinée  s'est  comme  offerte  aux  yeux,  mieux  éclairée 
seulement  qu'elle  ne  le  sera  jamais  depuis.  Nul  ne  le  sait  que 
nous;  et  ce  que  le  monde  admire  ensuite  de  nos  œuvres, 
n'est  guère  que  le  reflet  affaibli  et  l'ombre  d'un  sublime  mo- 
ment envolé. 

Dans  cette  ascension  de  la  Dôle,  j'ai  oublié,  pour  compléter 
la  scène,  de  dire  qu'outre  les  deux  amis  et  le  pâtre,  il  y  avait 
là  un  vieux  capitaine  de  leur  connaissance,  redevenu  cam- 
pagnard, révolulionnaire  de  vieille  souche  et  grand  lecteur 
de  Voltaire.  Comme  il  redescendait  le  premier  dans  le  sentier 
indiqué,  et  qu'il  voyait  les  deux  amis  avoir  peine  à  se  déta- 
cher du  sommet  et  se  retourner  encore,  il  les  gourmandait 
de  leur  lenteur,  en  criant  :  «  Quand  on  a  vu,  on  a  vu  !  »  Ce 
capitaine  voltairien,  près  du  pâtre,  dut  paraitreau  philosophe 
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le  bon  sens  goguenard  et  prosaïque,  à  côté  du  bon  sens  naïf 
et  profond. 

Quelquefois,  à  travers  leurs  courses  de  la  journée,  il  arri- 
vait aux  deux  amis  de  passer  à  diverses  reprises  la  frontière; 
ils  se  sentaient  plus  libres  alors,  soulagés  du  poids  que  le 
régime  de  ce  temps  imposait  aux  nobles  âmes,  et  ils  enton- 
naient de  concert  la  Marseillaise,  comme  un  défi  et  une  espé- 
rance. Le  soir,  quand  ils  trouvaient  des  feux  presque  éteints, 
qu'avaient  allumés  les  bergers,  ils  s'asseyaient  auprès,  et 
M.  Jouffroy,  en  y  apportant  des  branches  pour  les  ranimer, 
se  rappelait  les  irruptions  des  Barbares,  lesquels,  comme  des 
brassées  de  bois  vert,  la  Providence  avait  jetés  de  temps  à 
autre  dans  le  foyer  expirant  des  civilisations.  Nul,  s'il  l'avait 
voulu,  n'aurait  eu  plus  que  lui,  au  service  de  sa  pensée,  de 
ces  grandes  images  agrestes  et  naturelles. 

En  1821,  de  retour  à  Paris,  MM.  Jouffroy  et  Dubois  exer- 
cèrent l'un  sur  l'autre  une  influence  continue  fort  vive  : 
M.  Jouffroy  initiait  philosophiquement  son  ami  qui  n'avait 
pas,  jusque-là,  secoué  tout  à  fait  l'autorité  en  matière  reli- 
gieuse ;  M.  Dubois  entrecoupait  par  ses  élans  politiques  ce 
([u'aurait  eu  de  trop  métaphysique  et  spéculatif  le  cours  d'i- 
dées du  philosophe.  Leur  santé  à  tous  deux  s'était  fort  altérée. 
M.  Jouffroy  acquit  dès  lors  cette  constitution  plus  nerveuse 
et  cette  délicatesse  fine  de  complexion,  si  d'accord  avec  son 
àme,  mais  que  quelque  chose  de  plus  robuste  avait  dissimu- 
lée. M.  Cousin  s'était  engagé  dans  le  carbonarisme  et  y  pous- 
sait avec  prosélytisme;  après  quelque  hésitation,  les  deux 
amis  y  entrèrent,  mais  par  M.  Augustin  Thierry,  dans  une 
vente  dont  faisaient  partie  MM.  Schelfer,  Bertrand,  Roulin, 
Leroux,  Guinard,  etc.  ;  ils  ne  manquèrent  à  aucune  des  dé- 
monstrations civiques  qui  eurent  lieu  au  convoi  de  Lallemand 
et  à  celui  de  (Camille  Jordan.  En  1822,  M.  Joufl'roy  fut  desti- 
tué ;  M.  Dubois  l'était  déjà.  En  1 823,  notre  philosophe  écrivait 
dans  la  solitude  cet  article,  Comment  les  Dogmes  punissent,  où 
éclatent  la  vertu  et  la  foi  frémissantes  sous  la  persécution,  où 
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retentit  dans  le  langage  de  la  philosophie  comme  un  écho 
sacré  des  catacombes.  M.  JoufTroy  ne  s'est  jamais  élevé  à  une 
plus  grande  hauteur  d'audace  que  dans  cette  inspiration  re- 
foulée; depuis  il  s'est  épanché,  étendiu,  élargi,  en  descendant 
à  la  manière  des  fleuves,  dont  le  flot  peut  s'accroître,  mais  ne 
regagne  plus  le  niveau  de  la  source.  —  En  septembre  1824, 
le  Globe  fut  fondé. 

Il  semble  aujourd'hui,  à  ouïr  certaines  gens,  que  le  Globe 
n'eût  pour  but  que  de  faire  arriver  plus  commodément  au 
pouvoir  messieurs  les  doctrinaires  grands  et  petits,  après 
avoir  passé  six  longues  années  à  s'encenser  les  uns  les  au- 
tres. Peu  de  mots  remettront  à  leur  place  ces  ignorances  et 
ces  injures.  M.  Dubois,  destitué,  traduisait  la  Chronique  de 
Flodoard  pour  la  collection  de  M.  Guizot,  écrivait  quelques 
articles  aux  Tablettes  universelles,  qui  trop  tôt  manquèrent, 
se  dévorait  enfin  dans  l'intimité  d'hommes  fervents,  étouffés 
comme  lui,  et  dans  les  conversations  brûlantes  de  chaque 
jour.  M.  Leroux,  qui,  après  d'excellentesétudes  faites  à  Rennes 
au  même  collège  que  M.  Dubois,  et  avant  de  prendre  rang 
comme  une  des  natures  de  penseur  les  plus  puissantes  et  les 
plus  ubéreuses  d'aujourd'hui,  était  simplement  ouvrier  typo- 
graphe, M.  Leroux  avait  imaginé,  avec  M.  Lachevardière, 
imprimeur,  d'entreprendre  un  journal  utile,  composé  d'ex- 
traits de  littérature  étrangère,  d'analyses  des  principaux 
voyages  et  de  faits  curieux  et  instructifs  rassemblés  avec 
choix.  Il  communiqua  son  cadre  d'essai  à  M.  Dubois,  qui  ju- 
gea que,  dans  cette  simple  idée  de  magasin  à  l'anglaise,  il 
n'y  avait  pas  assez  de  chance  d'action  ;  qu'il  fallait  y  implan- 
ter une  portion  de  doctrine,  y  introduire  les  questions  de  li- 
berté littéraire,  se  poser  contre  la  littérature  impériale,  et, 
sans  songer  à  la  politique  puisqu'on  était  en  pleine  Censure, 
fonder  du  moins  une  critique  nouvelle  et  philosophique.  Des 
deux  idées  combinées  de  MM.  Leroux  et  Dubois,  naquit  le 
Globe;  mais  celle  de  M.  Dubois,  bien  que  venue  à  l'occasion 
de  l'autre,  était  évidemment  l'idée  active,  saillfl.flle  et  néces- 
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saire;  aussi  imprima-t-il  au  Globe  le  caractère  de  sa  propre 
physionomie.  M.  Leroux  y  maintint  toutefois  sur  le  second 
plan  l'exécution  de  son  projet;  et  toute  cette  matière  dé 
voyages,  de  faits  étrangers,  de  particularités  scientifiques, 
qui  occupa  longtemps  les  premières  pages  du  Globe  avant 
l'invasion  de  la  politique  quotidienne,  était  ménagée  par  lui. 
Sous  le  rapport  des  doctrines  et  de  l'influence  morale,  M.  Lé- 
roux  ne  se  fit  d'ailleurs  au  Globe,  jusqu'en  1830,  qu'une 
position  bien  inférieure  à  ses  rares  mérites  et  à  sa  portée  d'es- 
prit; par  modestie,  par  fierté,  cachant  des  convictions  en- 
tières sous  une  bonhomie  qu'on  aurait  dû  forcer,  il  s'effaça 
trop  ;  quatre  ou  cinq  morceaux  de  fonds  qu'il  se  décida  à  y 
écrire  frappèrent  beaucoup,  mais  ne  l'y  assirent  pas  au  rang 
qu'il  aurait  fallu.  Il  dirigeait  le  matériel  dujournal,maisett 
fait  d'idées  il  y  passa  toujours  plus  ou  moins  pour  un  rêveur. 
Ses  opinions,  afin  de  prévaloir,  avaient  besoin  d'arriver  par 
M.  Dubois  (1). 

IM.  Dubois  s'était  donc  mis  à  l'œuvre  en  septembre  1824, 
secondé  de  M.  Leroux,  et  moyennant  les  avances  financières 
de  M.  Lachevardière.  MM.  Jouffroy  et  Damiron,  ses  amis  in- 
times, ne  pouvaient  lui  manquer.  M.  Trognon  travailla  aussi 
dès  les  premiers  numéros.  Comme  il  y  avait  exposition  de 

(1)  Nous  laissons  subsister  cette  page  qui  fut  exacte,  nous  la  main- 
tenons, bien  que  nos  sentiments  et  nos  jugements  à  l'égard  de  M.  Le- 
roux aient  changé  à  mesure  qu'il  changeait  lui-même.  Ce  n'est  plus 
de  sa  modestie  qu'il  semblerait  à  propos  de  venir  parler  aujourd'hui. 
Lui  aussi,  il  est  entré  à  pleines  voiles,  comme  tant  d'autres,  dans  cet 
océan  Pacifique  de  l'orgueil,  et  il  a  franchi  son  détroit  de  Magellan. 
Nous  l'avions  connu  et  aimé  homme  distingué,  nous  l'abandonnons 
révélateur  et  prophète.  3Iais  nous  irions  jusqu'à  regretter  de  l'avoii* 
connu  et  loué,  quand  nous  le  voyons  provoquer  l'outrage,  à  propos 
de  Jouffroy  mort,  contre  les  amis  les  plus  chers  et  les  plus  conscien- 
cieux de  cet  homme  excellent,  quand  nous  le  voyons  déverser  l'a- 
mertume sur  l'irréprochable  et  intègre  M.  Damiron;  et  tout  cela 
parce  que  M.  Leroux  veut  faire  de  Jouffroy  son  précurseur  comme  il 
a  fait  de  M.  Cousin  son  Antéchrist.  —  Qu'il  nous  suffise  de  répéter 
ici  que,  nonobstant  toutes  les  variations  subséquentes,  cet  historique 
du  Globe  reste  d'une  parfaite  exactitude. 
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peinture  au  début,  M.  Thiers  se  chargea  d'en  rendre  compte; 
sauf  ce  coup  de  main  du  commencement,  il  ne  donna  rien 
depuis  au  journal.  M.  Mérimée  donna  quelque  chose  d'abord, 
mais  ne  continua  pas  sa  collaboration.  Quelques  jeunes  gens, 
élèves  distingués  de  MM.  Jouffroy  et  Damiron,  entrèrent  de 
bonne  heure,  parmi  lesquels  MM.  Vitet  et  Duchâtel,  qui  n'é- 
taient pas  plus  des  doctrinaires  alors  que  M.  Thiers.  Ils  con- 
naissaient les  doctrinaires  sans  doute,  ils  étaient  liés,  ainsi 
que  leurs  maîtres,  avec  M.  Guizot,  avec  M.  de  Broglie,  peut- 
être  de  loin  avec  M.  Royer-Collard;  personne  dans  cette  réu- 
nion commençante  n'en  était  aux  préjugés  brutaux  et  aux 
déclamations  ineptes  du  Constitutionnel;  mais  par  M.  Dubois, 
âme  du  journal,  un  vif  sentiment  révolutionnaire  et  girondin 
se  tenait  en  garde;  et,  dès  que  la  Censure  fut  levée,  cette 
pointe  généreuse  perçaen  toute  occasion.  M.  de  Rémusat,  le 
plus  doctrinaire  assurément  des  rédacteurs  du  Globe  par  la 
subtilité  de  son  esprit,  par  ses  habitudes  et  ses  liens  de 
société,  ne  toucha  longtemps  que  des  sujets  de  pure  littéra- 
ture et  de  poésie;  ce  qu'il  faisait  avec  une  souplesse  bien 
élégante.  M.  Duvergier  de  Hauranne  n'avait  pas  à  un  moindre 
degré  la  préoccupation  littéraire,  et  son  zèle  spirituel  s'atta- 
quait, dans  l'intervalle  de  ses  voyages  d'Italie  et  d'Irlande,  à 
des  points  délicats  de  la  controverse  romantique.  Ce  n'est 
guère  à  M.  Magnin  toujours  net  et  progressif,  ou  à  M.  Ampère 
survenu  plus  tard  et  adonné  aux  excursions  studieuses,  qu'on 
imputera  un  rôle  dans  la  prétendue  ligue.  Le  Globe  n'a  pas 
été  fondé  et  n'a  pas  grandi  sous  le  patronage  des  doctri- 
naires, c'est-à-dire  des  trois  ou  quatre  hommes  éminents  à 
qui  s'adressait  alors  ce  nom.  La  bourse  de  M.  Lachevardière, 
l'idée  de  M.  Leroux,  l'impulsion  de  M.  Dubois,  Toilà  les  don- 
nées primitives;  des  jeunes  gens  pauvres,  des  talents  encore 
obscurs,  des  proscrits  de  l'Université,  ce  furent  les  vrais  fon- 
dateurs; la  génération  des  salons  qui  s'y  joignit  ensuite 
n'étouffa  jamais  l'autre. 
Le  public,  qui  aime  à  faire  le  moins  de  frais  ^possible  en 
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renommée,  et  qui  est  dur  à  accepter  des  noms  nouveaux, 
voyant  le  Globe  surgir,  tenta  d'en  expliquer  le  succès,  et  pres- 
que le  talent,  par  l'influence  invisible  et  suprême  de  quel- 
ques personnages  souvent  cités.  Ces  personnages  étaient  sanS' 
doute  bienveillants  au  Globe,  mais  cette  bienveillance,  tem- 
pérée de  blâme  fréquent  ou  même  d'épigrammes  légères,  ne 
justifiaitpas  l'honneur  qu'on  leur  en  faisait.  Financièrement, 
lorsqu'en  1828,  ieG/o6e  devenant  tout  à  fait  politique,  M.  La- 
chevardière  retira  ses  capitaux,  M.  Guizot,  seul  parmi  les 
doctrinaires  d'alors,  prit  une  action.  M.  de  Broglie  aida  au 
cautionnement;  mais  c'était  un  simple  placement  de  fonds 
sans  enjeu.  Du  reste,  occupés  de  leurs  propres  travaux,  ces 
messieurs  n'ont  jamais  contribué  de  leur  plume  à  l'illustra- 
tion du  journal  ;  une  seule  fois,  s'il  m'en  souvient,  M.  Guizot 
écrivit  une  colonne  officieuse  sur  un  tableau  de  M.  Gérard  ; 
peut-être  a-t-il  récidivé  pour  quelque  autre  cas  analogue, 
mais  c'est  tout.  M.  de  Barante  n'a  fait  qu'un  seul  article  ; 
M.  de  Broglie  n'y  a  jamais  écrit.  Les  prétendus  patrons  han- 
taient si  peu  ce  lieu-là,  qu'il  a  été  possible  à  l'un  des  rédac- 
teurs assidus  de  n'avoir  pas,  une  seule  fois  durant  les  six  ans, 
l'honneur  d'y  rencontrer  leur  visage.  La  verdeur  de  certains 
articles  allait,  de  temps  à  autre,  éveiller  leur  sévérité  et  ra- 
viver les  nuances.  M.  Royer-Collard  réprouva  hautement 
l'article  pour  lequel  M.  Dubois  fut  mis  en  cause  et  condamné, 
quelques  mois  avant  juillet  1830.  M.  Cousin  lui-même,  bien 
que  plus  rapproché  du  journal  par  son  âge  et  par  ses  amis, 
s'en  séparait  crûment  dans  la  conversation;  il  ne  répondait 
pas  de  ses  disciples,  il  censurait  leur  marche,  et  savait  mar- 
quer plus  d'un  défaut  avec  quelque  trait  de  cette  verve  in- 
comparable qu'on  lui  pardonne  toujours,  et  que  le  Globe  ne 
lui  paya  jamais  qu'en  respects. 

Si  l'on  examine  enfin  l'allure  et  le  langage  du  Globe  depuis 
qu'il  devint  expressément  politique,  c'est-à-dire  sous  les  mi- 
nistères Martignac  et  Polignac,  on  y  trouve  une  hardiesse, 
une  fermeté  de  ton  qu'aucun  organe  de  l'opposition  d'alors 
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n'a  surpassées.  Le  ministère  Marti gnac  y  fut  attaqué  de  bonne 
heure  avec  une  exigence  dont  MM.  de  Rémusat,  Duchâtei  et 
Duvergier  deHauranne  ont  quelque  droit  aujourd'hui  de  s'é- 
tonner. La  question  des  Jésuites  et  de  la  liberté  absolue  d'en- 
seignement prêta  jusqu'au  bout,  sous  la  plume  de  M.  Dubois, 
à  une  controverse,  excentrique  si  l'on  veut,  et  par  trop  che- 
valeresque pour  le  moment,  mais  du  moins  aussi  peu  doctri- 
naire que  possible.  M.  de  Rémusat,  qui  traita  presque  seul  la 
politique  des  derniers  mois  avant  Juillet,  durant  la  prison  de 
M.  Dubois,  ne  détourna  pas  un  seul  instant  le  journal  de  la 
ligne  extrême  où  il  était  lancé;  vers  cette  fin  de  la  lutte, 
toutes  les  pensées  n'en  faisaient  qu'une  po«r  la  délivrance. 
Il  semblait  même  qu'il  veut  dans  cette  rédaction  du  Globe 
des  vues  et  des  ressources  d'avenir  plus  vastes  qu'ailleurs. 
Quand  M.  Thiers,  au  début  du  Natiojial,  développait  sa  théo- 
rie constitutionnelle,  et  venait  professer  Delolme  comme  ré- 
sumé de  son  Histoire  de  la  Révolution,  ces  articles  ingénieux 
étaient  regardés  comme  de  purs  jeux  de  forme  et  des  fictions 
un  peu  vaines  au  prix  de  la  grande  question  populaire  et  so- 
ciale; et  ce  n'était  pas  M.  Dubois  seulement  qui  jugeait  ainsi, 
c'était  M.  Duchàtel  ou  tout  autre.  S'il  y  avait  alors  dissidence 
marquée,  division  au  Globe  en  quelque  matière,  cette  dissi- 
dence portait,  le  dirai-je?  sur  la  question  dite  romantique. 
L'école  romantique  des  poètes  ne  put  jamais  faire  irruption 
au  Globe,  et  le  gagner  comme  organe  à  elle  ;  mais  elle  y  avait 
des  alliés  et  des  intelligences.  M.  Leroux,  M.  Magoin,et  celui 
qui  écrit  ces  lignes,  penchaient  plus  ou  moins  du  côté  nova- 
teur en  poésie;  MM.  Dubois,  Duvergier, de  Rémusat,  et  l'en- 
semble de  la  rédaction,  étaient  en  méfiance,  quoique  géné- 
ralement bienveillants.  Tous  ces  petits  mouvements  intérieurs 
se  dessinèrent  avec  feu  à  l'occasion  du  drame  de  Bernant, 
qui  eut  pour  résultat  d'augmenter  la  bienveillance.  Mais, 
hélas!  rapprochement  littéraire,  union  politique,  tout  cela 
manqua  bientôt. 
Au  Globe,  M.  Jouffroy  tint  une  grande  place  ;  il  était  le  phi- 
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losophe  généralisateur,  le  dogmatique  par  excellence,  de 
même  'que  M.  Damiron  était  le  psychologue  analyste  et  sa- 
gace,  de  même  que  M.  Dubois  était  le  politique  ému  et  acéré, 
le  critique  chaleureux.  Indépendamment  des  articles  recueil- 
lis dans  le  volume  des  Mélanges,  M.  Jouffroy  en  a  écrit  plu- 
sieurs sur  des  sujets  d'histoire  ou  de  géographie,  et  y  a  porté 
sa  large  manière.  Il  cherchait  à  tirer  des  antécédents  histo- 
riques, des  conditions  géographiques  et  de  l'esprit  religieux 
des  peuples,  la  loi  de  leur  mouvement  et  de  leur  destinée. 
Les  résultats  les  plus  généraux  de  ses  méditations  à  ce  sujet 
sont  consignés  dans  deux  leçons  d'un  cours  particulier  pro- 
fessé par  lui  en  1826  {de  l'État  actuel  de  l'Humanité).  Il  ne 
s'y  interdisait  pas,  comme  il  l'a  trop  fait  depuis,  Timpulsion 
active  et  stimulante,  l'appel  à  l'énergie  morale  d'un  chacun; 
il  n'y  imposait  pas,  comme  dans  ses  articles  sur  mistriss  Trol- 
loppe,  le  calme  et  le  quiétisme  brahminique  aux  assistants 
éclairés,  sous  peine  de  déchéance  aveugle  et  de  fatuité.  Au 
contraire,  il  y  marquait  l'initiative  à  la  civilisation  chrétienne, 
et  le  devoir  d'agir  à  chacun  de  ses  membres;  il  y  disait  avec 
plainte  :  «  Comment  aurions-nous  des  hommes  politiques, 
«  des  hommes  d'État,  quand  les  questions  dont  la  solution 
«  réfléchie  peut  seule  les  former  ne  sont  pas  même  posées, 
«  pas  même  soupçonnées  de  ceux  qui  sont  assis  au  gouver- 
«  nail  ;  quand,  au  lieu  de  regarder  à  l'horizon,  ils  regardent 
«  à  leurs  pieds;  quand,  au  lieu  d'étudier  l'avenir  du  monde, 
«  et  dans  cet  avenir  celui  de  l'Europe,  et  dans  celui  de  l'Eu- 
«  rope  la  mission  de  leur  pays,  ils  ne  s'inquiètent,  ils  ne 
«  s'occupent  que  des  détails  du  ménage  national?...  Nous  ne 
«  concevons  pas  que  tant  de  gens  de  conscience  se  jettent 
«  dans  les  affaires  politiques,  et  poussent  le  char  de  notre 
«  fortune  dans  unsens  ou  dans  un  autre,  avantd'avoir  songé 
«  à  se  poser  ces  grandes  questions...  Je  sais  que  la  mâi*che 
«  de  l'humanité  est  tracée,  et  que  Dieu  n'a  pas  laissé  son 
«  avenir  aux  chances  des  faiblesses  et  des  caprices  de  quel- 
«  ques  hommes  :  mais  ce  que  nous  ne  pouvons  empêcher  ni 
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«  faire,  nous  pouvons  du  moins  le  retarder  ou  le  précipiter 
«  par  notre  mauvaise  ou  bonne  conduite.  Dans  les  larges 
((  cadres  de  la  destinée  que  la  Providence  a  faite  au  monde, 
«  il  y  a  place  pour  la  vertu  et  la  folie  des  hommes,  pour  le 
«  dévouement  des  héros  et  l'égoïsme  des  lâches.  » 

C'était  dans  sa  chambre  de  la  rue  du  Four-Saint-Honoré, 
à  l'ouverture  d'un  des  cours  particuliers  auxquels  le  confinait 
l'interdiction  universitaire,  queM.Jouffroy  s'exprimait  ainsi. 
Ces  cours  privés  étaient  fort  recherchés;  quelques  esprits 
déjà  mûrs,  des  camarades  du  maître,  des  médecins  depuis 
célèbres,  une  élite  studieuse  des  salons,  plusieurs  représen- 
tants de  la  jeune  et  future  pairie,  composaient  l'auditoire 
ordinaire,  peu  nombreux  d'ailleurs,  car  l'appartement  était 
petit,  et  une  réunion  plus  apparente  serait  aisément  devenue 
suspecte  avant  1828.  On  se  rendait,  une  fois  par  semai  ne  seu- 
lement,'à  ces  prédications  de  la  philosophie;  on  y  arrivait 
comme  avec  ferveur  et  discrétion;  il  semblait  qu'on  y  vînt 
puiser  à  une  science  nouvelle  et  défendue,  qu'on  y  anticipât 
quelque  chose  de  la  foi  épurée  de  l'avenir.  Quand  les  quinze 
ou  vingt  auditeurs  s'étaient  rassemblés  lentement,  que  la  clef 
avait  été  retirée  de  la  porte  extérieure,  et  que  les  derniers 
coups  de  sonnette  avaient  cessé,  le  professeur,  debout,  appuyé 
à  la  cheminée,  commençait  presque  à  voix  basse,  et  après  un 
long  silence.  La  figure,  la  personne  même  de  M.  Jouffroyest 
une  de  celles  qui  frappent  le  plus  au  premier  aspect,  par  je 
ne  sais  quoi  de  mélancolique,  de  réservé,  qui  fait  naître  l'idée 
involontaire  d'un  mystérieux  et  noble  inconnu.  Il  commen- 
çait donc  à  parler;  il  parlait  du  Beau,  ou  du  Bien  moral,  ou 
de  l'immortalité  de  fàme;  ces  jours-là,  son  teint  plus  affaibli, 
sa  joue  légèrement  creusée,  le  bleu  plus  profond  de  son  re- 
gard, ajoutaient  dans  les  esprits  aux  réminiscences  idéales 
du  Phédon.  Son  accent,  après  la  première  moitié  assez  mono- 
tone, s'élevait  et  s'animait;  l'espace  entre  ses.  paroles  dimi- 
nuait ou  se  remplissait  de  rayons.  Son  éloquence  déployée 
prolongeait  l'heure  et  ne  pouvait  se  résoudre  à  finir.  Lejour 
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qui  baissait  agrandissait  la  scène  ;  on  ne  sortait  que  croyant 
et  pénétré,  et  en  se  félicitant  des  germes  reçus.  Depuis  qu'il 
professe  en  public,  M.  Jouffroy  a  justifié  ce  qu'on  attendait 
de  lui;  mais  pour  ceux  qui  l'ont  entendu  dans  l'enseignement 
privé,  rien  n"a  rendu  ni  ne  rendra  le  charme  et  l'ascendant 
d'alors  (i). 

M.  Jouffroy  en  était,  en  ces  années-là,  à  cette  période  heu- 
reuse où  luit  l'étoile  delà  jeunesse,  à  la  période  de  nouveauté 
et  d'invention  ;  il  se  sentait,  à  l'égard  de  chaque  vérité  suc- 
cessive, dans  la  fraîcheur  d'un  premier  amour; depuis,  il  se 
répète,  il  se  souvient,  il  développe.  Le  malheur  a  voulu 
qu'avec  sa  facilité  de  parler  et  son  indolence  d'écrire,  il  ait 
improvisé  ses  leçons  les  plus  neuves,  et  qu'elles  n'aient  nulle 
part  été  fixées  dans  leur  verve  délicate  et  leur  vivacité  nais- 
sante. M.  Jouffroy  se  détermine  malaisément  à  écrire,  bien 
qu'une  fois  à  l'œuvre  sa  plume  jouisse  de  tant  d'abondance. 
Il  n'a  publié  d'original  que  la  préface  en  tète  des  Esquisses 
momies  deStewart,  et  ses  articles,  la  plupart  recueillis  dans 
les  Mélanges  :  l'introduction  promise  des  Œuvres  deReidn'a 
pas  paru.  Philosophe  et  démonstrateur  éloquent  encore  plus 
qu'écrivain,  la  forme,  qui  a  tant  d'attrait  pour  l'artiste,  con- 
vie peu  M.  Jouffroy;  il  souffre  évidemment  et  retarde  le  plus 
possible  de  s'y  emprisonner  ;  il  la  déborde  toujours.  La  lutte 
étroite,  la  joute  de  la  pensée  et  du  style  ne  lui  va  pas.  Il  ne 
s'applique  point  à  la  fermeté  de  Pascal  ,•  sa  forme,  à  lui,  quand 
il  lui  en  faut  une,  est  belle  et  ample,  mais  lâchée,  comme  on 
dit. 

Saint  Jérôme  appelle  quelque  part  saint  Hilaire,  évêque  de 
Poitiers,  le  Rhône  de  l'éloquence  gauloise.  M.  Jouffroy  serait 

(1)  Voir,  si  l'on  veut,  dans  les  poésies  de  Joseph  Delorme  deux 
pièces  adressées  à  M.  Jouffroy,  qui  n'y  est  pas  nommé,  l'une  à  M***  : 
0  vous  qui  lorsque  seul^  etc.,  etc.;  et  l'autre  qui  a  pour  titre  :  Le  Soir 
de  la  Jeunesse.  Nous  ne  croyons  pas  nous  tromper  en  disant  que  cette 
dernière  pièce  a  été  (également  inspirée  par  lui.  —  Dans  une  der- 
nière édition  de  Joseph  Delorme  (1861),  on  peut  lire  (page  299)  une 
lettre  de  Jouffroy  adressée  à  l'auteur;  il  s'était  en  partie  reconnu. 
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bien  plutôt  une  Loire  épanouie  qu'un  Rhône  impétueux, 
comme  elle  lent,  large,  inégalement  profond,  noyant  déme- 
surément ses  rives. 

M.  Jouffroy,  entré  à  la  Chambre  depuis  deux  ans,  a  montré 
peu  d'inclination  pour  la  politique,  et  s'est  à  peine  efTorcé 
d'y  réussir.  On  le  conçoit  ;  dans  ses  habitudes  de  pensée  et 
de  parole,  il  a  besoin  d'espace  et  de  temps  pour  se  dérouler, 
et  de  silence  en  face  de  lui.  Il  avait  contre  son  début,  dans 
cette  assemblée  assez  vulgaire,  d'être  suspect  de  métaphy- 
sique dès  le  moindre  préambule.  Et  pourtant  la  parole,  har- 
diment prise  en  deux  ou  trois  occasions,  eût  vaincu  ce  pré- 
jugé ;  M.  Jouffroy  aurait  eu  beau  jetl  à  entamer  la  question 
européenne  selon  ses  idées  de  tout  temps,  à  tracer  le  rôle 
obligé  de  la  France,  et  à  flétrir  pour  le  coup  la  politique  de 
wi^jiage  à  laquelle  on  l'assujettit  :  il  n'en  a  rien  fait,  soit  que 
l'humeur  contemplative  ait  prédominé  et  l'ait  découragé  de 
l'cfFort  individuel,  soit  que,  voyant  une  Chambre  si  ouverte 
à  entendre,  il  ait  souri  sur  son  banc  avec  dédain  (t). 

Car,  malgré  tout  le  progrès  de  la  disposition  contemplative, 
il  y  a  en  M.  Jouffroy  le  côté  dédaigneux,  ironique,  l'ancien 
côté  actif  refoulé,  qui  se  fait  sentir  amèrement  par  retours, 
et  qui  tranche,  comme  un  éclair,  sur  un  grand  fonds  de  calme 
et  d'ennui.  Il  y  a  le  vieil  homme,  qui|fut  sévère  au  passé, 
hostile  aux  révélations,  l'adversaire  railleur  du  baron  d'Ecks- 
tein,  le  ^philosophe  qui  ignore  et  supprime  ce  qui  le  gêne, 
comme  Malebranchc  supprimait  l'histoire.  Il  y  a  l'aristocratie 
du  penseur  et  du  montagnard,  froideur  et  hauteur,  le  pre- 
mier mouvement  susceptible  et  chatouilleux,  la  lèvre  qui 
s'amincit  et  se  pince,  une  rougeur  rapide  à  une  joue  qui 
soudain  pâlit. 

Mais  il  y  a  tout  aussitôt  et  très-habituellement  le  côté  bon, 

(1)  M.  Jouffroy,  depuis,  s'est  décidé  à  parler,  et  il  l'a  fait  avec  le 
succès  que  nous  présagions,  bien  que  dans  un  sens  un  peu  différent 
de  celui  qui  nous  semblait  probable  à  cette  date  de  décembre  1833, 
et  que  nous  eussions  préféré. 
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plébéien,  condescendant,  explicatif  et  affectueux,  qui  s'ac- 
commode aux  intelligences,  qui,  au  sortir  d'un  paradoxe 
presque  outrageux,  vous  démontre  au  long  des  clartés  et  sait 
y  démêler  de  nouvelles  finesses;  une  disposition  humaine  et 
morale,  une  bienveillance  qui  prend  intérêt,  qui  ne  se  dé- 
goûte ni  ne  s'émousse  plus.  L'idée  de  devoir  préside  à  cette 
noble  partie  de  l'âme  que  nous  peignons;  si  le  premier  mou- 
vement s'échappe  quelquefois,  la  seconde  pensée  répare  tou- 
jours. 

Outre  les  travaux  et  écrits  ultérieurs  qu'on  adroit  d'espérer 
de  M.  Jouffroy,  il  est  une  œuvre  qu'avant  de  finir  nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  de  lui  demander,  parce  qu'il  nous 
y  semble  admirablement  propre,  bien  que  ce  soit  hors  de  sa 
ligne  apparente.  On  a  reproché  à  quelques  endroits  de  sa 
psychologie  de  tenir  du  roman;  nous  sommes  persuadé  qu'uu 
roman  de  lui,  un  vrai  roman,  serait  un  trésor  de  psychologie 
profonde.  Qu'il  s'y  dispose  de  longue  main,  qu'il  termine  par 
là  un  jour  !  il  s'y  fondera  à  côté  de  la  science  une  gloire  plus 
durable;  Pétrarque  doit  la  sienne  à  ses  vers  vulgaires,  qui  seuls 
ont  vécu.  Un  roman  de  M.  Jouffroy  {et  nous  savons  qu'il  en  a 
déjà  projeté),  ce  serait  un  lieu  sûr  pour  toute  sa  psychologie 
réelle,  qui  consiste,  selon  nous,  en  observations  détachées 
plutôt  qu'en  système  ;  ce  serait  un  refuge  brillautpourtoutes 
les  facultés  poétiques  de  sa  nature  qui  n'ont  pas  donné.  Je  la 
vois  d'ici  d'avance,  cette  histoire  du  cœur^  ce  Woldemar  non 
subtil,  bien  supérieur  à  l'autre  de  Jacobi.  L'exposition  serait 
lente,  spacieuse,  aérée,  comme  celles  de  l'Américain  dont 
l'auteur  a  tant  aimé  la  prairie  et  les  mers  (t).  Il  y  aurait  dès 
l'abord  des  pâturages  inclinés  et  de  ces  tableaux  de  mœurs 
antiques  que  savent  les  hommes  des  hautes  terres.  Les  per- 
sonnages surviendraient  dans  cette  région  avec  harmonie  et 
beauté.  Le  héros,  l'amant,  flotterait  de  la  passion  à  la  philo- 
sophie, et  on  le  suivrait  pas  à  pas  dans  ses  défaillances  tou- 

(1)  Fenimore  Couper. 
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chantes  et  dans  ses  reprises  généreuses.  Comme  l'amilié, 
comme  l'amour  naissant  qui  s'y  cache,  se  revêtiraient  d'un 
coloris  sans  fard,  et  nous  livreraient  quelques-uns  de  leurs 
mystères  par  des  aspects  aplanis!  Comme  les  pâles  et  arides 
intervalles  s'étendraient  avec  tristesse  jusqu'au  seindes  vertes 
années!  Que  la  lutte  serait  longue,  marquée  de  sacrifice,  et 
que  le  triomphe  du  devoir  coûterait  de  pleurs  silencieux! 
Allez,  osez,  ô  Vous  dont  le  drame  est  déjà  consommé  au  de- 
dans; remontez  un  jour  en  idée  cette  Dôle  avec  votre  ami 
vieilli;  et  là,  non  plus  par  le  soleil  du  matin,  mais  à  l'heure 
plus  solennelle  du  couchant,  reposezdevantnouslemélanco- 
lique  problème  des  destinées;  au  terme  de  vos  récits  abon- 
dants et  sous  une  forme  qui  se  grave,  montrez-nous  le  som- 
met de  la  vie,  la  dernière  vue  de  Texpérience,  la  masse  au 
loin  qui  gagne  et  se  déploie,  l'individu  qui  souflre  comme 
toujours,  et  le  divin,  l'inconsolé  désir  ici-bas  du  poète,  de 
l'amant  et  du  sage  ! 

Décembre  1S33. 


M.  Jouffroy,  que  nous  tâchions  ainsi  de  peindre  avec  un  soin  et 
des  couleurs  où  se  mélail  l'afTection,  est  mort  le  l""  mars  1842,  lais- 
sant à  tous  d'amers  regrets.  Son  ami  M.  Damiron  publia  de  lui,  peu 
après,  un  volume  posthume  de  Nouveaux  Mélanges  iihilosnphiques ;  la 
haine  et  l'esprit  de  parti  s'en  emparèrent.  Les  funérailles  de  l'Iion- 
ni^te  homme  et  du  sage  furent  célébrées  par  des  querelles  furieuses; 
r  infamie  des  insultes  particulières  aux  gazettes  ecclésiastiques  n'y 
manqua  pas.  Un  penseur  mélancolique  a  dit  :  «  Tenons-nous  bien, 
«  ne  mourons  pas,  car,  sitôt  morts,  notre  cercueil,  pour  peu  qu'il  en 
«  vaille  la  peine,  servira  de  marchepied  à  quelqu'un  pour  se  faire 
«  voir  et  pérorer.  Trop  heureux  si,  derrière  notre  pierre,  le  lâche 
«  et  le  méchant  ne  s'abritent  pas  pour  lancer  leurs  flèches,  comme 
«  Pài'is  caché  derrière  le  tombeau  d'ilus  !  » 


M.  AMPÈRE 


Le  vrai  savant,  rmijenieur  dans  les  lois  de  l'univers  et  dans 
les  ciioses  naturelles,  en  venant  au  monde,  est  doué  d'une  orga- 
nisation particulière  comme  le  poëte,le  musicien.  Sa  qualité 
dominante,  en  apparence  moins  spéciale,  parce  qu'elleappar- 
tient  plus  ou  moins  à  tous  les  hommes  et  surtout  à  un  certain 
âge  de  la  vie  où  le  besoin  d'apprendre  et  de  découvrir  nous 
possède,  lui  esi  propre  par  le  degré  d'intensité,  de  sagacité, 
d'étendue.  Chercher  la  cause  et  la  raison  des  choses,  trouver 
leurs  lois,  le  tente,  et  là  où  d'autres  passentavec  indifférence 
ou  se  laissent  bercer  dans  la  contemplation  par  le  sentiment, 
il  est  poussé  à  voir  au  delà  et  il  pénètre.  Noble  faculté  qui, 
à  ce  degré  de  développement,  appelle  et  subordonne  à  elle 
toutes  les  passions  de  l'être  et  ses  autres  puissances  !  On  en  a 
eu,  à  la  fin  du  xvni«  siècle  etau  commencement  du  nôtre,  de 
grands  et  sublimes  exemples;  Lagrange,  Laplace,  Cuvier  et 
tant  d'autres  à  des  rangs  voisins,  ont  excellé  dans  cette  fa- 
culté de  trouver  les  rapports  élevés  et  difficiles  des  choses  ca- 
chées, de  les  poursuivre  profondément,  de  les  coordonner, 
de  les  rendre.  Ils  ont  à  l'envi  reculé  les  bornes  du  connu  et 
repoussé  la  limite  humaine.  Je  m'imaginepourtant  que  nulle 
part  peut-être  cette  faculté  de  l'intelligence  avide,  cet  appétit 
du  savoir  et  de  la  découverte,  et  tout  ce  qu'il  entraîne,  n'a 
été  plus  en  saillie,  plus  à  nu  et  dans  un  exemple  mieux  dc- 
moutrable  que  chez  M.  Ampère  qu'il  est  permis  de  nommer 
tout  à  coté  d'eux,  tant  pour  la  portée  de  toutes  les  idées  que 

1.  I!l 
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pour  la  grandeur  particulière  d'un  résultat.  Chez  ces  autres 
hommes  éminents  que  j'ai  cités,  une  volonté  froide  et  supé- 
rieure dirigeait  la  recherche,  l'arrêtait  à  temps,  l'appesantis- 
sait sur  des  points  médités,  et,  comme  il  arrivait  trop  sou- 
vent, la  suspendait  pour  se  détourner  à  des  emplois  moin- 
dres. Chez  M.  Ampère,  l'idée  même  était  maîtresse.  Sa  brus- 
que invasion,  son  accroissement  irrésistible,  le  besoin  de  la 
saisir,  de  la  presser  dans  tous  ses  enchaînements,  de  l'ap- 
profondir en  tous  ses  points,  entraînaient  ce  cerveau  puis- 
sant auquel  la  volonté  ne  mettait  plus  aucun  frein.  Son  exem- 
ple, c'est  le  triomphe,  le  surcroît,  si  l'on  veut,  et  l'indiscré- 
tion de   l'idée  savante;  et  tout  se  confisque  alors  en  elle  et 
s'y  coordonne  ou  s'y  confond.  L'imagination,  l'art  ingénieux 
et  compliqué,  la  ruse  des  moyens,  l'ardeur  même  de  cœur, 
y  passent  et  l'augmentent.  Quand  une  idée  possède  cetesprit 
inventeur,  il  n'entend  plus  à  rien  autre  chose,  et  il  va  au 
bout  dans  tous  les  sens  de  cette  idée  comme  après  une  proie, 
ou  plutôt  elle  va  au  bout  en  lui,  se  conduisant  elle-même, 
et  c'est  lui  qui  est  la  proie.  Si  M.  Ampère  avait  eu  plus  de 
cette  volonté  suivie,  de  ce  caractère  régulier,  et,  on  peut  le 
dire,  plus  ou  moins   ironique,  positif  et  sec,  dont  étaient 
munis  les  hommes  que  nous  avons  nommés,  il  ne  nous  don- 
nerait pas  un  tel  spectacle,  et,  en  lui  reconnaissant  plus  de 
conduite  d'esprit  et  d'ordonnance,  nous  ne  verrions  pas  en 
lui  le  savant  en  quête,  le  chercheur  de  causes  aussi  à  nu. 
Il  est  résulté  aussi  de  cela  qu'à  côté  de  sa  pensée  si  grande 
et  de  sa  science  irrassasiable,  il  y  a,  grâce  à  cette  vocation 
imposée,  à  cette  direction  impérieuse  qu'il  subit  et  ne  se 
donne  pas,  il  y  a  tous  les  instincts  primitifs  et  les  passions  de 
cœur  conservées,  la  sensibilité  que  s'était  de  bonne  heure 
trop  retranchée  la  froideur  des  autres,  restée  chez  lui  entière, 
les  croyances  morales  toujours  émues,  la  naïveté,  et  de  plus 
en  plus  jusqu'au  bout,  à  travers  les  fortes  spéculations,  une 
inexpérience  craintive,  une  enfance,  qui  ne  semblent  point 
de  notre  temps,  et  toutes  sortes  de  contrastes. 
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Les  contrastes  qui  frappent  chezLaplace,  Lagrange,  Monge 
et  Cuvier,  ce  sont,  par  exemple,  leurs  prétentions  ou  leurs 
qualités  d'hommes  d'État,  d'hommes  politiques  influents,  ce 
sont  les  titres  et  les  dignités  dontils  recouvrent  et  quelquefois 
affublent  leur  vrai  génie.  Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  des  dis- 
tractions  aussi  et  des  absences  de  ce  génie,  et,  qui  pis  est, 
volontaires.  Chez  M.  Ampère,  les  contrastes  sont  sans  doute 
d'un  autre  ordre  ;  mais  ce  qu'il  suffit  d'abord  de  dire,  c'est 
qu'ici  la  vanité  du  moins  n'a  aucune  part,  et  que  si  des  fai- 
blesses également  y  paraissent,  elles  restent  plus  naïves  et 
comme  touchantes,  laissant  subsister  l'entière  vénération 
dans  le  sourire. 

Deux  parts  sont  à  faire  dans  l'histoire  des  savants  :  le  côté 
sévère,  proprement  historique,  qui  comprend  leurs  décou- 
vertes positives  et  ce  qu'ils  ont  ajouté  d'essentiel  au  monument 
de  la  connaissance  humaine,  et  puis  leur  esprit  en  lui-même 
et  l'anecdote  de  leur  vie.  La  solide  partde  la  vie  scientifique 
de  M.  Ampère  étant  retracée  ci-après  par  un  juge  bien  com- 
pétent, M.  Littré  (1),  nous  avons  donc  à  faire  connaître,  s'il 
se  peut,  l'homme  même,  à  tâcher  de  le  suivre  dans  son  ori- 
gine, dans  sa  formation  active,  son  étendue,  ses  digressions 
et  ses  mélanges,  à  dérouler  ses  phases  diverses,  ses  vicissi- 
tudes d'esprit,  ses  richesses  d'âme,  et  à  fixer  les  principaux 
traits  de  sa  physionomie  dans  cette  élite  delafamille  humaine 
dont  il  est  un  des  fils  glorieux. 

André-Marie  Ampère  naquit  à  Lyon  le 20  janvier  1775.  Son 
père,  négociant  retiré,  homme  assez  instruit,  l'éleva  lui- 
même  au  village  de  Polémieux(2),  où  se  passèrent  de  nom- 
breuses années.  Dans  ce  pays  sauvage,  montueux,  séparé  des 
routes,  l'enfant  grandissait,  libre  sous  son  père,  et  apprenait 
tout  presque  de  lui-même;  Les  combinaisons  mathématiques 

(1)  L'article  de  M.  Littré  suivait  immédiatement  le  nôtre  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes. 

(2)  Un  document  précis,  qui  nous  est  fourni  depuis,  le  fait  naître  à 
ce  village  de  Polémieux;  M.  Ampère  s'était  dit  toujours  né  à  Lyon. 
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l'occupèrent  de  bonne  heure;  et,  danslaconvalescenced'une 
maladie,  on  le  surprit  faisant  des  calculs  avec  les  morceaux 
d'un  biscuit  qu'on  lui  avait  donné.  Son  père  avait  commencé 
de  lui  enseigner  le  latin;  mais  lorsqu'il  vit  cette  disposition 
singulière  pour  les  mathématiques,  il  la  favorisa,  procurant 
à' l'enfant  les  livres  nécessaires,  et  ajournant  l'étude  appro- 
fondie du  latin  à  un  âge  plus  avancé.  Le  jeune  Ampère  con- 
naissait déjà  toute  la  partie  élémentaire  des  mathématiques 
et  l'application  de  l'algèbre  à  la  géométrie,  lorsque  le  besoin 
de  pousser  au  delà  le  fit  aller  un  jour  à  Lyon  avec  son  père. 
M.  l'abbé  Daburon  (depuisiuspecteur  général  des  études)  vit 
entrer  alors  dans  la  bibliothèque  du  collège  M.  Ampère,  me- 
nant son  fils  de  onze  à  douze  ans,  très-petit  pour  son  âge, 
JH.  Ampère  demanda  pour  son  fils  les  ouvrages  d'Euleretde 
Bernouilli.  M.  Daburon  fit  observer  qu'ils  étaient  en  latin  : 
sur  quoi  l'eufant  parut  consterné  de  ne  pas  savoir  le  latin;  et 
le  père  dit:  «  Je  les  expliquerai  à  mon  fils;  »  et  M.  Daburon 
ajouta  :  u  Mais  c'est  le  calcul  différentiel  qu'on  y  emploie,  le 
savez-vous?  »  Autre  consternation  de  l'enfant;  et  M.  Daburon 
lui  offrit  de  lui  donner  quelques  leçons,  et  cela  se  fit. 

Vers  ce  temps,  à  défaut  de  l'emploi  des  infiniment  petits, 
l'enfant  avait  de  lui-même  cherché,  m'a-t-on  dit,  une  solution 
du  p^oblème  des  taagentes  par  une  méthode  qui  se  rappro- 
chait de  celle  qu'on  appelle  méthode  des  limites.  Je  renvoie 
le  propos,  dans  ses  termes  mêmes,  aux  géomètres. 

Les  soins  de  M.  Daburon  tirèrent  le  jeune  émule  de  Pascal 
de  son  embarras,  et  l'iulroduisirentdanslahaute analyse. En 
même  temps  un  ami  de  M.  Daburon,  qui  s'occupaitavec  suc- 
cès de  botanique,  lui  en  inspirait  le  goût,  et  le  guidail  pour 
les  premières  connaissances.  Le  monde  naturel,  visible,  si  vi- 
vant et  si  riche  en  ces  befies  contrées,  s'ouvrait  à  lui  dans 
ses  secrets,  comme  le  monde  de  l'espace  et  des  nombres.  Il 
lisaitaussi  beaucoup  toutessortes  de  livres,  particulièrement 
l'Encyclopédie,  d'un  bout  à  l'autre.  Rien  n'échappait  a  sa 
curiosité  d'intelligence;  et  une  fois  qu'il  avait  conçu,  rien  ne 
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sortait  plus  de  sa  mémoire.  Il  savait  donc  vX  il  sut  toujours, 
entre  autres  choses,  tout  ce  que  l'Encyclopédie  contenait,  y 
compris  le  blason.  Ainsi  son  jeune  esprit  préludait  à  cette 
universalité  de  connaissances  qu'il  embrassa  jusqu'à  la  fin. 
S'il  débuta  par  savoir  au  complet  l'Encyclopédie  du  xvin^ 
siècle,  il  resta  encyclopédique  toute  sa  vie.  Nous  le  veçrons, 
en  1804,  combiner  une  refonte  générale  des  connaissances 
humaines;  et  ses  derniers  travaux  sont  un  plan  d'encyclo- 
pédie nouvelle. 

Il  apprit  tout  de  lui-môme,  avons-nous  dit,  et  sa  pensée  y 
gagna  en  vigueur  et  en  originalité;  il  apprit  tout  à  son  heure 
et  à  sa  fantaisie,  et  il  n'y  prit  aucune  habitude  de  discipline. 

Fit-il  des  vers  dès  ce  temps-là,  ou  n'est-ce  qu'un  peu  plus 
tard?  Quoi  qu'il  en  soit,  les  mathématiques,  jusqu'en  93,  l'oc- 
cupèrent surtout.  A  dix-huit  ans,  il  étudiait  la  Mécanique 
analytique  de  Lagrange,  dont  il  avait  refait  presque  tous  les 
calculs  ;  et  il  a  répété  souvent  qu'il  savait  alors  autant  de  ma- 
thémiques  qu'il  en  a  jamais  su. 

La  Révolution  de  89,  en  éclatant,  avait  retenti  jusqu'à  l'âme 
du  studieux  mais  impétueux  jeune  homme,  et  il  en  avait 
accepté  l'augure  avec  transport;  Il  y  avait,  se  plaisait-il  à  dire 
quelquefois,  trois  événements  qui  avaient  eu  un  grand  em- 
pire, un  empire  décisif  sur  sa  vie  :  l'un  était  la  lecture  de  l'É- 
loge de  Descartes  par  Thomas,  lecture  à  laquelle  il  devait  son 
premier  sentiment  d'enthousiasme  pour  les  sciences  physiques 
et  philosophiques.  Le  second  événement  était  sa  première 
communion  qui  détermina  en  lui  le  sentiment  religieux  et 
catholique,  parfois  obscurci  depuis,  mais  ineffaçable.  Enfin  il 
comptait  pour  le  troisième  de  ces  événements  décisifs  la  prise 
de  la  Bastille,  qui  avait  développé  et  exalté  d'abord  son  senti- 
ment libéral.  Ce  sentiment,  bien  modifié  ensuite,  et  par  son 
premier  mariage  dans  une  famille  royaliste  et  dévote,  et  plus 
tard  par  ses  retours  sincères  à  la  soumission  religieuse  et  ses 
ménagements  forcés  sous  la  Restauration,  s'est  pourtant 
maintenu  chez  lui,  on  peut  l'affirmer,  dans  son  principe  et 
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dans  son  essence.  M.  Ampère,  par  sa  foi  et  son  espoir  constant 
en  la  pensée  humaine,  en  la  science,  et  en  ses  conquêtes,  est 
resté  vraiment  de  89.  Si  son  caractère  intimidé  se  déconcer- 
tait et  faisait  faute,  son  intelligence  gardaitson  audace.  11  eut 
foi,  toujours  et  de  plus  en  plus,  et  avec  cœur,  à  la  civilisation, 
à  sesjîienfaits,  à  la  science  infatigable  en  marche  vers  les 
dernières  limites,  s'il  en  est,  des  progrés  de  Vespint  humain  (1). 
Il  disait  donc  vrai  en  comptant  pour  beaucoup  chez  lui  le  sen- 
timent libéral  que  le  premier  éclat  de  tonnerre  de  89  avait 
enflammé. 

D'illustres  savants,  que  j'ai  nommés  déjà,  et  dont  on  a  re- 
levé fréquemment  les  sécheresses  morales,  conservèrent  aussi 
jusqu'au  bout,  et  malgré  beaucoup  d'autres  côtés  moins  libé- 
raux, le  goût,  l'amour  des  sciences  et  de  leurs  progrès  ;  mais, 
notons-le,  c'était  celui  des  sciences  purement  mathématiques, 
physiques  et  naturelles.  M.  Ampère,  différent  d'eux  et  plus 
libéral  en  ceci,  n'omettait  jamais,  dans  son  zèle  de  savant,  la 
pensée  morale  et  civilisatrice,  et,  en  ayant  espoir  aux  résul- 
tats, il  croyait  surtout  et  toujours  à  l'àme  de  la  science. 

En  même  temps  que,  déjà  jeune  homme,  les  livres,  les 
idées  et  les  événements  l'occupaient  ainsi,  les  affections  mo- 
rales ne  cessaient  pas  d'être  toutes-puissantes  sur  son  cœur. 
Toute  sa  vie  il  sentit  le  besoin  de  l'amitié,  d'une  communi- 
cation expansive,  active,  et  de  chaque  instant  :  il  lui  fallait 
verser  sa  pensée  et  en  trouver  l'écho  autour  de  lui.  De  ses 
deux  sœurs,  il  perdit  l'aînée,  qui  avait  eu  beaucoup  d'action 
sur  son  enfance;  il  parle  d'elle  avec  sensibilité  dans  des  vers 
composés  longtemps  après.  Ce  fut  une  grande  douleur.  Mais 
la  calamité  de  novembre  93  surpassa  tout.  Son  père  était  juge 
de  paix  à  Lyon  avant  le  siège,  et  pendant  le  siège  il  avait  con- 
tinué de  l'être,  tandis  que  la  femme  et  les  enfants  étaient 
restés  à  la  campagne.  Après  la  prise  de  la  ville,  on  lui  fit  un 
crime  d'avoir  conservé  ses  fonctions;  on  le  traduisit  au  tri- 

(1)  Préface  de  V Essai  sur  la  Philosophie  des  Sciences. 


M.    AMPÈRE.  331 

bunal révolutionnaire  et  on  le  guillotina.  J'ai  sous  lesyeux  la 
lettre  touchante,  et  vraiment  sublime  de  simplicité,  dans  la- 
quelle il  fait  ses  derniers  adieux  à  sa  femme.  Ce  serait  une 
pièce  de  plus  à  ajouter  à  toutes  celles  qui  attestent  la  sensibi- 
lité courageuse  et  l'élévation  pure  de  l'àme  humaine  en  ces 
extrémités.  Je  cite  quelques  passages  religieusement,  et  sans 
y  altérer  un  mot  : 

«  J'ai  reçu,  mon  cher  ange,  ton  billet  consolateur;  il  a  versé  un 
baume  vivifiant  sur  les  plaies  morales  que  fait  à  mon  âme  le  regret 
d'être  méconnu  par  mes  concitoyens,  qui  m'interdisent,  par  la  plus 
.  cruelle  séparation,  une  patrie  qye  j'ai  tant  chérie  et  dont  j'ai  tant  à 
cœur  la  prospérité.  Je  désire  que  ma  mort  soit  le  sceau  d'une  récon- 
ciliation générale  entre  tous  nos  frères.  Je  la  pardonne  à  ceux  qui  s'en 
réjouissent,  à  ceux  qui  l'ont  provoquée,  et  à  ceux  qui  l'ont  ordonnée. 
J'ai  lieu  de  croire  que  la  vengeance  nationale,  dont  je  suis  une  des 
plus  innocentes  victimes,  ne  s'étendra  pas  sur  le  peu  de  biens  qui  nous 
suffisait,  grâce  à  ta  sage  économie  et  à  notre  frugalité,  qui  fut  ta  vertu 
favorite....  Après  ma  confiance  en  l'Éternel,  dans  le  sein  duquel  j'es- 
père que  ce  qui  restera  de  moi  sera  porté,  ma  plus  douce  consolation 
est  que  tu  chériras  ma  mémoire  autant  que  tu  m'as  été  chère.  Ce  re- 
tour m'est  dû.  Si  du  séjour  de  l'Éternité,  où  notre  chère  fille  m'a 
précédé,  il  m'était  donné  de  m'occuper  des  choses  d'ici-bas,  tu  se- 
ras, ainsi  que  mes  chers  enfants,  l'objet  de  mes  soins  et  de  ma  com- 
plaisance. Puissent-ils  jouir  d'un  meilleur  sort  que  leur  père  et  avoir 
toujours  devant  les  yeux  la  crainte  de  Dieu,  cette  crainte  salutaire 
qui  opère  en  nos  cœurs  l'innocence  et  la  justice,  malgré  la  fragilité 
de  notre  nature  !..,  Ne  parle  pas  à  ma  Joséphine  du  malheur  de  son 
père,  fais  en  sorte  qu'elle  l'ignore  ;  quant  ù  mon  /ils,  il  n'y  a  rien  que 
je  n'attende  de  lui.  Tant  que  tu  les  posséderas  et  qu'ils  te  posséde- 
ront, embrassez-vous  en  mémoire  de  moi  :  je  vous  laisse  à  tous  mon 
cœur.  » 

Suivent  quelques  soins  d'économie  domestique,  quelques 
avis  de  restitutions  de  dettes,  minutieux  scrupules  d'antique 
probité;  le  tout  signé  en  ces  mots  :  J.-J.  Ampère,  époux,  père, 
ami,  et  citoyen  toujours  fidèle.  Ainsi  mourut,  avec  résignation, 
avec  grandeur,  et  s'exprimanl  presque  comme  Jean-Jacques 
eût  pu  faire,  cet  homme  simple,  ce  négociant  retiré,  ce  juge 
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de  paix  de  Lyon.  Il  mourut  comme  tant  de  Constituants  illus- 
tres, comme  tant  de  Girondins,  fils  de  89  et  de  91,  enfants  de 
la  Révolution,  dévorés  par  elle,  mais  pieux  jusqu'au  bout,  et 
ne  la  maudissant  pas! 

Parmi  ses  notes  dernières  et  ses  instructions  d'économie  à 
sa  femme,  je  trouve  encore  ces  lignes  expressives,  qui  se 
rapportent  à  ce  fils  de  qui  il  attendait  tout  :  «  Il  s'en  faut 
beaucoup,  ma  chère  amie,  que  je  te  laisse  riche,  et  même  une 
aisance  ordinaire  ;  tu  ne  peux  l'imputer  à  ma  mauvaise  con- 
duite ni  à  aucune  dissipation.  Ma  plus  grande  dépense  a  été 
l'achat  des  livres  et  des  instruments  de  géométrie  dont  notre 
fils  ne  pouvait  se  passer  pour  son  instruction;  mais  cette  dé- 
pense même  était  une  sage  économie,  puisqu'il  n'a  jamais 
eu  d'autre  maître  que  lui-même.  » 

Cette  mort  fut  un  coup  affreux  pour  le  jeune  homme,  et  sa 
douleur  ou  plutôt  sa  stupeur  suspendit  et  opprima  pendant 
quelque  temps  toutes  ses  facultés.  Il  était  tombé  dans  une  es- 
pèce d'idiotisme,  et  passait  sa  journée  à  faire  de  petits  tas  de 
sable,  sans  que  plus  rien  de  savant  s'y  traçât.  Il  ne  sortit  de 
son  état  morne  que  par  la  botanique,  cette  science  innocente 
dont  le  charme  le  reprit.  Les  Lettres  de  Jean-Jacques  sur  ce 
sujet  lui  tombèrent  un  jour  sous  la  main,  et  le  remirent  sur 
la  trace  d'un  goût  déjà  ancien.  Ce  fut  bientôt  un  enthou- 
siasme, un  entraînement  sans  bornes  ;  car  rien  ne  s'ébranlait 
à  demi  dans  cet  esprit  aux  pentes  rapides.  Vers  ce  même 
temps,  par  une  coïncidence  heureuse,  un  Corpus  poetarum 
latinorum,  ouvert  au  hasard,  lui  offrit  quelques  vers  d'Horace 
dont  l'harmonie,  dans  sa  douleur,  le  transporta,  et  lui  révéla 
la  muse  latine.  C'était  l'ode  à  Licinius  et  cette  strophe  : 

Sœpius  ventis  agitatur  ingens 
Pinus,  et  celsae  graviore  casu 
Décidant  turres,  feriuntque  summos 
Fulmina  montes. 

Il  se  remit  dès  lors  au  latin,  qu'il  savait  peu  ;  il  se  prit  aux 
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poëtes  les  plus  dilTicilcs,  qu'il  embrassa  vivement.  Ce  goût, 
cette  science  des  poëtes  se  mêla  passionnément  à  sa  botani- 
que, et  devint  comme  un  chant  perpétuel  avec  lequel  il  ac- 
compagnait ses  courses  vagabondes.  Il  errait  tout  le  jour  par 
les  bois  et  les  campagnes,  herborisant,  récitant  aux  vents  des 
vers  latins  dont  il  s'enchantait,  véritable  magie  qui  endor- 
mait ses  douleurs.  Au  retour,  le  savant  reparaissait,  et  il 
rangeait  les  plantes  cueillies  avec  leurs  racines,  il  les  re- 
plantait dans  un  petit  jardin,  observant  Tordre  des  familles 
naturelles.  Ces  années  de  94  à  97  furent  toutes  apoétiques, 
comme  celles  qui  avaient  précédé  avaient  été  principale- 
ment adonnées  à  la  géométrie  et  aux  mathématiques.  Nous 
le  verrons  bientôt  revenir  à  ces  dernières  sciences,  y  joignant 
physique  et  chimie;  puis  passer  presque  exclusivement, pour 
de  longues  années,  à  l'idéologie,  à  la  métaphysique,  jusqu'à 
ce  que  la  physique,  en  1820,  le  ressaisisse  tout  d'un  coup  et 
pour  sa  gloire  :  singulière  alternance  de  facultés  et  de  pro- 
duits dans  cette  intelligence  féconde,  qui  s'enrichit  et  se  bou- 
leverse, se  retrouve  et  s'accroît  incessamment. 

Celui  qui,  à  dix-huit  ans,  avait  lu  la  Mécanique  analytique 
de  Lagrange,  récitait  donc  à  vingt  ans  les  poëtes,  se  berçait 
du  rhythme  latin,  y  mêlait  l'idiome  toscan,  et  s'essayait 
même  à  composer  des  vers  dans  cette  dernière  langue.  Il  en- 
tamait aussi  le  grec.  Il  y  a  une  description  célèbre  du  cheval 
chez  Homère,  Virgile  et  le  Tasse  (1)  :  il  aimait  à  la  réciter 
successivement  dans  les  trois  langues. 

Le  sentiment  de  la  nature  vivante  et  champêtre  lui  créait 
en  ces  moments  toute  une  nouvelle  existence  dont  il  s'eni- 
vrait. Circonstance  piquante  et  qui  est  bien  de  lui!  cette  na- 
ture qu'il  aimait  et  qu'il  parcourait  en  tous  sens  alors  avec 
ravissement,  comme  un  jardin  de  sa  jeunesse,  il  ne  la  voyait 
pourtant  et  ne  l'admirait  que  sous  un  voile  qui  fut  levé  seu- 

(1)  Homère,  Iliade,  VI;  Virgile,  Enéide,  XI  ;  et  le  Tasse,  proba- 
blement Jéruxnlem  délivrée,  chant  IX,  lorsque  Argilan,  libre  enfin  de 
sa  prison,  est  comparé  au  coursier  belliqueux  qui  rompt  ses  liens. 

19. 
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lement  plus  tard.  Il  était  myope,  et  il  vint  jusqu'à  un  certain 
âge  sans  porter  de  lunettes  ni  se  douter  de  la  différence. 
C'est  un  jour,  dans  l'île  Barbe,  que,  M.  Ballanche  lui  ayant 
mis  des  lunettes  sans  trop  de  dessein,  un  cri  d'admiration  lui 
échappa  comme  une  seconde  vue  tout  d'un  coup  révélée  : 
il  contemplait  pour  la  première  fois  la  nature  dans  ses  cou- 
leurs distinctes  et  ses  horizons,  comme  il  est  donné  à  la  pru- 
nelle humaine. 

Cette  époque  de  sentiment  et  de  poésie  fut  complète  pour 
le  jeune  Ampère.  Nous  en  avons  sous  les  yeux  des  preuves 
sans  nombre  dans  les  papiers  de  tous  genres  amassés  de- 
vant nous  et  qui  nous  sont  confiés,  trésor  d'un  fils.  Il  écri- 
vit beaucoup  de  vers  français  et  ébaucha  une  multitude  de 
poëmes,  tragédies,  comédies,  sans  compter  les  chansons, 
madrigaux,  charades,  etc.  Je  trouve  des  scènes  écrites  d'une 
tragédie  d'Agis,  des  fragments,  des  projets  d'une  tragédie  de 
Conradin,  d'une  Iphigénie  en  Tauride...,  d'une  autre  pièce  où 
paraissaient  Carbon  et  Sylla,  d'une  autre  où  figuraient  Ves- 
pasien  et  Titus;  un  morceau  d'un  poëine  moral  sur  la  vie; 
des  vers  qui  célèbrent  l'Assemblée  constituante  ;  une  ébauche 
de  poëme  sur  les  sciences  naturelles  ;  un  commencement 
assez  long  d'une  grande  épopée  intitulée  l'Américide,  dont  le 
héros  était  Christophe  Colomb.  Chacun  de  ces  commence- 
ments, d'ordinaire,  forme  deux  ou  trois  feuillets  de  sa  grosse 
écriture  d'écolier,  de  cette  écriture  qui  avait  comme  peur 
sans  cesse  de  ne  pas  être  assez  lisible  ;  et  la  tirade  s'arrête 
brusquement,  coupée  le  plus  souvent  par  des  x  et  y,  par  la 
formule  générale  pour  former  immédiatement  toutes  les  puis- 
sances d'un  polynôme  quelconque  :  je  ne  fais  que  copier.  Vers 
ce  temps,  il  construisait  aussi  une  espèce  de  langue  philoso- 
phique dans  laquelle  il  fit  des  vers  ;  mais  on  a  là-dessus  trop 
peu  de  données  pour  en  parler.  Ce  qu'il  faut  seulement  con- 
clure de  cet  amas  de  vers  et  de  prose  où  manque,  non  pas  la 
facilité,  mais  l'art,  ce  que  prouve  cette  littérature  poétique, 
blasonnée  d'algèbre,  c'est  l'étonnante  variété,  l'exubérance 
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et  inquiétude  en  tous  sens  de  ce  cerveau  de  vingt  et  un  ans, 
dont  la  direction  définitive  n'était  pas  trouvée.  Le  soulève- 
ment s'essayait  sur  tous  les  points  et  ne  se  faisait  jour  sur 
aucun.  Mais  un  sentiment  supérieur,  le  sentiment  le  plus  cher 
et  le  plus  universel  de  la  jeunesse,  manquait  encore,  et  le 
cœur  allait  éclater. 

Je  trouve  sur  une  feuille,  dès  longtemps  jaunie,  ces  lignes 
tracées.  En  les  transcrivant,  je  ne  me  permets  point  d'en 
altérer  un  seul  mot,  non  plus  que  pour  toutes  les  citations 
qui  suivront.  Le  jeune  homme  disait  : 

«  Parvenu  à  lâge  où  les  lois  me  rendaient  maître  de  moi-même, 
mon  cœur  soupirait  tout  bas  de  l'être  encore.  Libre  et  insensible  jus- 
qu'à cet  âge,  il  s'ennuyait  de  son  oisiveté.  Élevé  dans  une  solitude 
presque  entière,  l'étude  et  la  lecture,  qui  avaient  fait  si  longtemps 
mes  plus  chères  délices,  me  laissaient  tomber  dans  une  apathie  que 
je  n'avais  jamais  ressentie,  et  le  cri  de  la  nature  répandait  dans  mon 
âme  une  inquiétude  vague  et  insupportable.  Un  jour  que  je  me  pro- 
menais après  le  coucher  du  soleil,  le  long  d'un  ruisseau  solitaire...  » 

Le  fragment  s'arrête  brusquement  ici.  Que  vit-il  le  long  de 

ce  ruisseau?  Un  autre  cahier  complet  de  souvenirs  ne  nous 

laisse  point  en  doute,  et  sous  le  titre  :  Amorum,  contient,  jour 

par  jour,  toute  une  histoire  naïve  de  ses  sentiments,  de  son 

* 
amour,  de  son  mariage,  et  va  jusqu'à  la  mort  de  l'objet  aimé. 

Qui  le  croirait?  ou  plutôt,  en  y  réfléchissant,  pourquoi  n'en 
serait-il  pas  ainsi?  ce  savant  que  nous  avons  vu  chargé  de 
pensées  et  de  rides,  et  qui  semblait  n'avoir  dû  vivre  que  dans 
le  monde  des  nombres,  il  a  été  un  énergique  adolescent  :  la 
jeunesse  aussi  l'a  touché,  en  passant,  de  son  auréole  ;  il  a 
aimé,  il  a  pu  plaire  ;  et  tout  cela,  avec  les  ans,  s'était  recou- 
vert, s'était  oublié;  il  se  serait  peut-être  étonné  comme  nous, 
s'il  avait  retrouvé,  en  cherchant  quelque  mémoire  de  géomé- 
trie, ce  journal  de  son  cœur,  ce  cahier  d' Amorum  enseveli. 
Jeunesse  des  hommes  simples  et  purs,  jeunesse  du  vicaire 
Primerose  et  du  pasteur  Walter,  revenez  à  notre  mémoire 
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pour  taire  accompasTiement  naturel  et  pour  sourire  avec 
nous  à  cette  autre  jeunesse  !  Si  Euler  ou  Haller  ont  aimé,  s'ils 
avaient  écrit  dans  un  registre  leurs  journées  d'alors,  n'au- 
raient-ils pas  souvent  dit  ainsi  ? 

«  Dimanche,  10  avril  (96).  — Je  l'ai  vue  pour  la  première  fois. 

Samedi,  20  août.  —  Je  suis  allé  chez  elle,  et  on  m'y  a  prêté  les 
Novelle  mornli  de  Soave. 

...  Samedi,  3  septembre,  —  M.  Couppier  étant  parti  la  veille,  je 
suis  allé  rendre  les  Novelle  morali;  on  m'a  donné  à  choisir  dans  la 
bibliothèque  ;  j'ai  pris  madame  Des  Houlières,  je  suis  resté  un  mo- 
ment seul  avec  elle. 

Dimanche,  4.  —  J'ai  accompagné  les  deux  sœurs  après  la  messe, 
et  j'ai  rapporté  le  premier  tome  de  Bernardin  ;  elle  me  dit  qu'elle 
serait  seule,  sa  mère  et  sa  sœur  partant  le  mercredi. 

...  Vendredi,  16.  —  Je  fus  rendre  le  second  volume  de  Bernardin. 
Je  ûs  la  conversation  avec  elle  et  Génie.  Je  promis  des  comédies  pour 
le  lendemain. 

Samedi,  17.  —  Je  les  portai,  et  je  commençai  à  ouvrir  mon  cœur. 

Dimanche,  18.  —  Je  la  vis  jouer  aux  dames  après  la  messe. 

Lundi,  19.  —  J'achevai  de  m'expliquer,  j'en  rapportai  de  faibles 
espérances  et  la  défense  d'y  retourner  avant  le  retour  de  sa  mère. 

Samedi,  24.  —  Je  fus  rendre  le  troisième  volume  de  Bernardin 
avec  madame  Des  Houlières  ;  je  rapportai  le  quatrième  et  la  Dunciade, 
et  le  parapluie. 

Lundi,  26.  —  Je  fus  rendre  la  Bunciade  et  le  parapluie  ;  je  la 
trouvai  dans  le  jardin  sans  oser  lui  parler. 

Vendredi,  30.  —  Je  portai  le  quatrième  volume  de  Bernardin  et 
Racine  ;  je  m'ouvris  à  la  mère,  que  je  trouvai  dans  la  salle  à  mesurer 
de  la  toile.  » 

Remarquez,  voilà  le  mot  dit  à  la  mère,  treize  jours  après 
le  premier  aveu  à  la  fille  :  marche  régulière  des  amours  an- 
tiques et  vertueuses! 

Je  continue  en  choisissant  : 

«  Samedi,  12  novembre.  —  3Iadame  Carron  {la  mère)  étant  sor- 
tie, je  parlai  un  peu  à  Julie  qui  me  rembourra  bien  et  sortit.  Elise 
[la  sœur)  me  dit  de  passer  l'hiver  sans  plus  parler. 

Mercredi,  16.  —    La  mère  me  dit  qu'il  y  avait  longtemps  qu'on 
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ne  m'avait  vu.  Elle  sortit  un  moment  avec  Julie,  et  je  remerciai  Élise 
qni  me  parla  froidement.  Avant  de  sortir,  Julie  m'apporta  avec  grâce 
les  Lettres  provinciales. 

...  Vendredi,  9  décembre,  à  dix  heures  du  matin.  —  Elle  m'ou- 
vrit la  porte  en  bonnet  de  nuit  et  me  parla  un  moment  tête  à  tête 
dans  la  cuisine;  j'entrai  ensuite  chez  madame  Carron,  on  parla  de 
Riciielieu.  Je  revins  à  Polémieux  l'aprÈs-dîner.  » 

Je  ne  multiplierai  pas  ces  citations  :  tout  le  journal  est 
ainsi.  Madame  Des  Houlières  et  madame  de  Sévigné,  et  Ri- 
chelieu, on  vient  de  le  voir,  s'y  mêlent  agréablement;  les 
chansons  galantes  vont  leur  train  :  la  trigonométrie  n'est  pas 
oubliée.  On  s'amuse  à  mesurer  la  hauteur  du  clocher  de 
Saint-Germain  (du  Mont-d'Or),  lieu  de  résidence  de  l'amie. 
Une  éclipse  a  lieu  en  ce  temps-là,  on  l'observe.  Au  retour, 
l'astronome  amoureux  lira  une  élégie  irés-passionnée  de 
Saint-Lambert  {Je  ne  sentais  auprès  des  belles,  etc.,  etc.),  ou 
bien  il  traduira  en  vers  un  chœur  de  VAminte.  Une  autre 
fois,  il  prête  son  étui  de  mathématiques  au  cousin  de  sa  fian- 
cée, et  il  rapporte  la  Princesse  de  Clèves.  Ses  plus  grandes 
joies,  c'est  de  s'asseoir  près  de  Julie  sous  prétexte  d'une  par- 
tie de  domino  ou  de  solitaire,  c'est  de  manger  une  cerise 
qu'elle  a  laissée  tomber,  de  baiser  une  rose  qu'elle  a  touchée, 
de  lui  donner  la  main  à  la  promenade  pour  franchir  un 
hausse-pied,  de  la  voir  au  jardin  composer  un  bouquet  de 
jasmin,  de  troëne',  d'aurone  et  de  campanule  double  dont 
elle  lui  accorde  une  fleur  qu'il  place  dans  un  petit  tableau  : 
ce  que  plus  tard,  pendant  les  ennuis  de  l'absence,  il  appel- 
lera le  talisman.  Ce  souvenir  du  bouquet,  que  nous  trouvons 
consigné  dans  son  journal,  lui  inspirait  de  plus  des  vers, 
les  seuls  dont  nous  citerons  quelques-uns,  à  cause  du  mou- 
vement qui  les  anime  et  de  la  grâce  du  dernier  : 

Que  j'aime  ù  m'égarer  dans  ces  routes  fleuries 
Où  je  t'ai  vue  errer  sous  un  dais  de  lilas  I 
Que  j'aime  à  répéter  aux  Nymphes  attendries. 
Sur  l'herbe  oi!i  tu  t'assis,  les  vers  que  lu  chantas  ! 
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AU  bord  de  ce  ruisseau  donl  les  ondes  chéries 

Ont  à  mes  yeux  séduits  réfléchi  tes  appas, 

Sur  les  débris  des  fleurs  que  tes  mains  ont  cueillies, 

Que  j'aime  à  respirer  l'air  que  tu  respiras  ! 

Les  voilà  ces  jasmins  dont  je  t'avais  parée  ; 

Ce  bouquet  de  troëne  a  touché  tes  cheveuiL. . . 

Ainsi,  celui  que  nous  avons  vu  distrait  bien  souvent  comme 
La  Fontaine  s'essayait  alors,  jeune  et  non  sans  poésie,  à  des 
rimes  galantes  et  tendres  :  mistis  carminibus  non  sine  fistula. 
—  Mais  le  plus  beau  jour  de  ces  saisons  amoureuses  nous 
est  assez  désigné  par  une  inscription  plus  grosse  sur  le  ca- 
hier :  LUÎSDI,  3  juillet  (1797).  Voici  l'idylle  complète,  telle 
qu'on  la  pourrait  croire  traduite  diEermann  et  Dorothée,  ou 
extraite  d'une  page  oubliée  des  Confessions  : 

u  Elles  vinrent  enfln  nous  voir  (à  Polémieux)  à  trois  heures  trois 
quarts.  Nous  fûmes  dans  l'allée,  où  je  montai  sur  le  grand  cerisier, 
d'ofi  je  jetai  des  cerises  à  Julie,  Élise  et  ma  sœur  ;  tout  le  monde 
vint.  Ensuite  je  cédai  ma  place  à  François,  qui  nous  baissa  les  bran- 
ches où  nous  cueillions  nous-mêmes,  ce  qui  amusa  beaucoup  Julie. 
On  apporta  le  goûter  ;  elle  s'assit  sur  une  planche  à  terre  avec  ma 
sœur  et  Élise,  et  je  me  mis  sur  l'herbe  à  côté  d'elle.  Je  mangeai  des 
cerises  qui  avaient  été  sur  ses  genoux.  Nous  fûmes  tous  les  quatre  av 
grand  jardin  où  elle  accepta  un  lis  de  ma  main.  Nous  allâmes  en- 
suite voir  le  ruisseau  ;  je  lui  donnai  la  main  pour  sauter  le  petit  mur, 
et  les  deux  mains  pour  le  remonter.  Je  m'étais  assis  à  côté  d'elle  au 
bord  du  ruisseau,  loin  d'Élise  et  de  ma  sœur  ;  nous  les  accompa- 
gnâmes le  soir  jusqu'au  moulin  à  vent,  où  je  m'assis  encore  à  côté 
d'elle  pour  observer,  nous  quatre,  le  coucher  du  soleil  qui  dorait  ses 
habits  d'une  lumière  charmante.  Elle  emporta  un  second  hs  que  je 
lui  donnai,  en  passant  pour  s'en  aller,  dans  le  grand  jardin.  » 

Pourtant  il  fallait  penser  à  l'avenir.  Le  jeune  Ampère  était 
sans  fortune,  et  le  mariage  allait  lui  imposer  des  charges.  On 
décida  qu'il  irait  à  Lyon;  on  agita  même  un  moment  s'il 
n'entrerait  pas  dans  le  commerce;  mais  la  science  l'emporta. 
Il  donna  des  leçons  particulières  de  mathématiques.  Logé 
grande  rue  Mercière,  chez  MM.  Périsse,  libraires,  cousins  de 
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sa  fiancée,  son  temps  se  partageait  entre  ses  études  et  ses 
courses  à  Saint-Germain,  où  il  s'échappait  fréquemment.  Ce- 
pendant, par  le  fait  de  ses  nouvelles  occupations,  le  cours  na- 
turel des  idées  mathématiques  reprenait  le  dessus  dans  son 
esprit;  il  y  joignait  les  études  physiques.  La  Chimie  de  La- 
voisier,  publiée  depuis  quelques  années,  mais  de  doctrine  si 
récente,  saisissait  vivement  tous  les  jeunes  esprits  savants; 
et  pendant  que  Davy,  comme  son  frère  nous  le  raconte,  la 
lisait  en  Angleterre  avec  grande  émulation  et  ardent  désir 
d'y  ajouter,  M.  Ampère  la  lisait  à  Lyon  dans  un  esprit  sem- 
blable. De  grand  matin,  de  quatre  à  six  heures,  même  avant 
les  mois  d'été,  il  se  réunissait  en  conférence  avec  quelques 
amis,  à  un  cinquième  étage,  place  des  Cordeliers,  chez  sou 
ami  Lenoir,  Des  noms  bien  connus  des  Lyonnais,  Journel, 
Bonjour  et  Barret  (depuis  prêtre  et  jésuite),  tous  caractères 
originaux  et  de  bon  aloi,  en  faisaient  partie.  J'allais  y  joindre, 
pour  avoir  occasion  de  les  nommer  à  côté  de  leur  ami, 
MM.  Bredin  el  Beuchot;  mais  on  m'assure  qu'ils  n'étaient 
pas  de  la  petite  réunion  même.  On  y  lisait  à  haute  voix  le 
traité  de  Lavoisier,  et  M.  Ampère,  qui  ne  le  connaissait  pas 
jusqu'alors,  ne  cessait  de  se  récrier  à  cette  exposition  si 
lucide  de  découvertes  si  imprévues.  Au  sortir  de  la  séance 
matinale,  et  comme  édifié  par  la  science,  on  s'en  allait  dili- 
gemment chacun  àses  travaux  du  jour. 

Admirable  jeunesse,  âge  audacieux,  saison  féconde,  où 
tout  s'exalte  et  coexiste  à  la  fois,  qui  aime  et  qui  médite,  qui 
scrute  et  découvre,  et  qui  chante,  qui  suffit  à  tout;  qui  ne 
laisse  rien  d'inexploré  de  ce  qui  la  tente,  et  qui  est  tentée 
de  tout  ce  qui  est  vrai  ou  beau  !  Jeunesse  à  jamais  regrettée, 
qui,  à  l'entrée  de  la  carrière,  sous  le  ciel  qui  lui  verse  les 
rayons,  à  demi  penchée  hors  du  char,  livre  des  deux  mains 
toutes  ses  rênes  et  pousse  de  front  tous  ses  coursiers  ! 

Le  mariage  de  M.  Ampère  et  de  mademoiselle  Julie  Carron 
eut  lieu,  religieusement  et  secrètement  encore,  le  15  ther- 
midor an  vu  (août  1799),  et  civilement  quelques  semaines 
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après.  M.  Ballanche,  par  un  épithalame  en  prose,  célébra, 
dans  le  mode  antique,  la  félicité  de  son  ami  et  les  chastes 
rayons  de  l'étoile  nuptiale  du  soir  se  levant  sur  Zes  montagnes 
de  PoUmieux.  Pour  le  nouvel  époux,  les  deux  premières  an- 
nées se  passèrent  dans  le  même  bonheur,  dans  les  mêmes 
études.  Il  continuait  ses  leçons  de  mathématiques  à  Lyon,  et  y 
demeurait  avec  sa  femme,  qui  d'ailleurs  était  souvent  à  Saint- 
Germain.  Elle  lui  donna  un  fils,  celui  qui  honore  aujourd'hui 
et  confirme  son  nom.  Mais  bientôt  la  santé  de  la  mère  déclina, 
et  quand  M.  Ampère  fut  nommé,  en  décembre  1801,  profes- 
seur de  physique  et  de  chimie  à  l'École  centrale  de  l'Ain,  il 
dut  aller  s'établir  seul  à  Bourg,  laissant  à  Lyon  sa  femme 
souffrante  avec  son  enfant.  Les  correspondances  surabon- 
dantes que  nous  avons  sous  les  yeux,  et  qui  comprennent  les 
deux  années  qui  suivirent,  jusqu'à  la  mort  de  sa  femme,  repré- 
sentent pour  nous,  avec  un  intérêt  aussi  intime  et  dans  une 
révélation  aussi  naïve,  le  journal  qui  précéda  le  mariage  et 
qui  ne  reprend  qu'aux  approches  de  la  mort.  Toute  la  série 
de  ses  travaux,  de  ses  projets,  de  ses  sentiments,  s'y  fait  suivre 
sans  interruption.  A  peine  arrivé  à  Bourg,  il  mit  en  état  le 
cabinet  de  physique,  le  laboratoire  de  chimie,  et  commença 
du  mieux  qu'il  put,  avec  des  instruments  incomplets,  ses  expé- 
riences. La  chimie  lui  plaisait  surtout  :  elle  était,  de  toutes 
les  parties  de  la  physique,  celle  qui  l'invitait  le  plus  naturel- 
lement, comme  plus  voisine  des  causes.  Il  s'en  exprime  avec 
charme  :  «  Ma  chimie,  écrit-il,  a  commencé  aujourd'hui  :  de 
superbes  expériences  ont  inspiré  une  espèce  d'enthousiasme. 
De  douze  auditeurs,  il  en  est  resté  quatre  après  la  leçon,  je 
leur  ai  assigné  des  emplois,  etc.  »  Parmi  les  professeurs  de 
Bourg,  un  seul  fut  bientôt  particulièrement  lié  avec  lui; 
M.  Clerc,  professeur  de  mathématiques,  qui  s'était  mis  tard  à 
cette  science,  et  qui  n'avait  qu'entamé  les  parties  transcen- 
dantes, mais  homme  de  candeur  et  de  mérite,  devint  le 
collaborateur  de  M.  Ampère  dans  un  ouvrage  qui  devait 
avoir  pour  titre  :  Leçons  élémentaires  sur  les  séries  et  autres 
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formules  indéfinies.  Cet  ouvrage,  qui  avait  été  ment'  presque 
à  fiu,  n'a  jamais  paru.  C'est  vers  ce  temps  que  M.  Ampère 
lut  dans  le  Moniteur  le  programme  du  prix  de  60,000  francs 
proposé  par  Bonaparte,  en  ces  termes  :  «  Je  désire  donner  en 
encouragement  une  somme  de  60,000  francs  à  celui  qui,  par  ses 
expériences  et  ses  découvertes,  fera  faire  à  l'électricité  et  au 
galvanisme  un  pas  comparable  à  celui  qu'ont  fait  faire  à 
ces  sciences  Franklin  et  Volta...  mon  but  spécial  étant  d'en- 
courager et  de  fixer  l'attention  des  physiciens  sur  cette  par- 
tie de  la  physique,  qui  est,  à  mon  sens,  le  chemin  des 
grandes  découvertes.  »  M.  Am_père,  aussitôt  cet  exemplaire 
du  Moniteur  reçu  de  Lyon,  écrivait  à  sa  femme  :  <(  Mille  re- 
mercîments  à  ton  cousin  de  ce  qu'il  m'a  envoyé,  c'est  un 
prix  de  60,000  francs  que  je  tâcherai  de  gagner  quand  j'en 
aurai  le  temps.  C'est  précisément  le  sujet  que  je  traitais  dans 
l'ouvrage  sur  la  physique  que  j'ai  commencé  d'imprimer; 
mais  il  faut  le  perfectionner,  et  confirmer  ma  théorie  par 
de  nouvelles  expériences.  »  Cet  ouvrage,  interrompu  comme 
le  précédent,  n'a  jamais  été  achevé.  Il  s'écrie  encore  avec 
cette  bonhomie  si  belle  quand  elle  a  le  génie  derrière  pour 
appuyer  sa  confiance  :  «  Oh  !  mon  amie,  ma  bonne  amie  !  si 
M.  de  Lalande  me  fait  nommer  au  Lycée  de  Lyon  et  que  je 
gagne  le  prix  de  60,000  francs,  je  serai  bien  content,  car  tu 
ne  manqueras  plus  de  rien...  »  Ce  fut  Davy  qui  gagna  le  prix 
par  sa  découverte  des  rapports  de  l'attraction  chimique  et 
de  l'attraction  électrique,  et  par  sa  décomposition  des  terres. 
Si  M.  Ampère  avait  fait  quinze  ans  plus  tôt  ses  découvertes 
électro-magnétiques,  nul  doute  qu'il  n'eût  au  moins  balancé 
le  prix.  Certes,  il  a  répondu  aussi  directement  que  l'illustre 
Anglais  à  l'appel  du  premier  Consul,  dans  ce  chemin  des 
grandes  découvertes  :  il  a  rempli  en  1 820  sa  belle  part  du 
programme  de  Napoléon. 

Mais  une  autre  idée,  une  idée  purement  mathématique, 
vint  alors  à  la  traverse  dans  son  esprit.  Laissons-le  raconter 
lui-même  : 
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«  11  y  a  sept  ans,  ma  bonne  amie,  que  je  m'étais  proposé  un  pro- 
LIt>nic  de  mon  invention,  que  je  n'avais  point  pu  résoudre  directe- 
ment, mais  dont  j'avais  trouvé  par  hasard  une  solution  dont  je  con- 
naissais la  justesse  sans  pouvoir  la  démontrer.  Cela  me  revenait 
souvent  dans  l'esprit;  et  j'ai  cherché  vingt  fois  à  trouver  directement 
cette  solution.  Depuis  quelques  jours  cette  idée  me  suivait  partout. 
Enfin,  je  ne  sais  comment,  je  viens  de  la  trouver  avec  une  foule  de 
considérations  curieuses  et  nouvelles  sur  la  théorie  des  probabi- 
lités. Comme  je  crois  qu'il  y  a  peu  de  mathématiciens  en  France  qui 
puissent  résoudre  ce  problème  en  moins  de  temps,  je  ne  doute  pas 
que  sa  publication  dans  une  brochure  d'une  vingtaine  de  pages  ne 
me  fût  un  bon  moyen  de  parvenir  à  une  chaire  de  mathématiques 
dans  un  lycée.  Ce  petit  ouvrage  d'algèbre  pure,  et  où  l'on  n'a  besoin 
d'aucune  figure,  sera  rédigé  après-demain;  je  le  relirai  et  le  corrige- 
rai jusqu'à  la  semaine  prochaine,  que  je  te  l'enverrai....  » 

Et  plus  loin  : 

«  J'ai  travaillé  fortement  hier  à  mon  petit  ouvrage.  Ce  problème 
est  peu  de  chose  en  lui-même,  mais  la  manière  dont  je  l'ai  résolu  et 
les  difficultés  qu'il  présentait  lui  donnent  du  prix.  Rien  n'est  plus 
propre  d'ailleurs  à  faire  juger  de  ce  que  je  puis  faire  en  ce  genre...  » 

Et  encore  : 

«  J'ai  fait  hier  une  importante  découverte  sur  la  tliéorie  du  jeu  en 
parvenant  à  résoudre  un  nouveau  problème  plus  difficile  encore  que 
le  précédent,  et  que  je  travaille  à  insérer  dans  le  môme  ouvrage,  ce 
qui  ne  le  grossira  pas  beaucoup,  parce  que  j'ai  fait  un  nouveau  com- 
mencement plus  court  que  l'ancien....  Je  suis  sûr  qu'il  me  vaudra, 
pourvu  qu'il  soit  imprimé  à  temps,  une  place  de  lycée  ;  car,  dans 
l'état  où  il  est  à  présent,  il  n'y  a  guère  de  mathématiciens  en  France 
capables  d'en  faire  un  pareil  :  je  te  dis  cela  comme  je  le  pense,  pour 
que  tu  ne  le  dises  à  personne.  » 

Le  mémoire,  qui  fut  intitulé  Essai  sur  la  théorie  mathéma- 
tique du  jeu,  et  qui  devait  être  terminé  en  une  huitaine,  subit, 
selon  l'habitude  de  cette  pensée  ardente  et  inquiète,  un  grand 
nombre  de  refontes,  de  remaniements,  et  la  correspondance 
est  remplie  de  l'annonce  de  l'envoi  toujours  retardé.  Rien  ne 
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nous  a  mis  plus  à  même  de  juger  combien  ce  qui  dominait 
chez  M.  Ampère,  dès  le  temps  de  sa  jeunesse,  était  l'abon- 
dance d'idées,  l'opulence  de  moyens,  plutôt  que  le  parti  pris 
et  le  choix.  Il  voyait  tour  à  tour  et  sans  relâche  toutes  les 
faces  d'une  idée,  d'une  invention  ;  il  en  parcourait  irrésisti- 
blement tous  les  points  de  vue  ,•  il  ne  s'arrêtait  pas. 

Je  m'imagine  (que  les  mathématiciens  me  pardonnent  si  je 
m'égare),  je  m'imagine  qu'il  y  a  dans  cet  ordre  de  vérités, 
comme  dans  celles  de  la  pensée  plus  usuelle  et  plus  acces- 
sible, une  expression  unique,  la  meilleure  entre  plusieurs, 
la  plus  droite,  la  plus  simple,  la  plus  nécessaire.  Le  grand 
Arnauld,  par  exemple,  est  tout  aussi  grand  logicien  que  La 
Bruyère;  il  trouve  des  vérités  aussi  dil'hciles,  aussi  rares,  je  le 
crois  ;  mais  La  Bruyère  exprime  d'un  mot  ce  que  l'autre  étend. 
En  analyse  mathématique,  il  en  doit  être  ainsi  :  le  style  y  est 
quelque  chose.  Or,  tout  style  (la  vérité  de  l'idée  étant  donnée) 
est  un  choix  entre  plusieurs  expressions  ;  c'est  une  décision 
prompte  et  nette,  un  coup  d'État  dans  l'exécution.  Je  m'ima- 
gine encore  qu'Euler,  Lagrange,  avaient  cette  expression 
prompte,  nette,  élégante,  cette  économie  continue  du  déve- 
loppement, qui  s'alliait  à  leur  fécondité  intérieure  et  la  ser- 
vait à  merveille.  Autant  que  je  puis  me  le  figurer  par  l'exté- 
rieur du  procédé  dont  le  fond  m'échappe,  M.  Ampère  était 
plutôt  en  analyse  un  inventeur  fécond,  égal  à  tous  en  com- 
binaisons difficiles,  mais  retardé  par  l'embarras  de  choisir  ; 
il  était  moins  décidément  écrivain. 

Une  grande  inquiétude  de  M.  Ampère  afiait  à  savoir  si  toutes 
les  formules  de  son  mémoire  étaient  bien  nouvelles,  si  d'au- 
tres, à  son  insu,  ne  l'avaient  pas  devancé.  Mais  à  qui  s'adresser 
pour  cette  question  délicate?  Il  y  avait  à  l'Ecole  centrale  de 
Lyon  un  professeur  de  mathématiques,  M.  Roux,  également 
secrétaire  de  l'Athénée.  C'est  de  lui  que  M.  Ampère  attendit 
quelque  temps  cette  réponse  avec  anxiété,  comme  un  véri- 
table oracle.  Mais  il  finit  par  découvrir  que  les  connaissances 
du  bon  M.  Roux  en  mathématiques  n'allaient  pas  là.  Enfin, 
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M.  de  Lalande  étant  venu  à  Bourg  vers  ce  temps, M.  Ampère 
lui  présenta  son  travail,  ou  plutôt  le  travail,  lu  à  une  séance 
de  la  Société  d'émulation  de  l'Ain,  à  laquelle  M.  de  Lalande 
assistait,  fut  remis  à  l'examen  d'une  commission  dont  ce  der- 
nier faisait  partie.  M.  de  Lalande,  après  de  grands  éloges  fort 
sincères, finit  par  demander  à  l'auteur  des  exemples  en  nombre 
de  ses  formules  algébriques,  ajoutant  que  c'était  pour  mettre 
dans  son  rapport  les  résultats  à  la  portée  de  tout  le  monde  : 
«J'ai  conclu  de  tout  cela,  écrit  M.  Ampère, qu'il  n'avait  pas 
voulu  se  donner  la  peine  de  suivre  mes  calculs,  qui  exigent, 
en  effet,  de  profondes  connaissances  en  mathématiques.  Je  lui 
ferai  des  exemples;  mais  je  persiste  à  faire  imprimer  mon 
ouvrage  tel  qu'il  est.  Ces  exemples  lui  donneraient  l'air 
d'un  ouvrage  d'écolier.  »  A  la  fin  de  1802,  AOL  Delambre  et 
Villar,  chargés  d'organiser  les  lycées  dans  cette  partie  de  la 
France,  vinrent  à  Bourg,  et  M.  Ampère  trouva  dans  M.  De- 
lambre le  juge  qu'il  désirait  et  un  appui  efficace.  Le  mémoire 
sur  la  Théorie  mathématique  du  jeu,  alors  imprimé,  donna  au 
savant  examinateur  une  première  idée  assez  haute  du  jeune 
mathématicien.  Un  autre  mémoire  sur  V Application  à  laméca- 
nique  des  formules  du  cakid  des  variations,  composé  en  très- 
peu  de  jours  à  son  intention,  et  qu'il  entendit  dans  une  séance 
de  la  Société  d'émulation,  ajouta  à  cette  idée.  Le  nouveau 
mémoire  que  nous  venons  de  mentionner,  et  qui  eut  aussi 
toutes  ses  vicissitudes  (particulièrement  une  certaine  aven- 
ture de  charrette  sur  le  grand  chemin  de  Bourg  à  Lyon,  et 
dans  laquelle  il  faillit  être  perdu),  copié  enfin  au  net,  fut 
porté  à  Paris  par  M.  de  Jussieu,  et  remis  aux  mains  de  M.  De- 
lambre, revenu  de  sa  tournée.  Celui-ci  le  présenta  à  l'Institut, 
et  le  fit  lire  à  M.  de  Laplace.  Cependant  M.  Ampère,  nommé 
professeur  de  mathématiques  et  d'astronomie,  avait  passé, 
selon  son  désir,  au  lycée  de  Lyon. 

Mais  d'autres  événements  non  moins  importants,  et  bien 
contraires,  s'étaient  accomplis  dans  cet  intervalle.  Au  milieu 
de  ses  travaux  continus  à  Bourg,  de  ses  leçons  à  l'École  cen- 
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traie,  et  des  leçoQs  particulières  qu'il  y  ajoutait,  on  se  figure- 
rait difficilement  à  quel  point  allait  la  préoccupation  morale, 
la  sollicitude  passionnée  qui  remplissait  ses  lettres  de  chaque 
jour.  Il  écrit  régulièrement  par  chaque  voyage  du  messager, 
la  poste  étant  trop  coûteuse.  Ces  détails  d'économie,  de  ten- 
dresse, l'avarice  où  il  est  de  son  temps,  l'efrusion  de  ses  sou- 
venirs et  de  ses  inquiétudes,  l'espoir,  dans  lequel  il  vit,  d'al- 
ler à  Lyon  à  quelque  courte  vacance  de  Pâques,  tout  cela  se 
mêle,  d'une  bien  piquante  et  touchante  façon,  à  son  mémoire 
de  mathématiques,  au  récit  de  ses  expériences  chimiques, 
aux  petites  maladresses  qui  parfois  y  éclatent,  aux  petites  su- 
percheries, dit-il,  à  l'aide  desquelles  il  les  répare.  Mais  il  faut 
citer  la  promenade  entière  d'un  de  ses  grands  jours  de  congé  : 
dans  le  commencement  de  la  lettre,  il  vient  de  s'écrier 
comme  un  écolier  :  Quand  viendront  les  vacances! 

«...  J'en  étais  à  celte  exclamation  quand  j'ai  pris  tout  à  coup  une 
résolution  qui  te  paraîtra  peut-être  singulière.  J'ai  voulu  retourner 
avec  le  paquet  de  les  lettres  dans  le  pré,  derrière  l'hôpital,  où  j'avais 
élé  les  lire  avant  mes  voyages  de  Lyon,  avec  tant  de  plaisir.  J'y  vou- 
lais retrouver  de  doux  souvenirs  dont  j'avais,  ce  jour-là,  fait  provi- 
sion, el  j'en  ai  recueilli  au  contraire  de  bien  plus  doux  pour  une 
lutre  fois.  Que  tes  lettres  sont  douces  à  lire  !  il  faut  avoir  Ion  âme 
pour  écrire  des  choses  qui  vont  si  Lien  au  cœur,  sans  le  vouloir,  à 
;e  qu'il  semble.  Je  suis  resté  jusqu'à  deux  heures  assis  sous  un  arbre, 
in  joli  pré  à  droite,  la  rivière,  où  flottaient  d'aimables  canards,  à 
gauche  el  devant  moi.  Derrière  était  le  bâtiment  de  l'hôpital.  Tu 
îonçois  que  j'avais  pris  la  précaution  de  dire  chez  madame  Beaure- 
^ard,  en  quittant  ma  lettre  pour  aller  à  midi  faire  celte  partie,  que 
e  n'irais  pas  dîner  aujourd'hui  chez  elle.  Elle  croit  que  je  dîne  en 
,ille  ;  mais,  comme  j'avais  bien  déjeuné,  je  m'en  suis  mieux  trouvé 
ie  ne  dîner  que  d'amour.  A  deux  heures,  je  me  sentais  si  calme  el 
'esprit  si  à  mon  aise,  au  lieu  de  l'ennui  qui  m'oppressait  ce  matin, 
|ue  j'ai  voulu  me  promener  el  herboriser.  J'ai  remonté  la  Ressouse 
lans  les  prés,  el,  en  continuant  toujours  d'en  côtoyer  le  bord,  je  suis 
irrivé  à  vingt  pas  d'un  bois  charmant,  que  je  voyais  dans  le  lointain 
i  une  demi-lieue  de  la  vilh;  el  que  j'avais  bien  envie  de  parcourir, 
arrivé  là,  la  rivière,  par  un  détour  subit,  m'a  ôlé  toute  espérance  d'y 
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parvenir,  en  se  montrant  entre  lui  et  moi.  Il  a  donc  fallu  y  renoncer, 
et  je  suis  venu  par  la  route  de  Bourg  au  village  de  Gézeyriat,  plantée 
de  peupliers  d'Italie  qui  en  font  une  superbe  avenue...  j'avais  à  la 
main  un  paquet  de  plantes.  » 

La  jolie  église  de  Brou  n'est  pas  oubliée  ailleurs  dans  ses 
récits.  Voilà  bien  des  promenades  tout  au  long,  comme  les 
aimaient  La  Fontaine  et  Ducis.  —  Je  voudrais  que  les  jeunes 
professeurs  exilés  en  province,  et  souffrant  de  ces  belles  an- 
nées contenues,  si  bien  employées  du  reste  et  si  décisives, 
pussent  lire,  comme  je  l'ai  fait,  toutes  ces  lettres  d'un  homme 
de  génie  pauvre,  obscur  alors,  et  s'efforçant  comme  eux  ;  ils 
apprendraient  à  redoubler  de  foi  dans  l'étude,  dans  les  affec- 
tions sévères  :  ils  s'enhardiraient  pour  l'avenir. 

Les  idées  religieuses  avaient  été  vives  chezle  jeune  Ampère 
à  l'époque  de  sa  première  communion  ;  nous  ne  voyons  pas 
qu'elles  aient  cessé  complètement  dans  les  années  qui  suivi- 
rent; mais  elles  s'étaient  certainement  affaiblies.  L'absence, 
la  douleur  et  l'exaltation  chaste  les  réveillèrent  avec  puis- 
sance. On  sait,  et  l'on  a  dit  souvent,  que  M.  Ampère  était 
religieux,  qu'il  était  croyant  au  christianisme,  comme  d'au- 
tres illustres  savants  du  premier  ordre,  les  Newton,  les  Leib- 
niz, les  Haller,  les  Euler,  les  Jussieu.  On  croit,  en  général, 
que  ces  savants  restèrent  constamment  fermes  et  calmes 
dans  la  naïveté  et  la  profondeur  de  leur  foi,  et  je  le  crois 
pour  plusieurs,  pour  les  Jussieu,  pour  Euler,  par  exemple; 
Quant  au  grand  Haller,  il  est  nécessaire  de  lire  le  journal  de 
sa  vie  pour  découvrir  sa  lutte  perpétuelle  et  ses  combats  sous 
cette  apparence  calme  qu'on  lui  connaissait  :  il  s'est  presque 
autant  tourmenté  que  Pascal.  M.  Ampère  était  de  ceux-ci, 
de  ceux  que  l'épreuve  tourmente,  et,  quoique  sa  foi  fût  réelle 
et  qu'en  définitive  elle  triomphât,  elle  ne  resta  ni  sans  éclipses 
ni  sans  vicissitudes.  Je  lis  dans  une  lettre  de  ce  temps  : 

«  .;.  J'ai  été  chercher  dans  la  petite  chambre  au-dessus  du  labo- 
ratoire, où  est  toujours  mon  bureau,  le  portefeuille  en  soie.  J'en  veux 
faire  la  revue  ce  soir,  après  avoir  répondu  à  tous  les  articles  de  ta 
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dernière  lettre,  et  t'avoir  priée,  d'après  une  suite  d'idées  qui  se  sont 
depuis  une  heure  succédé  dans  ma  tête,  de  m'envoyer  les  deux  livres 
que  je  te  demanderai  tout  à  l'heure.  L'état  de  mon  esprit  est  singu- 
lier :  il  est  comme  un  homme  qui  se  noierait  dans  son  crachat... 
Les  idées  de  Dieu,  d'Éternité,  dominaient  parmi  celles  qui  flottaient 
dans  mon  imagination,  et,  après  bien  des  pensées  et  des  réflexions 
singulières  dont  le  détail  serait  trop  long,  je  me  suis  déterminé  à 
te  demander  le  Fsautier  français  de  La  Harpe,  qui  doit  être  à  la  mai- 
son, broché,  je  crois,  en  papier  vert,  et  un  livre  d'Heures  à  ton 
choix.   » 

Il  faudrait  le  verbe  de  Pascal  ou  de  Bossuet  pour  triompher, 
pertinemment  de  cet  homme  de  génie  qui  se  noie,  nous  dit- 
il,  en  sa  pensée  comme  en  son  crachat.  Je  trouve  encore  quel- 
ques endroits  qui  dénotent  un  retour  pratique  :  «  Je  finis 
cette  lettre,  parce  que  j'entends  sonner  une  messe  où  je  veux 
aller  demander  la  guérison  de  ma  Julie.  »  Et  encore  :  «  Je 
veux  aller  demain  m'acquitter  de  ce  que  tu  sais,  et  prier  pour 
vous  deux.  »  —  Ainsi,  vivant  en  attente,  aspirant  toujours  à 
la  réunion  avec  sa  femme,  il  n'en  voyait  le  moyen  que  dans 
sa  nomination  au  futur  Lycée  de  Lyon,  et  s'écriait  :  «Ah! 
Lycée,  Lycée,  quand  viendras-tu  à  mon  secours?  » 

Le  Lycée  vint,  mais  sa  femme,  au  terme  de  sa  maladie,  se 
mourait.  Les  dernières  lignes  du  journal  parleront  pour  moi, 
et  mieux  que  moi  : 

«  17  avril  (1803),  dimanche  deQuasimodo.  —  Je  revins  de  Bourg 
pour  ne  plus  quitter  ma  Julie. 

...  15  mai,  dimanche.  —  Je  fusa  l'église  de  Polémieux,  pour  la 
première  fois  depuis  la  mort  de  ma  sœur. 

...  7  juin,  mardi,  saint  Robert.  —  Ce  jour  a  décidé  du  reste  de 
ma  vie. 

14,  mardi.  —  On  me  fit  attendre  le  petit-lait  à  l'iiôpltal.  J'entrai 
dans  l'église  d'où  sortait  un  mort.  Communion  spirituelle. 

...  13  juillet,  mercredi,  à  neuf  heures  du  malin  ! 

(Suivent  les  deux  versets  :) 

Multa  llagoila  peccatoris,  speranlem  autem  in  Domino  misericordia 
circumdabil. 
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Firmabo  super  te  oculos  meos  et  iustruam  te  in  via  hac  qua  gra- 
dieris.  Ainen.  » 

C'est  SOUS  le  coup  menaçant  de  cette  douleur,  et  à  rcxlré- 
mitc  de  toute  espérance,  que  dut  être  écrite  la  prière  sui- 
vante, où  l'un  des  versets  précédents  se  retrouve  : 

«  Mon  Dieu,  je  vous  remercie  de  m'avoir  créé,  racheté  et  éclairé 
de  votre  divine  lumière  en  me  faisant  naître  dans  le  sein  de  l'Église 
catholique.  Je  vous  remercie  de  m'avoir  rappelé  à  vous  après  mes 
égarements  ;  je  vous  remercie  de  me  les  avoir  pardonnes.  Je  sens  que 
vous  voulez  que  je  ne  vive  que  pour  vous,  que  tous  mes  moments 
vous  soient  consacrés.  M'ôterez-vous  tout  bonheur  sur  cette  terre;' 
Vous  en  êtes  le  maître,  ô  mon  Dieu!  mes  crimes  m'ont  mérité  ce 
châtiment.  Mais  peut-être  écouterez-vous  encore  la  voix  de  vos  misé- 
ricordes :  Milita  flagella  peccaloris,  sperantem  «Htem,  etc.  J'espère  en 
vous,  ô  mon  Dieu  !  mais  je  serai  soumis  à  votre  arrêt,  quel  qu'il 
soit.  J'eusse  préCéré  la  mort  ;  mais  je  ne  méritais  pas  le  ciel,  et  vous 
n'avez  pas  voulu  me  plonger  dans  l'enfer.  Daignez  me  secourir  pour 
qu'une  vie  passée  dans  la  douleur  me  mérite  une  bonne  mort  dont  je 
me  suis  rendu  indigne.  0  Seigneur,  Dieu  de  miséricorde,  daignez  me 
réunir  dans  le  ciel  à  ce  que  vous  m'aviez  permis  d'aimer  sur  la  terre  !  » 

Ce  serait  mentir  à  la  mémoire  de  M,  Ampère  que  d'omettre 
de  telles  pièces  quand  on  les  a  sous  les  yeux,  de  même  que 
c'eût  été  mentir  à  la  mémoire  de  Pascal  que  de  supprimer 
son  pet^t  parchemin.  M.  de  Condorcet  lui-même  ne  l'oserait 
pas. 

Sur  la  recommandation  de  M.  Delambre,  M.  Lacuée  de  Ces- 
sac,  président  de  la  section  de  la  guerre,  nomma  en  vendé- 
miaire an  xni  (1 804)  M.  Ampère  répétiteur  d'analyse  à  l'École 
polytechnique.  Celui-ci  quitta  Lyon  qui  ne  lui  offrait  plus 
que  des  souvenirs  déchirants,  et  arriva  dans  la  capitale,  où 
pour  lui  une  nouvelle  vie  commence. 

De  môme  qu'en  93,  après  la  mort  de  son  père,  il  n'était 
parvenu  à  sortir  de  la  stupeur  où  il  était  tombé  que  par  uiu; 
étude  toute  fraîche,  la  botanique  et  la  poésie  latine,  doal  le 
double  attrait  l'avait  ranimé,  de  même,  après  la  mort  de  sa 
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femme,  il  ne  put  échapper  à  l'abattement  extrême  et  s'en 
relever  que  par  une  nouvelle  étude  survenante,  qui  fit,  en 
quelque  sorte,  révulsion  sur  son  intelligence.  En  tête  d'un 
des  nombreux  projets  d'ouvrages  de  métaphysique  qu'il  a 
ébauchés,  je  trouve  cette  phrase  qui  ne  laisse  aucun  doute  : 
«  C'est  en  1803  que  je  commençai  à  m'occuper  presque  ex- 
clusivement de  recherches  sur  les  phénomènes  aussi  variés 
qu'intéressants  que  l'intelligence  humaine  offre  à  l'observa- 
teur qui  sait  se  soustraire  à  l'influence  des  habitudes.  »  C'é- 
tait s'y  prendre  d'une  façon  scabreuse  pour  tenir  fidèlement 
cette  promesse  de  soumission  religieuse  et  de  foi  qu'il  avait 
scellée  sur  la  tombe  d'une  épouse.  N'admirez-vous  pas  ici  la 
contradiction  inhérente  à  l'esprit  humain,  dans  toute  sa 
naïveté?  La  Religion,  la  Science,  double  besoin  immortel  ! 
A  peine  l'une  est-elle  satisfaite  dans  un  esprit  puissant,  et  se 
croit-elle  sûre  de  son  objet  et  apaisée,  que  voilà  l'autre  qui 
se  relève  et  qui  demande  pâture  à  son  tour.  Et  si  l'on  n'y 
prend  garde,  c'est  celle  qui  se  croyait  sûre  qui  va  être  ébran- 
lée ou  dévorée. 

M.  Ampère  l'éprouva  :  en  moins  de  deux  ou  trois  années, 
il  se  trouva  lancé  bien  loin  de  l'ordre  d'idées  où  il  croyait 
s'être  réfugié  pour  toujours.  L'idéologie  alors  était  au  plus 
haut  point  de  faveur  et  d'éclat  dans  le  monde  savant  :  la  per- 
sécution même  l'avait  rehaussée.  La  société  d'Auteuil  floris- 
sait  encore.  L'Institut  ou,  après  lui,  les  Académies  étrangères 
proposaient  de  graves  sujets  d'analyse  intellectuelle  aux  élè- 
ves, aux  émules,  s'il  s'en  trouvait,  des  Cabanis  et  des  Tracy, 
M.  Ampère  put  aisément  être  présenté  aux  principaux  de  ce 
monde  philosophique  par  son  compatriote  et  ami,  M.  Degé- 
ratldo.  Mais  cekii  qui  'eut  dès  lors  le  plus  de  rapports  avec 
lui  et  le  plus  d'action  sur  sa  pensée,  fut  M.  Maine  de  Biran, 
lequel,  déjà  connu  par  son  Mémoire  de  l'Habitude,  travaillait 
à  se  détacher  avec  originalité  du  point  de  vue  de  ses  premiers 
maîtres. 

Se  savoir  soi-même,  pour  une  àmc  avide  de  savoir,  c'est  le 
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plus  attrayant  des  abîmes  •  M.  Ampère  n'y  résista  pas.  Dès 
floréal  an  xiii  (1805),  un  ami  bien  fidèle,  M.  Ballanche,  lui 
adressait  de  Lyon  ces  avertissements,  où  se  peignent  les 
craintes  de  l'amitié  redoublées  par  une  imagination  tendre  : 

«  ...  Ce  que  vous  me  dites  au  sujet  de  vos  succès  en  métaphysique 
me  désole.  Je  vois  avec  peine  qu'à  trente  ans  vous  entriez  dans  une 
nouvelle  carrière.  On  ne  va  pas  loin  quand  on  change  tous  les  jours 
de  route.  Songez  bien  qu'il  n'y  a  que  de  très-grands  succès  qui  puis- 
sent justifler  votre  abandon  des  mathématiques,  où  ceux  que  vous 
avez  déjà  eus  présagent  ceux  que  vous  devez  attendre.  Mais  je  sais 
que  vous  ne  pouvez  mettre  de  frein  à  votre  cerveau. 

«  Cette  idéologie  ne  fera-t-elle  point  quelque  tort  à  vos  sentiments 
religieux?  Prenez  bien  garde,  mon  cher  et  très-cher  ami,  vous  êtes 
sur  la  pointe  d'un  précipice  :  pour  peu  que  la  tête  vous  tourne,  je  ne 
sais  pas  ce  qui  va  arriver.  Je  ne  puis  m'empêcher  d'être  inquiet. 
Votre  imagination  est  une  bien  cruelle  puissance  qui  vous  subjugue 
et  vous  tyrannise.  Quelle  différence  il  y  a  entre  nous  et  Noël  !  J'ai 
retrouvé  ici  les  jeunes  gens  qui  appartiennent  comme  moi  à  la  société 
que  vous  savez.  Combien  ils  sont  heureux  1  Combien  je  désirerais 
leur  ressembler  I...  » 

Mais  une  autre  lettre  un  peu  postérieure  (mars  1806)  achève 
de  nous  révéler  l'intérieur  de  ces  nobles  âmes  troublées  et  de 
les  éclairer  du  dedans  par  un  rayon  trop  direct,  trop  pro- 
longé et  trop  admirable  de  nuance,  pour  que  nous  le  déro- 
bions. Nulle  part  l'auteur  d'Orphée  n'a  été  plus  élégiaque  et 
plus  harmonieux,  en  même  temps  que  la  réalité  s'y  ajoute  et 
que  la  souffrance  y  est  présente  : 

«  J'ai  reçu,  mon  cher  ami,  votre  énorme  lettre  ;  elle  m'a  horrible- 
ment fatigué.  Le  pis  de  cela,  c'est  que  je  n'ai  absolument  rien  à  vous 
dire,  aucun  conseil  à  vous  donner.  Nous  sommes  deux  misérables 
créatures  à  qui  les  inconséquences  ne  coûtent  rien.  Un  brasier  est 
dans  voire  cœur,  le  néant  s'est  logé  dans  le  mien.  Vous  tenez  beau- 
coup trop  à  la  vie,  et  j'y  tiens  trop  peu.  Vous  êtes  trop  passionne,  et 
j'ai  trop  d'indifférence.  Mon  pauvre  ami,  nous  sommes  tous  les  deux 
bien  à  plaindre.  Vous  avez  été  ces  jours-ci  l'objet  de  toutes  mes 
pensées,  et  voilà  ce  que  je  crois  à  votre  sujet.  Il  faut  que  vous  quit- 
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tiez  Paris,  que  vous  renonciez  aux  projets  que  vous  aviez  formés  en 
y  allant,  parce  que  vous  ne  pourrez  jamais  trouver,  je  ne  dis  pas  le 
bonheur,  mais  au  moins  le  repos,  dans  cette  solitude  de  tout  ce  qui 
tient  à  vos  affections.  L'air  natal  vous  vaudra  encore  mieux,  il  sera 
peut-être  un  baume  pour  votre  mal.  Camille  Jordan  part  pour  Paris. 
Il  a  le  projet  de  formera  Lyon  un  Salon  des  Arts,  qui  serait  organisé 
à  peu  près  comme  les  Athénées  de  Paris.  Il  y  aurait  différents  cours. 
Camille  m'a  consulté  sur  les  professeurs  dont  on  pourrait  faire  choix. 
Je  lui  ai  parlé  de  vous,  je  lui  ai  dit  que  vous  aviez  le  plan  d'une  es- 
pèce de  cours  qui  serait  bien  fait  pour  réussir  :  ce  serait  d'embras- 
ser toutes  les  sciences  et  d'en  enseigner  ce  qui  serait  suffisant  pour 
ne  pas  y  être  étranger,  d'en  saisir  les  faits  généraux,  d'en  faire  aper- 
cevoir les  points  de  contact,  et  de  donner  ce  qu'on  pourrait  appeler 
la  philosophie  ou  la  génération  de  toutes  les  sciences  humaines  {tou- 
jours l'universalité,  on  le  voit].  Je  m'explique  sans  doute  mal,  mais 
vous  savez  ce  que  je  veux  dire...  Il  est  sûr  qu'outre  ce  cours  du  Salon 
des  Arts,  vous  pourriez  avoir,  comme  autrefois,  des  cours  particu- 
liers, ou  travailler  à  quelque  ouvrage.  Vous  seriez  ici  avec  vos  amis, 
vous  éviteriez  les  abîmes  de  la  solitude,  vous  vous  retrouveriez  peut- 
être.  Si  une  fois  vous  pouviez  compter  sur  une  existence  agréable  et 
honorable,  vous  pourriez  vous  associer  une  femme  de  votre  choix,  et 
qui  parviendrait  peut-être  à  combler  le  vide  qu'a  laissé  dans  votre 
cœur  la  perte  de  vos  anciennes  affections.  Je  sais,  mon  pauvre  et  cher 
ami,  tout  ce  que  vous  pouvez  me  répondre  ;  je  sais  qu'un  second  ma- 
riage dans  cette  ville  vous  répugnerait  ;  mais,  de  bonne  foi,  cette  ré- 
pugnance n'est-elle  pas  un  enfantillage?  Eh!  mon  Dieu  !  dans  le 
monde,  où  tous  les  sentiments  s'affaiblissent,  oii  toutes  les  douleurs 
morales  finissent,  on  trouvera  très-naturel  votre  second  mariage  ;  on 
croira  qu'il  est  le  fruit  de  l'inconstance  de  nos  affections  et  de  l'ins- 
tabilité de  nos  sentiments,  même  les  plus  vifs  et  les  plus  profonds. 
Mais  ceux  qui  connaissent  mieux  le  cœur  humain,  ceux  qui  auront 
étudié  un  peu  le  vôtre,  ceux  eniin  dont  l'opinion  et  l'amitié  peuvent 
être  quelque  chose  pour  vous,  sauront  bien  que  votre  àme  expansive 
a  besoin  d'une  ûme  qui  réponde  à  chaque  instant  à  la  vôtre.  Ainsi, 
dans  tous  les  cas,  vous  serez  justifié  :  les  indifférents,  comme  vos 
connaissances  et  vos  amis,  trouveront  cela  très-naturel.  Voyez,  mon 
cher  ami,  à  quoi  vous  êtes  exposé.  La  solitude  ne  vous  vaut  rien, 
non  plus  qu'à  moi.  Revenez  au  milieu  de  vos  amis,  et  mariez-vous 
dans  votre  patrie... 

«  Au  risque  de  vous  ficher,  je  dois  vous  dire  ici  la  vérité. 

Vous  ne  savez  pas  encore  ce  que  c'est  que  de  résister  à  vos  penchants, 
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et  c'est  ainsi  que  vous  vous  exposez  à  les  faire  devenir  de  véritables 
passions.  Croyez-vous  donc  que  tout  aille  dans  le  monde  au  gré  de 
chacun?  Comptez-vous  donc  pour  rien  cette  grande  vassalité  qui 
nous  soumet  et  nous  entraîne  à  chaque  instant?  Étudiez  votre  cœur, 
descendez  dans  votre  âme,  et,  lorsque  vous  apercevrez  un  sentiment 
nouveau,  cherchez  à  savoir  s'il  est  raisonnable.  N'attendez  pas  pour 
éteindre  un  feu  de  cheminée  que  ce  soit  devenu  un  grand  incendie. 
Il  y  a  des  malheurs  sans  remède,  il  faut  nous  consoler.  Il  y  a  des 
malheurs  que  notre  faute  a  occasionnés  ou  empires,  il  faut  nous  cor- 
riger. Les  petites  choses  vous  agitent,  que  doit-ce  être  des  grandes?... 
Modérez-vous  sur  les  choses  indifférentes  de  la  vie,  et  vous  parvien- 
drez à  être  modéré  sur  les  choses  importantes...  » 

Et  pour  conclusion  finale  : 

«  Ceux  qui  nous  connaîtraient  bien  comprendraient  la  raison  des 
inconséquences  de  Jean-Jacques  Rousseau.  » 

M.  Ampère  ne  retourna  pas  à  Lyon  :  il  resta  à  Paris,  plus 
actif  d'idées  et  de  sentiments  que  jamais.  Il  se  remaria  au 
mois  de  juillet  même  de  cette  année  :  ce  second  mariage  lui 
donna  une  fille.  Cette  lettre  de  M.  Ballanche,  au  reste,  sera 
la  dernière  pièce  confidentielle  que  nous  nous  permettrons  : 
elle  termine  pour  nous  la  jeunesse  de  M.  Ampère.  En  avan- 
çant dans  le  récit  d'une  vie,  ces  sortes  de  confidences,  moins 
essentielles,  moins  gracieuses,  nous  semblent  aussi  moins 
permises.  La  pudeur  de  l'homme  miir  a  quelque  chose  de 
■plus  inviolable,  etc'est  le  travail  surtout  qui  marque  le  milieu 
de  la  journée.  Dans  le  récit  d'une  vie  comme  dans  la  vie 
même,  les  sentiments  émus,  cette  brise  du  matin,  ne  repa- 
raissent convenablement  qu'au  soir. 

Quoi  qu'il  en  ait  dit  dans  la  note  citée  plus  haut,  M.  Am- 
père, si  fortement  occupé  de  métaphysique,  ne  s'y  livrait  pas 
exclusivement.  Les  mathématiques  et  les  sciences  physiques 
ne  cessaient  de  partager  son  zèle.  Six  mémoires  sur  différents 
sujets  de  mathématiques  insérés  tant  dans  le  Journal  de  l'École 
•polytechnique  que  dans  le  Recueil  de  l'Institut  (des  savants 
étrangers),  déterminèrent  le  choix  que  fit  de  lui,  en  1814, 
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l'Académie  des  Sciences  pour  remplacer  M.  Bossut.  Nommé 
secrétaire  du  Bureau  consultatif  des  Arts  et  Manufactures 
(mars  1806),  il  suivait  assidûment  les  travaux  de  ce  comité, 
et  ne  devint  secrétaire  honoraire  que  lorsqu'il  eut  donné  sa 
démission  en  faveur  de  M.  Thénard,  dont  la  position  alors 
était  moins  établie  que  la  sienne.  Il  fut  de  plus  successivement 
nommé  inspecteur  général  de  l'Université  (1808),  et  profes- 
seur d'analyse  et  de  mécanique  à  l'École  polytechnique  (1 809), 
où  il  n'avait  été  jusque-là  qu'à  titre  de  répétiteur,  professant 
par  intérim.  En  un  mot,  sa  vie  de  savant  s'étendait  sur  toutes 
les  bases. 

Dans  l'histoire  des  sciences  physico-mathématiques,  comme 
va  le  faire  connaître  M.  Littré,  la  mémoire  de  M.  Ampère  est 
à  jamais  sauvée  de  l'oubli,  à  cause  de  sa  grande  découverte 
sur  l'électro-magnétisme  en  1820.  Dans  l'histoire  de  la  philo- 
sophie, pourquoi  faut-il  que  ce  grand  esprit,  qui  s'est  occupé 
de  métaphysique  pendant  plus  de  trente  ans,  ne  doive  vrai- 
semblablement laisser  qu'une  vague  trace?  M.  Maine  de  Bi- 
ran  lui-même,  le  métaphysicien  profond  près  de  qui  il  se 
place,  n'a  laissé  qu'un  témoignage  imparfait  de  sa  pensée 
dans  son  ancien  traité  de  l'Habitude  et  dans  le  récent  volume 
publié  par  M.  Cousin  (  1  ).  Après  M.  de  Tracy,  àcôté  de  M.  de  Bi- 
ran,  M.  Ampère  venait  pourtant  à  merveille  pour  réparer  une 
lacune.  M.  Cousin  a  remarqué  que  ce  qui  manque  à  la  philo- 
sophie de  M.  de  Biran,  où  la  i-o?o?i^é  réhabilitée  joue  le  prin- 
cipal rôle,  c'est  l'admission  de  Y  intelligence,  de  la  raison,  dis- 
tincte comme  faculté,  avec  tout  son  cortège  d'idées  générales, 
de  conceptions.  Nul  plus  que  M.  Ampère  n'était  propre  à  in- 
troduire dans  le  point  de  vue,  qu'il  admettait,  de  M.  de  Biran, 
cette  partie  essentielle  qui  l'agrandissait.  Lui  en  effet,  si  l'on 
considère  sa  tournure  métaphysique,  il  n'était  pas,  comme 
M.  de  Biran,  \3i  volonté  même,  dans  sa  persistance  et  son  unité 


(1)  M.  Naville,  de  Genève,  dépositaire  des  manuscrits  de  Maine  de 
Biran,  en  a  public,  depuis,  des  portions  considérables. 
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progressive  ;  il  était  surtout  Vidée.  Sans  nier  la  sensation ,  trop 
grand  physicien  pour  cela,  sans  la  méconnaître  dans  foutes 
ses  variétés  et  ses  nuances,  combien  il  était  propre,  ce  semble, 
entre  M.  de  Tracy  et  M.  de  Biran  à  intervenir  avec  Vintelli- 
gence  (1),  et  à  remeubler^ainsi  l'âme  de  ses  concepts  les  plus 
divers  et  les  plus  grands!  il  l'aurait  fait,  j'ose  le  dire,  avec 
plus  de  richesse  et  de  réalité  que  les  philosophes  éclectiques 
qui  ont  suivi,  lesquels,  n'étant  ni  physiciens,  ni  naturalistes, 
ni  mathématiciens,  ni  autre  chose  que  psychologues,  sont 
toujours  restés  par  rapport  aux  classes  des  idées  dans  une 
abstraction  et  dans  un  vague  qui  dépeuple  l'âme  et  en  mor- 
tifie, à  mon  gré,  l'étude.  Par  malheur,  si  M.  de  Biran  se  tient 
trop  étroitement  à  cette  volonté  retrouvée,  à  cette  causalité 


(t)  Nous  pourrions  citer,  d'après  les  plus  anciens  papiers  et  projets 
d'ouvrages  que  nous  avons  sous  les  yeux,  des  preuves  frappantes  de 
celte  large  part  faite  à  Vinielligence,  qui  corrigeait  tout  à  fait  le  point 
de  vue  profond,  mais  restreint,  de  M.  de  Biran,  et  l'environnait 
d'une  extrême  étendue.  Ainsi  ce  début  qu'on  trouve  à  un  Plan  d'une 
histoire  de  l'intellifjence  humaine  :  «  L'homme,  sous  le  point  de  vue 
intellectuel,  a  la  faculté  d'acquérir  et  celle  de  conserver.  La  faculté 
d'acquérir  se  subdivise  en  trois  principales  :  il  acquiert  par  ses  sens, 
par  le  déploiement  de  l'activité  motrice  qui  nous  fait  découvrir  les 
causes,  par  la  réflexion  qu'on  peut  définir  la  faculté  d'apercevoir  des 
relations,  qui  s'applique  également  aux  produits  de  la  sensibilité  et 
à  ceux  de  l'activité.  On  aperçoit  des  relations  entre  les  premiers  par 
la  comparaison,  entre  les  seconds  par  l'observation  des  effets  que  pro- 
duisent les  causes.  On  doit  donc  diviser  tous  les  phénomènes  que 
présente  l'intelligence  en  quatre  systèmes  :  le  système  sensitif,  le 
système  actif,  le  système  comparatif  et  le  système  étiologique.  »  Dans 
un  résumé  des  idées  psychologiques  de  M.  Ampère,  rédigé  en  1811 
par  son  ami  M.  Bredin,  de  Lyon,  je  trouve  :  «  On  peut  rapporter  tous 
les  phénomènes  psychologiques  à  trois  systèmes  :  sensitif,  cognitif, 
.intellectuel.  »  Ce  système  cognitif  et  ce  système  intellectuel,  qui 
semblent  un  double  emploi,  sont  différents  pour  lui,  en  ce  qu'il  at- 
tribue seulement  au  système  cognitif  la  distinction  du  moi  et  du  non- 
moi,  qui  se  tire  de  l'activité  propre  de  l'être  d'après  M.  de  Biran  : 
il  réservait  au  système  intellectuel,  proprement  dit,  la  perception  de 
tous  les  autres  rapports.  Quoique  cela  manque  un  peu  de  rigueur, 
la  lacune  signalée  par  M.  Cousin  chez  M.  de  Biran  était  au  moins 
sentie  et  comblée,  plutôt  deux  fois  qu'une. 
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interne  ressaisie,  comme  à  un  axe  sûr  et  à  un  sommet,  doù 
émane  tout  mouvement,  M.  Ampère,  moins  retenu  et  plus 
ouvert  dans  sa  métaphysique,  alla  et  dériva  au  flot  de  l'idée. 
A  travers  ce  domaine  infini  de  l'intelligence,  dans  la  sphère 
de  la  raison  et  de  la  réflexion,  comme  dans  une  demeure  à 
lui  bien  connue,  il  alla  changeant,  remuant,  déplaçant  sans 
cesse  les  objets;  les  classifications  psychologiques  se  succé- 
daient à  son  regard  et  se  renversaient  l'une  par  l'autre  ;  et 
il  est  mort  sans  nous  avoir  suffisamment  expliqué  la  der- 
nière, nous  laissant  sur  le  fond  de  sa  pensée  dans  une  con- 
fusion qui  n'était  pas  en  lui. 

En  attendant  que  la  seconde  partie  de  sa  classification,  qui 
embrasse  les  sciences  nooloyiques,  soit  publiée,  et  dans  l'es- 
pérance surtout  qu'un  fils,  seul  capable  de  débrouiller  ces 
précieux  papiers,  s'y  appliquera  un  jour,  nous  ne  dirons  ici 
que  très-peu,  occupé  surtoutà  ne  pas  être  infidèle.  M.  Ampère, 
dans  une  note  oîi  nous  puisons,  nous  indique  lui-même  la 
première  marche  de  son  esprit.  Il  voulait  appliquer  à  la  psy- 
chologie la  méthode  qui  a  si  bien  réussi  aux  sciences  physi- 
ques depuis  deux  siècles:  c'est  ce  que  beaucoup  ont  voulu 
depuis  Locke.  Mais  en  quoi  consistait  l'appropriation  du 
moyen  à  la  science  nouvelle?  Ici  M.  Ampère  parle  d'une  dif- 
ficulté première  qui  lui  semblait  insurmontable,  et  dont  M.  le 
chevalier  de  Biran  lui  fournit  la  solution.  Cette  difficulté  tenait 
sans  doute  à  la  connaissance  originelle  de  l'idée  de  cause  et 
à  la  distinction  du  moi  d'avec  le  monde  extérieur.  Il  nous 
apprend  aussi  que,  dans  sa  recherche  sur  le  fondement  de 
nos  connaissances,  il  a  commencé  par  rejeter  l'existence  ob- 
jectiveel  qu'il  a  été  disciple  de  Kant  :  «  Mais  repoussé  bientôt, 
dit-il,  par  ce  nouvel  idéalisme  comme  Reid  l'avait  été  par 
celui  de  Hume,  je  l'ai  vu  disparaître  devant  l'examen  de  la 
nature  des  connaissances  objectives  généralement  admises.» 
Tout  ceci,  on  le  voit,  n'est  qu'indiqué  parlui,  etlaisseà  dési- 
rer bieu  dos  explications.  Quoi  qu'il  en  soit,  en  s'efîorçant 
constamment  déclasser  les  faitsde  l'intelligence  selon  l'ordre 
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naturel,  M.  Ampère  en  vint  aux  quatre  points  de  vue  et  aux 
deux  époques  principales  qui  les  embrassent,  tels  qu'il  les  a 
exposés  dans  la  préface  de  son  Essai  sur  la  Philosophie  des 
Sciences.  Ceux  qui  ont  fréquenté  l'école  des  psychologues  dis- 
tingués de  notre  âge,  et  qui  ont  aussi  entendu  lesleçonsdans 
lesquellesM.  Ampère,  au  Collège  de  France,  abordala  psycho- 
logie, peuvent  seuls  dire  combien,  dans  sa  description  et  son 
dénombrement  des  divers  groupes  défaits,  rintelligence  hu- 
maine leur  semblait  tout  autrement  riche  et  peuplée  que 
dans  les  distinctions  de  facultés,  justes  sans  doute,  mais  nue? 
et  un  peu  stériles,  de  nos  autres  maîtres.  Dès  l'abord,  dans  la 
psychologie  de  ceux-ci,  on  distingue  sensibilité,  raison,  activité 
libre,  et  on  suit  chacune  séparément,  toujours  occupé,  en 
quelque  sorte,  de  préserver  l'une  de  ces  facultés  du  contact 
des  autres,  de  peur  qu'on  ne  les  croie  mêlées  'en  nature  et 
qu'on  ne  les  confonde.  M.  Ampère  y  allait  plus  librement  et 
par  une  méthode  plus  vraiment  naturelle.  Si  Bernard  de 
Jiissieu,  dans  ses  promenades  à  travers  la  campagne,  avait  dit 
constamment  en  coupant  la  tige  des  plantes  :«  Prenons  bien 
garde, ceci  estdutissu  cellulaire,  ceci  est  de  lafibreligneuse  ; 
l'un  n'est  pas  l'autre;  neconfondonspas;  le  bois  n'est  pas  la 
sève  ;  »  il  aurait  fait  une  anatomie,  sans  doute  utile  et  qu'il 
faut  faire,  mais  qui  n'est  pas  tout,  et  les  trois  quarts  des  divers 
caractères  qui  président  à  la  formation  de  ses  groupes  natu- 
rels lui  auraient  échappé  dans  leur  vivant  ensemble.  —  L'a- 
natomie  radicale  psychologique,  ce  que  M.  Ampère  appelle 
Yidéogénie,  serait  venue,  dans  sa  méthode,  plus  tard  à  fond  ; 
mais  elle  ne  serait  venue  qu'après  le  dénombrement  et  le 
classementcomplet,  mais  surtout  la  préoccupation  des  facul- 
tés distinctes  ne  scindait  pas,  dès  l'abord,  les  groupes  ana- 
logues, et  ne  les  empêchait  pas  de  se  multiplier  à  ses  regards 
dans  leur  diversité. 

La  quantité  de  remarques  neuves  et  ingénieuses,  de  points 
profonds  et  piquants  d'observation,  qui  remplissaient  une  le- 
çon de  M.  Ampère,  distrayaient  aisément  l'auditeur  de  l'en- 
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semble  du  plan,  que  le  maître  oubliait  aussi  quelquefois, 
mais  qu'il  retrouvait  tôt  ou  tard  à  travers  ces  détours.  On  se 
sentait  bien  avec  lui  en  pleine  intelligencehuinaine,en  pleine 
et  haute  philosophie  antérieure  au  xviii<=  siècle;  on  se  serait 
cru,  à  cette  ampleur  de  discussion,  avec  un  contemporain 
des  Leibniz,  des  Malebranche,  desArnauld;  il  les  citait  à  pro- 
pos, familièrement,  même  les  secondaires  et  les  plus  oubliés 
de  ce  temps-là,  M.  de  La  Chambre,  par  exemple;  et  puis  on 
se  retrouvait  tout  aussitôt  avec  le  contemporain  très-présent 
de  M.  de  Tracy  et  de  M.  de  Laplace.  On  aurait  fait  un  inté- 
ressant chapitre,  indépendamment  de  tout  système  et  de  tout 
lien ,  des  cas  psychologiques  singuliers  et  des  véritables 
découvertes  de  détail  dont  il  semait  ses  leçons.  J'indique  en 
ce  genre  le  phénomène  qu'il  appelait  de  concrétion,  sur  lequel 
on  peut  lire  l'analyse  de  M.  Roulin,  insérée  dans  l'Essai  de 
classiftcation  des  Sciences.  Je  regrette  que  M.  Roulin  n'ait  pas 
fait  alors  ce  chapitre  de  jnisccllanées  psychologiques,  comme 
il  en  a  fait  un  sur  des  singularités  d'histoire  naturelle. 

A  partir  de  1816,  la  petite  société  philosophique  qui  se  réu- 
nissait chez  M.  de  Biran  avait  pris  plus  de  suite,  et  l'émula- 
tion s'en  mêlait.  On  y  remarquait  M.  Stapfer,  le  docteur 
Bertrand,  Loyson,  M.  Cousin.  Animé  par  les  discussions  fré- 
quentes, M.  Ampère  était  près,  vers  1820,  de  produire  une 
exposition  de  son  système  de  philosophie,  lorsque  l'annonce 
de  la  découverte  physique  de  M.  Œrstedle  vint  ravir  irrésis- 
tiblement dans  un  autre  train  de  pensées,  d'où  est  sortie  sa 
gloire.  En  1829,  malade  et  réparant  sa  santé  à  Orange,  à 
Hières,  aux  tiédeurs  du  Midi, il  revint,  dans  les  conversations 
avec  son  fds,  à  ses  idées  interrompues  ;  mais  cène  futplus  la 
métaphysique  seulement,  ce  fut  l'ensemble  des  connaissances 
humaines  et  son  ancien  projet  d'universalité  qu'il  se  remit  à 
embrasser  avec  ardeur.  L'Épître  en  vers  que  lui  a  adressée 
son  fîîs  à  ce  sujet,  et  le  volume  de  l'Essai  de  classification  qui 
a  paru,  sont  du  moins  ici  de  publics  et  permanents  témoi- 
gnages. M.  Ampère,  en  même  temps  qu'il  sentait  la  vie  lui 
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revenir  encore,  dut  avoir,  en  cette  saison,  de  pures  jouis- 
sances. S'il  lui  fut  jamais  donné  de  ressentirun  certain  calme, 
ce  dut  être  alors.  En  reportant  son  rei^ard,  du  haut  de  la 
montagne  de  lavie,  vers  ces  science  s  qu'il  comprenait  toutes, 
et  dont  il  avait  agrandi  l'une  des  plus  belles,  il  put  atteindre 
un  moment  au  bonheur  serein  du  sage  et  reconnaître  en 
souriant  ses  domaines.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  vers  latins, 
adressés  à  son  fils  en  tête  du  tableau,  qui  n'aient  dû  lui  re- 
tracer un  peu  ses  souvenirs  poétiques  de  95,  un  temps  plein 
de  charme.  Les  anciens  doutes  et  les  combats  religieux  avaient 
cessé  en  lui  :  ses  inquiétudes,  du  moins,  étaient  plus  bas. 
Depuis  des  années,  les  chagrins  intérieurs,  les  instincts  infi- 
nis, une  correspondance  active  avec  son  ancien  ami  le  Père 
Barret,  le  souffle  même  de  la  Restauration,  l'avaient  ramené 
à  cette  foi  et  à  cette  soumission  qu'il  avait  si  bien  exprimée 
en  1803,  et  dont  il  relut  sans  doute  de  nouveau  la  formule 
touchante.  Jusqu'à  la  fin,  et  pendant  les  années  qui  suivi- 
rent, nous  l'avons  toujours  vu  allier  et  concilier  sans  plus 
d'effort,  et  de  manière  à  frapper  d  etonnement  et  de  respect, 
la  foi  et  la  science,  la  croyance  et  l'espoir  en  la  pensée  hu- 
maine et  l'adoration  envers  la  parole  révélée. 

Outre  cette  vue  supérieure  par  laquelle  il  saisissait  le  fond 
et  le  lien  des  sciences,  M.  Ampère  n'a  cessé,  à  aucun  moment, 
de  suivre  en  détail,  et  souvent  de  devancer  et  d'éclairer,  dans 
ses  aperçus,  plusieurs  de  celles  dont  il  aimait  particulière- 
ment le  progrès.  Dès  1809,  au  sortir  de  la  séance  de  l'Institut 
du  lundi  27  février  (j'ai  sous  les  yeux  sa  note  écrite  et  déve- 
loppée), il  n'hésitait  pas,  d'après  les  expériences  rapportées 
par  MM.  Gay-Lussac  et  Thénard,  et  plus  hardiment  qu'eux,  à 
considérer  le  chlore  (alors  appelé  acide  muriatique  oxygéné) 
comme  un  corps  simple.  Mais  ce  n'était  là  qu'un  point.  En 
1816,  il  publiait,  dans  les  Annales  de  Chimie  et  de  Physique,  sa 
classification  naturelle  des  corps  simples,  y  donnant  le  pre- 
mier essai  de  l'application  à  la  chimie  des  méthodes  qui  ont 
tant  profité  aux  sciences  naturelles.  Il  établissait  entre  les 
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propriétés  des  corps  une  multitude  de  rapprochements  qu'on 
n'avaitpoint  faits -,  il  expliquait  des  phénomènes  encore  sans 
lien,  et  la  plupart  de  ces  rapprochements  et  de  ces  explica- 
tions ont  été  vérifiés  depuis  par  les  expériences.  La  classifi- 
cation elle-même  a  été  admise  par  M.  Chevreul  dans  le  Dic- 
tionnaire des  Sciences  naturelles,  et  elle  a  servi  de  base  à  celle 
qu'a  adoptée  M.  Beudant  dans  son  Traité  de  Minéralogie.  Tou- 
joui's  éclairé  parla  théorie,  illisaitàl'Académiedes  Sciences, 
peu  après  sa  réception,  un  mémoire  sur  la  double  réfraction, 
où  il  donnait  la  loi  qu'elle  suit  dans  les  cristaux,  avant  que 
l'expérience  eût  fait  connaître  qu'il  en  existe  de  tels  (1).  En 
1824,  le  travail  de  M.  Geoffroy  Saint-Hilaire  sur  la  présence 
et  la  transformation  de  la  vertèbre  dans  les  insectes  attira  la 
sagacité,  toujours  prête,  de  M.  Ampère,  et  lui  fit  ajouter  àce 
sujet  une  foule  de  raisons  et  d'analogies  curieuses,  qui  se 
trouvent  consignées  au  tome  second  des  Annales  des  Sciences 
naturelles  (2).  Lorsque  M.  Ampère  reproduisit  cette  vue  en 
d832,à  son  cours  du  Collège  de  France,  M.  Cuvier,  contraire 
en  général  à  cette  manière  raisonneuse  d'envisager  l'organi' 
sation,  combattit  au  même  Collège,  dans  sa  chaire  voisine,  le 
collègue  qui  faisait  incursion  au  cœur  de  son  domaine  ;  il  le 
combattit  avec  ce  ton  excellent  de  discussion,  que  M.  Am- 
père, en  répondant,  gardait  de  même,  et  auquel  il  ajoutait  de 
plus  une  expression  de  respect,  comme  s'il  eût  été  quelqu'un 
de  moindre  :  noble  contradiction   de  vues,  ou  plutôt  noble 
échange,  auquel  nous  avons  assisté,  entre  deux  grandes  lu- 
mières trop  tôt  disparues  !  Si  une  observation  de  M.  Geoffroy 
Saint-Hilaire  avait  suggéré  à  M.  Ampère  ses  vues  sur  l'orga- 

(1)  Nous  noterons  encore,  pour  compléter  ces  indications  de  tra- 
vaux, un  Mémoire  sur  la  loi  de  Mariette,  imprimé  en  1814;  un  Mé- 
moire sur  les  propriétés  nouvelles  des  axes  de  rotation  des  corps,  im- 
primé dans  le  Recueil  de  l'Académie  des  Sciences  ;  un  autre  sur  les 
équations  générales  du  mouvement,  dans  le  Journal  de  Mathéma- 
tiques de  M.  Liouville  (juin  1836). 

(2)-  Annales  des  Sciences  naturelles,  t.  II,  page  295.  M.  N...  n'est 
autre  que  M.  Ampère. 
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nisation  des  insectes,  la  découverte  de  M.  Gay-Lussac  sur  les 
proportions  simples  que  l'on  observe  entre  les  volumes  d'un 
gaz  composé  et  ceux  des  gaz  composants,  lîii  devenait  un 
moyen  de  concevoir,  sur  la  structure  atomique  et  molécu- 
laire des  corps  inorganiques,  une  théorie  qui  remplace  celle 
deWollaston  (1).  De  même,  une  idée  de  Hcrschel,  se  combi- 
nant en  lui  avec  les  résultats  chimiques  de  Davy,  lui  suggé- 
rait une  théorie  nouvelle  de  la  formation  de  la  terre.  Cette 
théorie  a  été  lucidement  exposée  dans  cette  Revue  même  des 
Deux-Mondes,  en  juillet  1833.  On  y  peut  prendre  une  idée  de 
la  manière  de  ce  vaste  et  libre  esprit  :  l'hypothèse  antique 
retrouvée  dans  sa  grandeur,  l'hypothèse  à  la  façon  presque 
des  Thaïes  et  des  Démocrite,  mais  portant  sur  des  faits  qui 
ont  la  rigueur  moderne. 

Après  avoir  tant  fait,  tant  pensé,  sans  parler  des  inquié- 
tudes perpétuelles  du  dedans  qu'il  se  suscitait,  ou  conçoit 
qu'à  soixante  et  un  ans  M.  Ampère,  dans  toute  la  force  et  le 
zèle  de  l'intelligence,  eût  usé  un  corps  trop  faible.  Parti  pour 
sa  tournée  d'inspecteur  général,  il  se  trouva  malade  dès 
Roanne;  sa  poitrine,  sept  ans  auparavant,  apaisée  par  l'air  du 
Midi,  s'irritait  cette  fois  davantage:  il  voulut  conti  nuer.  Arrivé 
à  Marseille,  et  ne  pouvant  plus  aller  absolument,  il  fut  soi- 
gné dans  le  collège,  et  on  espérait  prolonger  une  améliora- 
tion légère,  lorsqu'une  fièvre  subite  au  cerveau  l'emporta  le 
10  juin  1830,  à  cinq  heures  du  matin,  entouré  et  soigné 
par  tous  avec  un  respect  filial,  mais  en  réalité  loin  des 
siens,  loin  d'un  fils. 

Il  resterait  peut-être  à  varier,  à  égayer  décemment  ce  por- 
trait, de  quelques-unes  de  ces  na'ivetés  nombreuses  et  bien 
connues  qui  composent,  autour  du  nom  de  l'illustre  savant, 
une  sorte  de  légende  courante,  comme  les  bons  mots  mali- 
cieux autour  du  nom  de  M.  de  Talleyrand  :  M.  Ampère,  avec 

(l)  On  ia  trouve  daiïs  la  Bibliothèque  universelle,  t.  XLIX,  et  en 
analyse  dans  un  rapport  de  M.  Becquerel  (lievue  eiicijclopédiqiœ,  no 

\enibre  1S32). 
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des  différences  d'originalité,  irait  naturellement  s'asseoiren- 
tre  La  Coiidamine  et  La  Fontaine.  De  peur  de  demeurer  trop 
incomplet  sur  ce  point,  nous  ne  le  risquerons  pas.  M.  Ampère 
savait  mieux  les  choses  de  la  nature  et  de  l'univers  que  celles 
des  hommes  et  de  la  société.  Il  manquait  essentiellement  de 
calme,  et  n'avait  pas  la  mesure  et  la  proportion  dans  les  rap- 
ports de  la  vie.  Son  coup  d'oeil,  si  vaste  et  si  pénétrant  au 
delà,  ne  savait  pas  réduire  les  objets  habituels.  Son  esprit 
immense  était  le  plus  souvent  comme  une  mer  agitée  ;  la 
première  vague  soudaine  y  faisait  montagne;  le  liège  flottant 
ou  le  grain  de  sable  y  était  aisément  lancé  jusqu'aux  cieux. 

Malgré  le  préjugé  vulgaire  sur  les  savants,  ils  ne  sont  pas 
toujours  ainsi.  Chez  les, esprits  de  cet  ordre  et  pour  les  cer- 
veaux de  haut  génie,  la  nature  a,  dans  plus  d'un  cas,  com- 
biné et  proportionné  l'organisation.  Quelques-uns,  armés  au 
complet,  outre  la  pensée  puissante  intérieure,  ontl'enveloppe 
extérieure  endurcie,  l'œil  vigilant  et  impérieux,  la  parole 
prompte,  qui  impose,  et  toutes  les  défenses.  Qui  a  vu  Dupuy- 
trenet  Cuvier  comprendra  ce  que  jeveux  rendre.  Chez  d'au- 
tres, une  sorte  d'ironie,  douce,  calme,  insouciante  et  égo'iste, 
comme  chez  Lagrange,  compose  un  autre  genre  de  défense. 
Ici,  chez  M.  Ampère,  toute  la  richesse  de  la  pensée  et  de  l'or- 
ganisation est  laissée,  pour  ainsi  dire,  plus  à  la  merci  des 
choses,  et  le  bouillonnement  Intérieur  reste  à  découvert.  Il 
n'y  a  ni  l'enveloppe  sèche  qui  isole  et  garantit,  ni  le  reste 
de  l'organisation  armée  qui  applique  et  fait  valoir.  C'est  le 
pur  savant  au  sein  duquel  on  plonge. 

Les  hommes  ont  besoin  qu'on  leur  impose.  S'ils  se  sentent 
pénétrés  et  jugés  par  l'esprit  supérieur  auquel  ils  ne  peuvent 
refuser  une  espèce  de  génie,  les  voilà  maintenus,  et  volon- 
tiers ils  lui  accordent  tout,  même  ce  qu'il  n'a  pas.  Autre- 
ment, s'ils  s'aperçoivent  qu'il  hésite  et  croit  dépendre,  ils  se 
sentent  supérieurs  à  leur  tour  à  lui  par  un  point  commode, 
et  ils  prennent  vite  leur  revanche  et  leurs  licences.  M.  Am- 
père aimait  ou  parfois  craignait  les  hommes,  il  s'abandon- 

1.  21 


362  PORTRAITS  LITTÉRAIRES. 

nait  à  eux,  il  s'inquiétait  d'eux;  il  ne  les  jugeait  pas.  Les 
hommes  (et  je  ne  parle  pas  du  simple  vulgaire)  ont  un  faible 
pour  ceux  qui  les  savent  mener,  qui  les  savent  contenir, 
quand  ceux-ci  même  les  blessent  ou  les  exploitent.  Le  carac- 
tère, estimable  ou  non,  mais  doué  de  conduite  et  de  persis- 
tance même  intéressée,  quand  il  se  joint  à  un  génie  incon- 
testable, les  frappe  et  a  gain  de  cause  en  définitive  dans  leur 
appréciation.  Je  no  dis  pas  qu'ils  aient  tout  à  fait  tort,  le 
caractère  tel  quel,  la  volonté  froide  et  présente,  étant  déjà 
beaucoup.  Mais  je  cherche  à  m'expliquer  comment  la  perte 
de  M.  Ampère,  à  un  âge  encore  peu  avancé,  n'a  pas  fait  à 
l'instant  aux  yeux  du  monde,  même  savant,  tout  le  vide 
qu'y  laisse  en  effet  son  génie. 

Et  pourtant(et  c'est  ce  qu'il  faut  redire  encore  en  finissant) 
qui  fut  jamais  meilleur,  à  la  fois  plus  dévoué  sans  réserve  à 
la  science,  et  plus  sincèrement  croyant  aux  bons  effets  de  la 
science  pour  les  hommes?  Combien  il  était  vif  sur  la  civili- 
sation, sur  les  écoles,  sur  les  lumières  !  Il  y  avait  certains 
résultats  réputés  positifs,  ceux  de  Malthus,  par  exemple,  qui 
le  mettaient  en  colère  :  il  était  tout  sentimental  à.  cet  égard  ; 
sa  philanthropie  de  cœur  se  révoltait  de  ce  qui  violait,  selon 
lui,  la  moralité  nécessaire,  l'efficacité  bienfaisante  de  la 
science.  D'autres  savants  illustres  ont  donné  avec  mesure 
et  prudence  ce  qu'ils  savaient;  lui,  il  ne  pensait  pas  qu'on 
dût  en  ménager  rien.  Jamais  esprit  de  cet  ordre  ne  songea 
moins  à  ce  qu'il  y  a  de  personnel  dans  la  gloire.  Pour  ceux 
qui  l'abordaient,  c'était  un  puits  ouvert.  A  toute  heure,  il 
disait  tout.  Etant  un  soir  avec  ses  amis  Camille  Jordan  et  De- 
gérando,  il  se  mit  à  leur  exposer  le  système  du  monde  ;  il 
parla  treize  heures  avec  une  lucidité  continue;  et  comme  le 
monde  est  infini,  et  que  tout  s'y  enchaîne,  et  qu'il  le  savait 
de  cercle  en  cercle  en  tous  les  sens,  il  ne  cessait  pas,  et  si 
la  fatigue  ne  l'avait  arrêté,  il  parlerait,  je  crois,  encore. 
0  Science  !  voilà  bien  à  découvert  ta  pure  source  sacrée, 
bouillonnante!  —  Ceux  qui  l'ont  entendu,  à   ses  leçons, 
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dans  les  dernières  années  au  Collège  de  France,  se  prome- 
nant le  long  de  sa  longue  table  comme  il  eût  fait  dans  l'allée 
de  Polémieux,  et  discourant  durant  des  heures,  compren- 
dront celte  perpétuité  de  la  veine  savante.  Ainsi  en  tout 
lieu,  en  toute  rencontre,  il  était  coutumier  de  faire,  avec 
une  attache  à  l'idée,  avec  un  oubli  de  lui-même  qui  deve- 
nait merveille.  Au  sortir  d'une  charade  ou  de  quelque  longue 
et  minutieuse  bagatelle,  il  entrait  dans  les  sphères.  Virgile, 
en  une  sublime  èglogue,  a  peint  le  demi-dieu  barbouillé  de 
lie,  que  les  bergers  enchaînent  :  il  ne  fallait  pas  l'enchaî- 
ner, lui,  le  distrait  et  le  simple,  pour  qu'il  commençât  : 

Namque  canebat  uli  magnum  per  inané  coacta 
Semina  terrarumque  animaeque  marisque  fuissent, 
Et  liquidi  simul  ignis  :  ut  his  exordia  primis 
Omnia,  etc.,  etc. 

II  encliainait  de  tout  les  semences  fécondes, 
Les  principes  du  feu,  les  eaux,  la  terre  et  l'air, 
Les  fleuves  descendus  du  sein  de  Jupiter... 

Et  celui  qui,  tout  à  l'heure,  était  comme  le  plus  petit,  par- 
lait incontinent  comme  les  antiques  aveugles,  —  comme  ils 
auraient  parlé,  venus  depuis  Newton.  C'est  ainsi  qu'il  est 
resté  et  qu'il  vit  dans  notre  mémoire,  dans  notre  cœur. 

15  février  1837. 


(On  a  fait  à  cette  Notice  l'honneur  de  la  joindre  à  une  publication 
posthume  de  M.  Ampère  ;  mais  comme  il  ne  nous  a  pas  été  donné  de 
la  revoir  noua-môme,  c'est  ici  qu'on  est  plus  assuré  d'en  lire  le  texte 
dans  toute  son  exactitude.) 


DU    GÉNIE   CRITIQUE 


DE  BAYLE 


La  critique  s'appliquant  à  tout,  il  y  en  a  de  diverses  sor- 
tes selon  les  objets  qu'elle  embrasse  et  qu'elle  poursuit;  il  y 
a  la  critique  historique,  littéraire,  grammaticale  et  philolo- 
gique, etc.  Mais  en  la  considérant  moins  dans  la  diversité 
des  sujets  que  dans  le  procédé  qu'elle  y  emploie,  dans  la 
disposition  et  l'allure  qu'elle  y  apporte,  on  peut  distinguer 
en  gros  deux  espèces  de  critique,  l'une  reposée,  concen- 
trée, plus  spéciale  et  plus  lente,  éclaircissant  et  quelquefois 
ranimant  le  passé,  en  déterrant  et  en  discutant  les  débris, 
distribuant  et  classant  toute  une  série  d'auteurs  ou  de  con- 
naissances; les  Casaubon,  les  Fabricius,  les  Mabillon,  les 
Fréret,  sont  les  maîtres  en  ce  genre  sévère  et  profond.  Nous 
y  rangerons  aussi  ceux  des  critiques  littéraires,  à  propre- 
ment parler,  qui,  à  tète  reposée,  s'exercent  sur  des  sujets 
déjà  fixés  et  établis,  recherchent  les  caractères  et  les  beau- 
tés particulières  aux  anciens  auteurs,  et  construisent  des 
Arls  poétiques  ou  des  Rhétoriques,  à  l'exemple  d'Aristoteet 
de  Quintilien.  Dans  l'autre  genre  de  critique,  que  le  mot  de 
journaliste  exprime  assez  bien,  je  mets  cette  faculté  plus  di- 
verse, mobile,  empressée,  pratique,  qui  ne  s'est  guère  déve- 
loppée que  depuis  trois  siècles,  qui,  des  correspondances 
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des  savants  où  elle  se  Iromait  ù  la  gêne,  a  passé  vite  dans 
les  journaux,  les  a  multiplies  sans  relâche,  et  est  devenue, 
grâce  à  l'imprimerie  dont  elle  est  une  conséquence,  l'un  des 
plus  actifs  instruments  modernes.  Il  est  arrivé  qu'il  y  a  eu, 
pour  les  ou\Tages  de  l'esprit,  une  critique  alerte,  quoti- 
dienne, publique,  toujours  présente,  une  clinique  chaque 
matin  au  lit  du  malade,  si  l'on  ose  ainsi  parler  ;  tout  ce 
qu'on  peut  dire  pour  ou  contre  l'utilité  de  la  médecine  se 
peut  dire,  à  plus  forte  raison,  pour  ou  contre  l'utilité  de 
cette  critique  pratique  à  laquelle  les  bien  portants  même, 
en  littérature,  n'échappent  pas.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  génie 
critique,  dans  tout  cequ'il  a  demobile,  de  libre  et  de  divers, 
y  a  grandi  et  s'est  révélé.  Il  s'est  mis  en  campagne  pour  son 
compte,  comme  un  audacieux  partisan;  tous  les  hasards 
et  les  inégalités  du  métier  lui  ont  souri,  les  bigarrures  et  les 
fatigues  du  chemin  l'ont  flatté.  Toujours  en  haleine,  aux 
écoutes,  faisant  de  fausses  pointes  et  revenant  sur  sa  trace, 
sans  système  autre  que  son  instinct  et  l'expérience,  il  a  fait 
la  guerre  au  jour  le  jour,  selon  le  pays,  la  guerre  à  Vœil, 
ainsi  que  s'exprime  Bayle  lui-même,  qui  est  le  génie  per- 
sonnifié de  cette  critique. 

Bayle,  obligé  de  sortir  de  France  comme  calviniste  relaps, 
réfugié  à  Rotterdam,  où  ses  écrits  de  tolérance  aliénèrent 
bientôt  de  lui  le  violent  Jurieu,  persécuté  alors  et  tracassé 
par  les  théologiens  de  sa  communion,  Bayle,  mort  la  plume  à 
la  main  en  les  réfutant,  a  rempli  un  grand  rôle  philosopTii- 
que  dont  le  xvni^  siècle  interpréta  le  sens  en  le  forçant  un 
peu,  et  que  M.  Leroux  a  bien  cherché  à  rétablir  et  à  préciser 
dans  un  excellent  article  de  son  Encyclopédie.  Ce  n'est  pas  ce 
qui  nous  occupera  chez  Bayle  ;  nous  ne  saisirons  et  ne  re- 
lèverons en  lui  que  les  traits  essentiels  du  génie  critique 
qu'il  représente  à  un  degré  merveilleux  dans  sa  pureté  et 
son  plein,  dans  son  empressement  discursif,  dans  sa  curio- 
sité affamée,  dans  sa  sagacité  pénétrante,  dans  sa  versatilité 
perpétuelle  et  son  appropriation  à  chaque  chose  :  ce  génie. 
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selon  nous,  domine  même  son  rôle  philosophique  et  cette 
mission  morale  qu'il  a  remplie;  il  peut  servir  du  moins  à  en 
expliquer  le  plus  naturellement  les  phases  et  les  incerti- 
tudes. 

Bayle,  né  au  Cariât,  dans  le  comté  de  Foix,  en  1647,  d'une 
famille  patriarcale  de  ministres  calvinistes,  fut  mis  do 
bonne  heure  aux  études,  au  latin,  au  grec,  d" abord  dans  la 
maison  paternelle,  puis  àl'académie  de  Puy-Laurens,  A  dix- 
neuf  ans,  il  fit  une  maladie  causée  par  ses  lectures  excessi- 
ves; il  lisait  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main,  mais  reli- 
sait Plutarque  et  Montaigne  de  préférence.  Étant  passé  à 
vingt-deux  ans  à  l'académie  de  Toulouse,  il  se  laissa  gagner 
à  quelques  livres  de  controverse  et  à  des  raisonnements  qui 
lui  parurent  convaincants,  et,  ayant  abjuré  sa  religion,  il 
écrivit  à  son  frère  aîné  une  lettre  très-ardente  de  prosély- 
tisme pour  l'engagera  venir  à  Toulouse  se  faire  instruirede 
la  vérité.  Quelques  mois  plus  tard,  ce  zèle  du  jeune  Bayle 
s'était  refroidi;  les  doutes  le  travaillaient, et,  dix-sept  mois 
après  sa  conversion,  sortant  secrètement  de  Toulouse,  il  re- 
vint à  sa  famille  et  au  calvinisme.  Mais  il  y  revint  bien  au- 
tre qu'il  n'y  était  d'abord  :  «  Un  savant  homme,  a-t-il  dit 
«  quelque  part,  qui  essuie  la  censure  d'un  ennemi  redouta- 
it ble,  ne  tire  jamais  si  bien  son  épingle  du  jeu  qu'il  n'y 
«  laisse  quelque  chose.  »  Bayle  laissa  dans  cette  première 
école  qu'il  fit  tout  son  feu  de  croyance,  tout  son  aiguillon  de 
prosélytisme;  à  partir  de  ce  moment,  il  ne  lui  en  resta  plus. 
Chacun  apporte  ainsi  dans  sa  jeunesse  sa  dose  de  foi,  d'a- 
mour, de  passion,  d'enthousiasme  ;  chez  quelques-uns.  cette 
dose  se  renouvelle  sans  cesse;  je  ne  parle  que  de  la  portion 
de  foi,  d'amour,  d'enthousiasme,  qui  ne  réside  pas  essen- 
tiellement dans  l'âme,  dans  la  pensée,  et  qui  a  son  auxi- 
liaire dans  l'humeur  et  dans  le  sang;  chez  quelques-uns 
donc  cette  dose  de  chaleur  de  sang  résiste  au  premier  échec, 
au  premier  coup  de  tête,  et  se  perpétue  jusqu'à  un  âge  plus 
ou  moins  avancé.  Quand  cela  va  trop  loin  et  dure  obstiné- 
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ment,  c'est  presque  une  infirmité  de  l'esprit  sous  l'apparence 
de  la  force,  c'est  une  véritable  incapacité  de  mûrir.  Il  y  a  des 
natures  poétiques  ou  philosophiques  qui  restent  jusqu'au 
bout,  et  à  travers  leurs  diverses  transformations,  toujours 
opiniâtres,  incandescentes,  à  la  merci  du  tempérament, 
Bayle,  autrement  favorisé  et  pétri  selon  un  plus  doux  mé- 
lange, se  trouva,  dès  sa  première  flamme  jetée,  une  nature 
tout  aussitôt  réduite  et  consommée,  et  à  partir  de  là  il  ne 
perdit  plus  jamais  son  équilibre.  Première  disposition  ad- 
mirable pour  exceller  au  génie  critique,  qui  ne  souffre  pas 
qu'on  soit  fanatique  ou  même  trop  convaincu,  ou  épris  d'une 
autre  passion  quelconque. 

Bayle  alla  continuer  ses  études  à  Genève  en  1670,  et  il  y 
devint  précepteur,  d'abord  chez  M.  de  Normandie,  syndic  de 
la  république,  et  ensuite  chez  le  comte  de  Dhona,  seigneur 
de  Coppet.  Il  commence  à  connaître  le  monde,  les  savants, 
M.  Minutoli,  M.  Fabri,  M.  Pictet,  M.  Tronchin,  M.  Burlama- 
qui,  M.  Constant,  toutes  ces  'figures  protestantes  sérieu- 
ses et  appliquées.  On  établit  des  conférences  de  jeunes  gens, 
pour  lesquelles  il  s'essaie  à  déployer  ses  ressources  de  bel 
esprit,  ses  premiers  lieux  communs  d'érudition,  et  où 
M.  Basnage,  autre  illustre  jeune  homme,  ne  brille  pas  moins. 
Il  assiste  à  des  sermons,  à  des  expériences  de  philosophie 
naturelle,  et,  k  propos  des  expériences  de  M.  Chouet  sur  le 
venin  des  vipères  et  sur  la  pesanteur  de  l'air,  il  remarque 
que  c'est  là  le  génie  du  siècle  et  des  philosophes  modernes. 
A  l'occasion  des  controverses  et  querelles  entre  les  théolo- 
giens de  sa  religion,  il  énonce  déjà  sa  maxime  de  garder 
toujours  une  oreille  pow  Vaccusé.  A  vingt-quatre  ans,  sa  tolé- 
rance est  fondée  autant  qu'elle  le  sera  jamais.  La  philoso- 
phie péripatéticienne,  qu'il  avait  apprise  chez  les  jésuites 
de  Toulouse,  ne  le  retient  pas  le  moins  du  monde  en  pré- 
sence du  système  de  Descartes  auquel  il  s'applique  ;  mais  ne 
croyez  pas  qu'il  s'y  livre.  Quand  plus  tard  il  s'agira  pour  lui 
d'aller  s'établir  en  Hollande,  il  laissera  échapper  son  secret  : 
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«  Le  caiiésianisme,  dit-il,  ue  sera  pas  une  affaire  (un obstacle); 
a  je  le  regarde  siniplementcomme  une  hypothèse  ingénieuse 
«  qui  peut  servir  à  expliquer  certains  effets  naturels...  Plus 
«  j'étudie  la  philosophie,  plus  j'y  trouve  d'incertitude.  La 
«  différence  entre  les  sectes  ne  va  qu'à  quelque  probabilité 
«  de  plus  ou  de  moins.  Il   n'y  en  a  point  encore  qui  ail 
«  frappé  au  but,  et  jamais  on  n'y  frappera  apparemment, 
«c  tant  sont  grandes  les  profondeurs  de  Dieu  dans  les  œuvres 
«  de  la  nature,  aussi  bien  que  dans  celles  dg  la  grâce.  Ainsi 
«  vous  pouvez  dire  à  M.  Gaillard  {qui  s'entremettait  pour  lui) 
«  que  je  suis  un  philosophe  sans  entêtement,  et  qui  regarde 
«  Aristote,  Épicure,  Descartes,  comme   des  inventeurs  de 
(;  conjectures  que  l'on  suit  ou  que  l'on  quitte,  selon  que  l'on 
«  veut  chercherplutôtun  tel  qu'un  tel  amusement  d'esprit.» 
C'est  ainsi  qu'on  le  voit  engager  ses  cousins  à  prendre  le  plus 
qu'ils  pourront  de  philosophie  péripatéticienne,  sauf  à  s'en 
défaire  ensuite  quand  ils  auront  goûté  la  nouvelle:  «  Ils 
«  garderont  de  celle-là  la  méthode  de  pousser  vivement  et 
<c  subtilement  une  objection  et  de  répondre  -nettement  et 
((  précisément  aux  difficultés.  »  Ce  mot  que  Bayle  a  lâché,  de 
prendre  telle  ou  telle  philosophie  selon   Vamusement  d'es- 
prit qu'on  cherche  pour  le  moment,  est  significatif  et  trahit 
une  disposition  chez  lui  instinctive,  le  fort,  ou,  si  l'on  veut, 
le  faible  de  son  génie.  Ce  mot  lui  revient  souvent;  le  côté  de 
l'amusement  de  l'esprit  le  frappe,  le  séduit  en  toute  chose. 
Il  prend  plaisir  à  voir  les  petites  Furies  qui  se  logent  dans  les 
écrits  des  théologiens,  dans  les  attaques  de  M.  Spanheim  et 
les  réponses  de  M.  Amyrault;  il  ajoute,  il  est  vrai,  par  cor- 
rectif :  s'il  n'y  a  pas  plus  sujet  de  pleurer  que  de  se  divertir,  en 
voyant  les  faiblesses  de  Vhomme.  Mais  l'amusement  du  curieux, 
on  le  sent,  est  chose  essentielle  pour  lui.  11  se  met, à  la  fe- 
nêtre et  regarde  passer  chaque  chose;  les  nouvelles  même 
Vamusent.  Il  est  nouvelliste  à  toute  outrance;  sa  curiosité  est 
affamée  par  les  victoires  de  Louis  XIV.  Il  amuse  son  frère  par 
le  récit  de  la  raortdii  comte  de  Saint-Pol.  Plus  loin,  i!  exprime 
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son  grand  plaisir  de  lire  le  Comte  de  QahaUs,  quoique,  au 
reste,  plusieurs  endroits  profanes  fassent  beaucoup  de  peine 
aux  consciences  tendres.  Ces  consciences  tendres  ont-elles 
tort  ou  raison?  N'est-ce  pas  bien,  en  certaines  matières, 
d'avoir  la  conscience  tendre?  Bayle  ne  dit  ni  oui  ni  non; 
mais  il  note  leur  scrupule,  de  même  qu'il  exprime  son  plai- 
sir. Cette  indifférence  du  fond,  il  faut  bien  le  dire,  cette  tolé- 
rance prompte,  facile,  aiguisée  de  plaisir,  est  une  des  con- 
ditions essentielles  du  génie  criti([ue,  dont  le  propre,  quand 
il  est  complet,  consiste  à  courir  au  premier  signe  sur  le  ter- 
rain d'un  chacun,  à  s'y  trouver  à  l'aise,  à  s'y  jouer  en  maître 
et  à  connaître  de  toutes  choses.  11  avertit  en  un  endroit  son 
frère  cadet  qu'il  lui  parle  des  livres  sans  aucun  égard  à  la 
bonté  ou  à  l'utilité  qu'on  en  peut  tirer  :  «  Et  ce  qui  me  déter- 
(c  mine  à  vous  en  faire  mention  est  uniquement  qu'ils  sont 
«  nouveaux,  ou  que  je  les  ai  lus,  ou  que  j'en  ai  ouï  parler.  » 
Bayle  ne  peut  s'empêcher  de  faire  ainsi  ;  il  s'en  plaint,  il 
s'en  blâme,  et  retombe  toujours  :  «  Le  dernier  livre  que  je 
«  vois,  écrit-il  de  Genève  à  son  frère,  est  celui  que  je  préfère 
«  à  tous  les  autres.  »  Langues,  philosophie,  histoire,  anti- 
quité, géographie,  livres  galants,  il  se  jette  à  tout,  selon  que 
ces  diverses  matières  lui  sont  offertes  :  «  D'où  que  cela  pro- 
«  cède,  il  est  certain  que  jamais  amant  volage  n'a  plus  sou- 
«  vent  changé  de  maîtresse,  que  moi  de  livres.  »  Il  attribue 
ces  échappées  de  son  esprit  à  quelque  manque  de  discipline 
dans  son  éducation  :  «Je  ne  songe  jamais  à  la  manière  dont 
«  j'ai  été  conduit  dans  mes  études,  que  les  larmes  ne  m'en 
«  viennent  aux  yeux.  C'est  dans  l'âge  au-dessous  de  vingt  ans 
«  que  les  meilleurs  coups  se  ruent  ;  c'est  alors  qu'il  faut 
«  faire  son  emplette.  »  Il  regrette  le  temps  qu'il  a  perdu 
jeune  à  chasser  les  cailles  et  à  hâter  les  vignerons  (ce  dut  être 
pourtant  un  pauvre  chasseur  toujours  et  un  compagnon  peu 
rustique  que  Bayle,  et  il  ne  put  guère  jouir  des  champs  que 
pendant  la  saison  qu'il  passa,  affaibli  de  santé,  aux  bords  de 
l'Ariége);  il  regrette  même  le  temps  qu'il  a  employé  à  étu- 
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dicr  six  ou  sept  heures  par  jour,  parce  qu'il  n'observait  au- 
cun ordre,  et  qu'il  étudiait  sans  cesse  'par  anticipation.  Le 
journal,  suivant  lui,  n'est,  pour  ainsi  dire,  qu'ttn  dessert  d'es- 
prit; il  faut  faire  provision  de  pain  et  de  viande  solide 
avant  de  se  disperser  aux  friandises.  «  Je  vous  l'ai  déjà  dit, 
«  écrit-il  encore  à  son  frère,  la  démangeaisou  de  savoir  en 
«  gros  et  en  général  diverses  choses  est  une  maladie  flatteuse 
«  {amabilis  insania),  qui  ne  laisse  pas  de  faire  beaucoup  de 
((  mal.  J'ai  été  autrefois  touché  de  cette  même  avidité,  et  je 
<i  puis  dire  qu'elle  m'a  été  fort  préjudiciable.  «  Mais  voilà, 
au  moment  même  du  reproche,  qu'il  l'encourt  de  plus  belle; 
il  voudrait  tout  savoir,  même  les  détails  rustiques,  lui  qui 
tout  à  l'heure  regrettait  le  temps  perdu  à  la  chasse;  il  de- 
mande mainte  observation  à  son  frère  sur  les  verreries  de 
Gabre,  sur  le  pastel  du  Lauraguais.  Il  le  presse  de  questions 
sur  les  nobles  de  sa  province,  sur  les  tenants  et  aboutis- 
sants de  chaque  famille  :  «  Je  sais  bien  que  la  généalogie  ne 
«  fait  pas  votre  étude,  comme  elle  aurait  été  ma  marotte  si 
«  j'eusse  été  d'une  fortune  à  étudier  selon  ma  fantaisie.  »  Il 
complimente  son  frère  et  se  réjouit  de  le  voir  touché  de  la 
môme  passion  que  lui,  de  connoîire  jusqu'aux  moindres  parti- 
cularités des  grands  hommes.  A  propos  de  ses  migraines  fré- 
quentes, ce  n'est  pas  l'étude  qui  en  est  cause,  suivant  lui, 
parce  qu'il  ne  s'applique  pas  beaucoup  à  ce  qu'il  lit  :  «  Je  ne 
«  sais  jamais,  quand  je  commence  une  composition,  ce  que 
«  je  dirai  daus  la  seconde  période.  Ainsi,  je  ne  me  fatigue 
«  pas  excessivement  l'esprit...  Aussi  pressens-je  que,  quand 
<'  même  je  pourrois  rencontrer  dans  la  suite  quelque  em- 
«  ploi  à  grand  loisir,  je  ne  deviendrois  jamais  profond.  Je  li- 
«  rois  beaucoup,  je  retiendrois  diverses  choses  vago  more, 
((  et  puis  c'est  tout.  »  Ces  passages  et  bien  d'autres  encore 
témoignent  à  quel  degré  Bayle  possédait  l'instinct,  la  voca- 
tion critique  dans  le  sens  où  nous  la  définissons. 

Ce  génie,  dans  son  idéal  complet  (et  Bayle  réalise  cet  idéal 
plus  qu'aucun  autre  écrivain),  est  au  revers  du  génie  créa- 
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leur  et  poétique,  du  génie  philosophique  avec  système;  il 
l)rend  tout  en  considération,  fait  tout  valoir,  et  se  laisse 
d'abord  aller,  sauf  à  revenir  bientôt.  Tout  esprit  qui  a  en 
soi  une  part  d'art  ou  de  système  n'admet  volontiers  que  ce 
qui  est  analogue  h  son  point  de  vue,  à  sa  prédilection.  Le 
génie  critique  n'a  rien  de  trop  digne,  ni  de  prude,  ni  de 
préoccupé,  aucun  qua7it  à  soi.  Il  ne  reste  pas  dans  son  cen- 
ti'o  ou  à  peu  de  distance  ;  il  ne  se  retranche  pas  dans  sa 
cour,  ni  dans  sa  citadelle,  ni  dans  son  académie;  il  ne 
craint  pas  de  se  mésallier  ;  il  va  partout,  le  long  des  rues, 
s'informant,  accostant  ;  la  curiosité  l'allèche,  et  il  ne  s'é- 
pargne pas  les  régals  qui  se  présentent.  Il  est,  jusqu'à  un 
certain  point,  tout  à  tous,  comme  l'Apôtre,  et  en  ce  sens  il  y 
a  toujours  de  l'optimisme  dans  le  critique  véritablement 
doué.  Mais  gare  aux  retours!  que  Jurieu  se  méfie  (1)!  l'infi- 
délité est  un  trait  de  ces  esprits  divers  et  intelligents  ;  ils 
reviennent  sur  leurs  pas,  ils  prennent  tous  les  côtés  d'une 
question,  ils  ne  se  font  pas  faute  de  se  réfuter  eux-mêmes  et 
de  retourner  la  tablature.  Combien  de  fois  Bayle  n'a-t-il  pas 
changé  de  rôle,  se  déguisant  tantôt  en  nouveau  converti, 
tantôt  en  vieux  catholique  romain,  heureux  de  cacher  son 
nom  et  de  voir  sa  pensée  faire  route  nouvelle  en  croisant 
fancienne  !  Un  seul  personnage  ne  pouvait  suffire  à  la  célé- 
rité et  aux  revirements  toujours  justes  de  son  esprit  mobile, 
empressé,  accueillant.  Quelque  vastes  que  soient  les  espa- 
ces et  le  champ  défini,  il  ne  peut  promettre  de  s'y  renfer- 
mer, ni  s'empêcher,  comme  il  le  dit  admirablement,  de  faire 
des  courses  sur  toutes  sortes  d'auteurs.  Le  toilà  peint  d'un  mot. 
Bayle  s'ennuya  beaucoup  durant  son  séjour  à  Coppet,  où 
il  était  précepteur  des  fils  du  comte  de  Dhona.  Le  précurseur 

(1)  Bayle  a-t-il  H('  l'amant  de  madame  Juricu,  comme  l'ont  dit 
les  malins,  et  comme  on  le  peut  lire  page  .334,  t.  l'^'"  des  Nouveaux 
Mémoires  d'Hisloire,  de  Critique  et  de  Littérature,  par  l'alibé  d'Arti- 
gny  '.'  Grande  question  sur  laquelle  les  avis  sont  parlagés.  (Voir  les 
mêmes  Mémoires,  t.  VIT,  page  47.) 
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de  Voltaire  pressentait-il, dans  ce  château  depuis  si  célèbre, 
l'influence  contraire  du  génie  futur  du  lieu?  Le  fait  est  que 
B^yle  aimait  peu  les  champs,  qu'il  n'avait  aucun  tour  rêveur 
dans  l'esprit,  rien  qui  le  consolât  dans  le  commerce  avec  la 
nature.  Plus  mélancolique  que  gai  de  tempérament,  mais 
parce  qu'il  était  de  petite  co7nplexion,  avec  de  l'agrément  et 
du  badinage  dans  l'esprit,  il  n'aimait  que  les  livres,  l'étude, 
la  conversation  des  lettrés  et  philosophes.  Son  désir  de  Paris 
et  de  tout  ce  qui  l'en  pourrait  rapprocher  était  grand.  Il  a 
maintes  fois  exprimé  le  regret  de  n'être  pas  né  dans  une  ville 
capitale,  et  il  confesse  dans  sa  Réponse  aux  Questions  d'un 
ProumdaZ  qu'il  a  été  éclairé  sur  les  ressources  de  Paris  pour 
avoir  senti  le  préjudice  de  la  privation.  Il  quitta  donc  Cop- 
pet  pour  Rouen  dans  cette  idée  de  se  rapprocher  à  tout  prix 
du  centre  des  belles-lettres  et  de  la  politesse,  et  du  foyer  des 
bibliothèques  :  «  J'ai  fait  comme  toutes  les  grandes  ar- 
«  mées  qui  sont  sur  pied  pour  ou  contre  la  France,  elles  dé- 
«  campent  de  partout  où  elles  ne  trouvent  point  de  fourrages 
'<  ni  de  vivres.  »  Précepteur  à  Rouen  et  mécontent  encore, 
précepteur  à  Paris  enfin,  mais  sans  liberté,  sans  loisir, 
introduit  aux  conférences  qui  se  tenaient  chez  M.  Ménage, 
et  connaissant  M.  Conrart,  et  quelques  autres,  mais  avec  le 
regret  de  ses  liens,  Bayle  accepta,  en  1673,  une  chaire  de 
philosophie  à  Sedan,  et  dut  se  remettre  aux  exercices  dialec- 
tiques qu'il  avait  un  peu  négligés  pour  les  lettres.  Pendant 
toutes  ces  années,  sa  faculté  critique  ne  se  fait  jour  que  par 
sa  correspondance,  qui  est  abondante.  Il  ne  devint  véritable- 
ment auteur  que  par  sa  Lettre  sur  les  Comètes  (1682).  Un  an 
auparavant,  sa  chaire  de  philosophie  à  Sedan  avait  été  sup- 
primée, et,  après  quelque  séjour  à  Paris,  il  s'était  décidé  à  ac- 
cepter une  chaire  de  philosophie  et  d'histoire  qu'on  fondait 
pour  lui  à  Rotterdam.  Sa  Critique  générale  de  VHistoire  du 
Calvinisme  du  Père Maimhourg  parut  cette  même  année  1682, 
et  jusqu'en  décembre  1700,  époque  de  sa  mort,  sa  carrière, 
à  l'ombre  de  la  statue  d'Érasme,  ne  fut  plus  marquée  que 
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par  des  écrits,  des  controverses  littéraires  ou  pliilosophiques; 
après  ses  disputes  de  plume  avec  Jurieu,  Le  Clerc,  Bernard 
et  Jaquelot,  après  son  petit  démêlé  avec  le  domestique  cha- 
touilleux de  la  reine  Christine,  les  plus  graves  événements 
pour  lui  furent  ses  déménagements  (en  1688  et  en  1692),  qui 
lui  brouillaient  seslivres[et  ses  papiers.  La  perte  de  sa  chaire, 
en  1693,  lui  fut  moins  fâcheuse  à  supporter  qu'il  n'aurait 
semblé,  et,  dans  lamodération  de  ses  goûts,  il  y  vit  surtout 
l'occasion  de  loisir  et  d'étude  libre  qui  lui  en  revenait  ;  il  se 
félicite  presque  d'échapper  aux  conflits,  cabales  etcntreman- 
geries  professorales  qui  régnent  dans  toutes  les  académies. 

En  tête  d'une  des  lettres  de  sa  Critique  générale,  Bayle 
nous  dit  avoir  remarqué,  dès  ses  jeunes  ans,  une  chose  qui 
lui  parut  bien  jolie  et  bien  imitable,  dans  l'Histoire  de  l'Aca- 
démie française  de  Pellisson  :  c'est  que  celui-ci  avait  toujours 
plus  cherché,  en  lisant  un  livre,  l'esprit  et  le  génie  de  l'au- 
teur que  le  sujet  même  qu'on  y  traitait.  Bayle  applique  cette 
méthode  au  Père  Maimbourg  ;  et  nous,  au  milieu  de  tous  ces 
ouvrages  si  bigarrés  dépensées,  de  ces  ouvrages  pareils  à  des 
rivières  qui  serpentent,  nous  appliquerons  la  méthode  à  Bayle 
lui-même,  nous  occupant  de  sa  personne  plus  que  des  ob- 
jets nombreux  où  il  se  disperse  (1). 

Bayle,  d'après  ce  qu'on  vient  de  voir,  a  toujours  très-peu 
résidé  à  Paris,  malgré  son  vif  désir.  Il  y  passa  quelques 
mois  comme  précepteur,  en  I67o  ;  il  y  vint  quelquefois  pen- 
dant ses  vacances  de  Sedan  ;  il  y  resta  dans  l'intervalle  de 
son  retour  de  Sedan  à  son  départ  pour  Rotterdam  :  maison 
peut  dire  qu'il  ne  connut  pas  le  monde.de  Paris,  la  belle  so- 
ciété de  ces  années  brillantes  ;  son  langage  et  ses  habitudes 
s'en  ressentent  d'abord.  Cette  absence  de  Paris  est  sans 
doute  cause  que  Bayle  paraît  h  la  fois  en  avance  et  en  re- 
tard sur  son  siècle,  en  retard  d'au  moins  cinquante  ans  par 


(I)  Sur  le  caractère  de  Bayle,  on  peut  lire  quelques  pages  agréables 
de  d'Israeli  [Curiosities  of  Liteiature,  t.  II). 


374  PORTRAITS  LITTÉRAIRES. 

son  langage,  sa  façon  de  parler,  sinon  provinciale,  du  moins 
gauloise,  par  plus  d'une  phrase  longue,  interminable,  à  la 
latine,  à  la  manière  du  xyi^  siècle,  à  peu  près  impossible  à 
bien  ponctuer  (1);  en  avance  par  son  dégagement  d'esprit  et 
son  peu  de  préoccupation  pour  les  formes  régulières  et  les 
doctrines  que  le  xvii"  siècle  remit  en  honneur  après  la 
grande  anarchie  du  xvi^.  Do  Toulouse  à  Genève,  de  Genève  à 
Sedan,  do  Sedan  à  Rotterdam,  Bayle  contourne,  en  quoique 
sorte,  la  France  du  pur  xvii^  siècle  sans  y  entrer.  Il  y  a  de  ces 
existences  pareilles  à  des  arches  de  pont  qui,  sans  entrer  dans 
le  plein  de  la  rivière,  l'embrassent  et  unissent  les  deux  rives. 
Si  Bayle  eût  vécu  au  centre  de  la  société  lettrée  de  son  âge, 
de  cette  société  polie  que  M.  Rœderer  vient  d'étudier  avec 
une  minutie  qui  n'est  pas  sans  agrément,  et  avec  une  prédi- 
lection qui  ne  nuit  pas  à  l'exactitude  ;  si  Bayle,  qui  entra  dans 
le  monde  vers  167o,  c'est-à-dire  au  moment  de  la  culture  la 
plus  châtiée  de  la  littérature  de  Louis  XIV,  avait  passé  ses 
heures  de  loisir  dans  quelques-uns  des  salons  d'alors,  chez 
madame  de  La  Sablière,  chez  le  président  Lamoignon,  ou 
seulement  chezBoilcau  àAuteuil,il  se  fût  fait  malgré  lui  une 
grande  révolution  en  son  style.  Eùt-ce  été  un  bien  ?y  aurait-il 
gagné?  Je  ne  le  crois  pas.  Il  se  serait  défait  sans  doute  de  ses 
vieux  termes  rver,  bailler,  de  ses  proverbes  un  peu  rustiques. 
Il  n'aurait  pas  dit  qu'il  voudrait  bien  aller  de  temps  en  temps 
à  Paris  se  ravictuailler  en  esprit  et  en  connoissances  ;  il  n'aurait 
pas  parlé  de  madame  de  La  Sablière  comme  d'une  femme  de 
grand  esprit  qui  a  toujours  à  ses  trousses  La  Fontaine,  Racine 

(1)  J'ai  surtout  en  vue  certaines  plirases  de  Bayle  à  son  point  de 
départ.  On  en  peut  prendre  un  écliantillon  dans  une  de  ses  lettres 
{OEuvres  diverses,  t.  I,  page  9,  au  bas  de  la  seconde  colonne.  C'est  à 
tort  qu'il  y  a  un  point  avant  les  mots  :  par  cette  lecture,  il  n'y  fallait 
qu'une  virgule).  Bayle  partit  donc  en  style  de  la  façon  du  xvi^  siècle, 
ou  du  moins  de  celle  du  xvii''  libre  et  non  académique  ;  il  ne  s'en  délit 
jamais.  En  avançant  pourtant  et  à  force  d'écrire,  sa  phrase,  si  riche 
d'ailleurs  de  gallicisini»s,  ne  laissa  pas  de  se  former;  elle  s'épura, 
s'allégea  beaucoup,  et  souvent  même  se  troussa  fort  lestement. 
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(ce  qui  est  inexact  pour  ce  dernier),  et  les  philosophes  duplus 
grand  nom;  il  aurait  redoublé  de  scrupules  pour  éviter  dans 
son  style  les  équivoques,  les  vers,  et  l'emploi  dans  la  mêmepé- 
rioded'im  on  pour  il,  etc.,  toutes  choses  auxquelles,  dans  la 
préface  de  son  Dictionnaire  critique,  il  assure  bien  gratuite- 
ment qu'il  fait  beaucoup  d'attention;  en  un  mot,  il  n'aurait 
plus  tant  osé  écrire  à  toute  bride  (madame  de  Sévigné  disait 
à  bride  abattue)  ce  qui  lui  venait  dansFcsprit.  Mais,  pour  mou 
compte,  je  serais  fâché  de  cette  perte  ;  je  l'aime  mieux  avec 
ses  images  franches,  imprévues,  pittoresques,  malgré  leur 
mélange.  Il  me  rappelle  le  vieux  Pasquier  avec  un  tour  plus 
dégagé,  ou  Montaigne  avec  moins  de  soin  à  aiguiser  l'ex- 
pression. Écoutez-le  disant  à  son  frère  cadet  qui  le  consulte: 
«  Ce  qui  est  propre  à  l'un  ne  l'est  pas  à  l'autre  ;  il  faut  donc 
«  faire  la  guerre  à  l'œil  et  se  gouverner  selon  la  portée  de 
«  chaque  génie il  faut  exercer  contre  son  esprit  le  per- 
ce sonnage  d'un  questionneur  fâcheux,  se  faire  expliquer  sans 
<c  rémission  tout  ce  qu'il  plaît  de  demander;  »  Comme  cela 
est  joli  et  mouvant!  Le  mot  vif,  qui  chez  Bayle  ne  se  fait  ja- 
mais longtemps  attendre,  rachète  de  reste  celle  phrase  longue 
que  Voltaire  reprochait  aux  jansénistes,  qu'avait  en  effet  le 
grand  Arnauld,  mais  que  le  Père  Maimbourg  n'avait  pas 
moins.  Bayle  lui-même  remarque,  à  ce  sujet  des  périodes  du 
Père  Maimbourg,  que  ceux  qui  s'inquiètent  si  fort  des  i-ègles 
de  grammaire,  donton  admire  Tobservance  chez  l'abbé  Flé- 
chier  ou  le  Père  Bouhours,  se  dépouillent  de  tant  de  grâces 
vives  et  animées,  qu'ils  perdent  plus  d'un  côté  qu'ils  ne  ga- 
gnent de  l'autre.  Montesquieu,  qui  conseillait  plaisamment 
aux  asthmatiques  les  périodes  du  Père  Maimbourg,  n'a  pas 
échappé  à  son  tour  au  défaut  de  trop  écourter  la  phrase;  ou 
plutôt  Montesquieu  fait  bien  ce  qu'il  fait  ;  mais  ne  regrettons 
pas  de  retrouver  chez  Bayle  la  phrase  au  hasard  et  étendue, 
cette  liberté  de  façon  à  la  Montaigne,  qui  est,  il  l'avoue  ingé- 
nument, de  savoir  quelque  fois  ce  qu'il  dit,  mais  non  jamais  cequ'il 
va  dire.  Bayle  garda  son  tour  intact  dans  sa  vie  de  province 
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et  de  cabinet,  il  ne  l'eût  pns  lait  à  Paris  ;  il  eût  pris  garde 
davantage,  il  eût  voulu  se  polir  ;  cela  eût  bridé  et  ralenti 
sa  critique. 

Une  des  conditions  du  génie  critique  dans  la  plénitude  où 
Bayle  nous  le  représente,  c'est  de  n'avoir  pas  d'art  k  soi,  de 
style  :  hàtons-nous  d'expliquer  notre  pensée.  Quand  on  a  un 
style  à  soi,  comme  Montaigne,  par  exemple,  qui  certes  est  un 
grand  esprit  critique,  on  estplus  soucieux  de  la  pensée  qu'on 
exprime  et  de  la  manière  aiguisée  dont  on  l'exprime,  que  de 
la  pensée  de  l'auteur  qu'on  explique,  qu'on  développe,  qu'on 
critique;  on  a  une  préoccupation  bien  légitime  de  sa  propre 
œuvre,  qui  se  fait  à  travers  l'œuvre  de  l'autre,  et  quelquefois 
à  ses  dépens.  Cette  distraction  limite  le  génie  critique.  Si 
Bayle  l'avait  eue,  il  aurait  fait  durant  toute  sa  vie  un  ou 
deux  ouvrages  dans  le  goût  des  Essais,  et  n'eût  pas  écrit  ses 
Nouvelles  de  la  République  des  Lettres,  et  toute  sa  critique 
usuelle,  pratique,  incessante.  De  plus,  quand  on  a  un  art  à 
soi,  une  poésie,  comme  Voltaire,  par  exemple,  qui  certes  est 
aussi  un  grand  esprit  critique,  le  plus  grand,  à  coup  sûr, 
depuis  Bayle,  on  a  un  goût  décidé,  qui,  quelque  souple  qu'il 
soit,  atteint  vite  ses  restrictions.  On  a  son  œuvre  propre  der- 
rière soi  à  l'horizon;  on  ne  perd  jamais  de  vue  ce  clocher- 
là.  On  en  fait  involontairement  le  centre  de  ses  mesures. 
Voltaire  avait  de  plus  son  fanatisme  philosophique,  sa  pas- 
sion, qui  faussait  sa  critique.  Le  bon  Bayle  n'avait  rien  de 
semblable.  De  passion  aucune:  l'équilibre  même;  une  par- 
faite idée  de  la  profonde  bizarrerie  du  cœur  et  de  l'esprit 
humain,  et  que  tout  est  possible,  et  que  rien  n'est  sûr.  De 
style,  il  en  avait  sans  s'en  douter,  sans  y  viser,  sans  se  tour-' 
monter  à  la  lutte  comme  Courier,  La  Bruyère  oXi  Montaigne 
lui-même;  il  en  avait  suffisamment,  malgré  ses  longueurs  et 
ses  parenthèses,  grâce  à  ses  expressions  charmantes  et  de 
source.  Il  n'avait  besoin  de  se  relire  que  pour  la  clarté  et  la 
netteté  du  sens  :  heureux  critique  !  Enfin  il  n'avait  pasd'arf, 
de  poésie,  par-devers  lui.  L'excellent  Bayle  n"a,  je  crois,  ja- 
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mais  fait  un  vers  français  en  sa  jeunesse,  de  même  qu'il  n'a 
jamais  rêvé  aux  champs,  ce  qui  n'était  guère  de  son  temps 
encore,  ou  qu'il  n'a  jamais  été  amoureux,  passionnément 
amoureux  d'une  femme,  ce  qui  est  davantage  de  tous  les 
temps.  Tout  son  art  est  critit[ue,  et  consiste,  pour  les  ouvra- 
ges où  il  se  déguise,  à  dispenser  mille  petites  circonstances, 
à  assortir  mille  petites  adresses  afin  de  mieux  divertir  le  lec- 
teur et  de  lui  colorerla  fiction  :  il  prévientlui-mômeson  frère 
de  ces  artifices  ingénieux,  à  propos  de  la  Lettre  des  Comètes. 
Je  veux  énumérer  encore  d'autres  manques  de  talents,  ou 
de  passions,  ou  de  dons  supérieurs,  qui  ont  fait  de  Bayle  le 
plus  accompli  critique  qui  se  soit  rencontré  dans  son  genre, 
rien  n'étant  venu  à  la  traverse  pour  limiter  ou  troubler  le 
l'are  développement  de  sa  faculté  principale,  de  sa  passion 
unique.  Quant  à  la  i-eligion  d'abord,  il  faut  bien  avouer 
qu'il  est  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  d'être  reli- 
gieux avec  ferveur  et  zèle  en  cultivant  chez  soi  cette  faculté 
critique  et  discursive,  relâchée  et  accommodante.  Le  métier 
de  critique  est  comme  un  voyage  perpétuel  avec  toutes  sortes 
de  personnes  et  en  toutes  sortes  de  pays,  par  curiosité.  Or, 
comme  on  sait. 

Rarement  à  courir  le  monde 

On  devient  plus  liomme  de  bien  ; 

rarement  du  moins,  on  devient  plus  croyant,  plus  occupé  du 
but  invisible.  Il  faut  dans  la  piété  un  grand  jeûne  d'esprit, 
un  retranchement  fréquent,  même  à  l'égard  des  commerces 
innocents  et  purement  agréables,  le  contraire  enfin  de  se 
répandre.  La  façon  dont  Bayle  était  religieux  (et  nous  croyons 
qu'il  l'était  à  un  certain  degré)  cadrait  à  merveille  avec  le 
génie  critique  qu'il  avait  en  partage.  Bayle  était  religieux, 
disons-nous,  et  nous  tirons  cette  conclusion  moins  de  ce 
qu'il  communiait  quatre  fois  l'an,  de  ce  qu'il  assistait  aux 
prières  publiques  et  aux  sermons,  que  de  plusieurs  senti- 
ments de  résignation  et  de  confiance  en  Dieu,  qu'il  mani- 
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feste  dans  ses  lettres.  Quoiqu'il  avertisse  quelque  part  (1)  de 
ne  pas  trop  se  fier  aux  lettres  d'un  auteur  comme  à  de  bons 
témoins  de  ses  pensées,  plusieurs  de  celles  où  il  parle  de  la 
perte  de  sa  place  respirent  un  ton  de  modération  qui  ne 
semble  pas  tenir  seulement  à  une  humeur  calme,  à  une  phi- 
losophie modeste,  mais  bien  à  une  soumission  mieux  fondée 
et  à  un  véritable  esprit  de  christianisme.  En  d'autres  endroits 
voisins  des  précédents,  nousle  savons,  l'expression  esttoute 
philosophique;  mais  avec  Bayle,  pour  rester  dans  le  vrai,  il 
ne  convient  pas  de  presser  les  choses;  il  faut  laisser  coexis- 
ter à  son  heure  et  à  son  lieu  ce  qui  pour  lui  ne  s'entre-cho- 
quait  pas  (2).  Nous  aimons  donc  à  trouver  que  le  mot  de  bon 
Dieu  revient  souvent  dans  ses  lettres  d'un  accent  de  naïveté 
sincère.  Après  cela,  la  religion  inquiète  médiocrement  Bayle; 
il  ne  se  retranche  par  scrupule  aucun  raisonnement  qui  lui 
semble  juste,  aucune  lecture  qui  lui  paraît  divertissante. 
Dans  une  lettre,  tout  à  côté  d'une  belle  phrase  sincère  surla 
Providence,  il  meniionnera.]' Hexameron  rustique  de  laMothe- 
Le-Vayer  avec  ses  obscénités  :  «  Sed  omnia  sana  sanis,  » 
ajoute-t-il  tout  aussitôt,  et  le  voilà  satisfait.  Si,  par  impossi- 
ble, quelque  bel  esprit  janséniste  avait  entretenu  une  cor- 
respondance littéraire,  y  rencontrerait-on  jamais  des  lignes 
comme  celles  qui  suivent?  «  M.  Hermant,  docteur  de  Sor- 

(1)  Nouvelles  de  la  République  des  Lettres,  avril  1C84. 

(2)  Voir  une  lettre  intéresssante  (Omv.  div.,\.  184)  où  il  explique 
pourquoi  il  n'était  pas  en  bonne  odeur  de  religion. —  L'illustre  Joseph 
de  Maislre,  si  acharné  aux  athées,  ne  s'est  pas  montré  trop  rigoureux 
à  l'endroit  de  Bayle  :  «Bayle  même,  le  père  de  l'incrédulité  moderne, 
«  ne  ressemble  point  à  ses  successeurs.  Dans  ses  écarts  les  plus  con- 
(c  damnables  on  ne  lui  trouve  point  une  grande  envie  de  persuader, 
«  encore  moins  le  ton  de  l'irritation  ou  de  l'esprit  de  parti;  il  nie 
«  moins  qu'il  ne  doute  ,  il  dit  le  pour  et  le  contre  ;  souvent  même  il 
«  est  plus  disert  pour  la  bonne  cause  que  pour  la  mauvaise  (comme 
(c  dans  l'article  Leucippe  de  son  Dictionnaire).  »  Principe  générateur 
des  Constitutions  politiques,  LXIl.  —  Rappelons  encore  ce  mot  sur 
Bayle,  qui  a  son  application  en  divers  sens  :  «  Tout  est  dans  Bayle, 
«  mais  il  faut  l'en  tirer.  »  (Ce  mot  n'est  pas  de  M.  de  Maistre, comme 
M.  Sayous  l'a  cru.) 
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«  bonne,  quia  composé  en  françois  les  Vies  de  quatre  Pères 
«  de  l'Église  grecque,  vient  de  publier  celle  de  saint  Am- 
<'  broise,  l'un  des  Pères  de  l'Église  latine.  M.  Ferrier,  bon 
«  poète  françois,  vient  de  faire  imprimer  les  Préceptes  ga- 
«  lants  :  c'est  une  espèce  de  traité  semblable  à  VArt  d'aimer 
i<  d'Ovide.  »  Et  quelques  lignes  plus  bas  :  «  On  fait  beaucoup 
«  de  cas  de  la  Princesse  de  Cléves.  Vous  avez  ouï  parler  sans 
«  doute  de  deux  décrets  du  pape,  etc.  »  Plus  ou  moins  de  re- 
ligion qu'il  n'en  avait  aurait  altéré  lacandeur  et  l'expansion 
critique  de  Bayle. 

Si  nous  osions  nous  égayer  tant  soit  peu  à  quelqu'un  de 
ces  badinages  chez  lui  si  fréquents,  nous  pourrions  soutenir 
que  la  faculté  critiquede  Bayle  a  été  merveilleusement  servie 
par  son  manque  de  désir  amoureux  et  de  passion  galante  (1  ). 
Il  est  fâcheux  sans  donte  qu'il  se  soit  laissé  aller  à  quelque 
licence  de  propos  et  de  citations.  L'obscénité  de  Bayle  (on  l'a 
dit  avec  raison)  n'est  que  celle  même  des  savants  qui  s'éman- 
cipent sans  bien  savoir,  et  ne  gardent  pas  de  nuances.  Cer- 
tains dévots  n'en  gardent  pas  non  plus  dans  l'expression,  dès 
qu'il  s'agit  de  ces  choses,  et  l'on  a  remarqué  qu'ils  aiment  à 
salir  la  volupté,  pour  en  dégoûter  sans  doute.  Bayle  n'a  pas 
d'intention  si  profonde.  Il  n*aime  guère  la  femme  ;  il  ne 
songe  pas  à  se  marier  :  «  Je  ne  sais  si  un  certain  fonds  de  pa- 
«  resse  et  un  trop  grand  amour  du  repos  et  d'une  vie  exempte 
«  de  soins,  un  goût  excessif  pour  l'étude  et  une  humeur  un 
«  peu  portée  au  chagrin,  ne  me  feront  toujours  préférer 
«  l'état  de  garçon  à  celui  d'homme  marié.  »  Il  n'éprouve  pas 
même  au  sujet  de  la  femme  et  contre  elle  cette  espèce  d'émo- 

(1)  Ce  qu'on  a  dit  sur  les  amours  de  Bayle  et  de  madame  Jurieu 
n'est  pas  une  objection  à  ce  qu'on  remarque  ici.  En  supposant  (ce 
qui  me  paraît  fort  possible)  que  l'abbé  d'Olivet  ait  été  bien  informé, 
et  que  son  récit,  consigné  dans  les  Mémoires  de  d'Artigny,  mérite 
quelque  attention,  il  en  résulterait  que  Bayle,  âgé  de  vingt-huit  ans 
alors,  dérogea  un  moment,  auprès  de  la  femme  avenante  du  ministre, 
aux  habitudes  de  son  humeur  et  au  régime  de  toute  sa  vie.  L'occa- 
sion aidant,  il  n'était  pas  besoin  de  grande  passion  pour  cela. 
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lion  d'un  savant  une  fois  trompé,  de  V antiquaire  dans  Scott, 
contre]e genre- femme.  Un  jouràCoppet,  en  1672, c'est-à-dire 
à  vingt-cinq  ans,  dans  son  moment  de  plus  grande  galante- 
rie, il  prêta  à  une  demoiselle  le  roman  de  Zayde  ;  mais  celle- 
ci  ne  le  lui  rendait  pas  :  «  Fâché  de  voir  lire  si  lentement 
«  un  livre,  je  lui  ai  dit  cent  fois  le  tardigrada,  domiporta  et  ce 
«  qui  s'ensuit,  avec  quoi  on  se  moque  de  la  tortue.  Certes, 
«  voilà  bien  des  gens  propres  à  dévorer  les  bibliothèques!  » 
Dans  un  autre  moment  de  galanterie,  en  1675,  il  écrità  ma- 
demoiselle Minutoli  ;  et,  à  cet  effet,  il  se  pavoise  de  bel  es- 
prit, se  raille  de  son  incapacité  à  déchiffrer  les  modes,  lui 
cite,  pour  être  léger,  deux  vers  de  Ronsard  sur  les  cornes 
du  bélier,  et  les  applique  à  un  mari  :  «  Au  reste,  mademoi- 
«  selle,  dit-il  à  un  endroit,  le  coup  de  dent  que  vous  baillez 
«  à  celui  qui  vous  a  louée,  etc.  »  L'état  naturel  et  convenable 
de  Bayle  à  l'égard  du  sexe  est  un  état  d'indifférence  et  de 
quiétisme.  Il  ne  faut  pas  qu'il  en  sorte  ;  il  ne  faut  pas  qu'il 
se  ressouvienne  de  Ronsard  ou  de  Brantôme  pour  tâcher  de 
se  faire  un  ton  à  la  mode.  S'il  a  perdu  à  ce  manque  d'émo- 
tions tendres  quelque  délicatesse  et  finesse  de  jugement,  il  y 
a  gagné  du  temps  pour  l'étude  (1),  une  plus  grande  capacité 
pour  ces  impressions  moyennes  qui  sont  l'ordinaire  du  criti- 
que, et  l'ignorance  de  ces  dégoûts  qui  ont  lait  dire  à  La  Fon- 
taine :  Les  délicats  sont  malheureux.  Si  Bayle  en  demeura 
exempt,  l'abbé  Prévost,  critique  comme  lui,  mais  de  plus 
romancier  et  amoureux,  ne  fut  pas  sans  en  souffrir. 

(1)  Dans  une  note  de  son  article  Erasme  du  Dictionnaire  critique., 
parlant  des  transgressions  avec  les  personnes  qui  sont  obligées  de  sau- 
ver les  apparences,  il  dit  de  ce  ton  de  naïveté  un  peu  narquoise  qui 
lui  va  si  bien  :  »  Elles  exigent  des  préliminaires,  elles  se  font  assiéger 
«  dans  toutes  les  formes.  Se  sont-elles  rendues,  c'est  un  bénéfice  qui 
«  demande  résidence...  Il  est  rare  qu'on  ne  tombe  qu'une  fois  dans 
«  cette  espèce  d'engagement  ;  on  ne  s'en  retire  qu'avec  un  morceau 
u  de  chaîne  qui  forme  bientôt  une  nouvelle  captivité.  Aussi  on  ni'a- 
«  vouera  qu'un  homme  qui  a  presque  toujours  la  plume  et  les  livres 
«  à  la  main  ne  sauroit  trouver  assez  de  temps  pour  toutes  ces  choses.  » 
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On  lit  dans  la  préface  da  Dictionnaire  critique:  «  Divertis- 
«  sements,  parties  de  plaisir,  jeux,  collations,  voyages  à  la 
«  campagne,  visites  et  telles  autres  récréations  nécessaires  à 
«  quantité  de  gens  d'étude,  à  ce  qu'ils  disent,  ne  sont  pas  mon 
«  fait;  je  n'y  perds  point  de  temps.  »  Ilétait  donc  utile  à  Bayle 
de  ne  point  aimer  la  campagne  ;  il  lui  était  utile  même  d'avoir 
cette  santé  frêle,  ennemie  de  la  bonne  chère,  ne  sollicitant 
jamais  aux  distractions.  Ses  migraines,  il  nous  l'apprend, 
l'obligeaient  souventàdesjeûnesdetrenteetquarante  heures 
continues.  Son  sérieux  habituel,  plus  voisin  de  lamélancolie 
que  de  la  gaieté,  n'avait  rien  de  songeur,  et  n'allait  pas  au 
chagrin  ni  à  la  bizarrerie.  Une  conversation  gaie  lui  revenait 
fort  par  moments,  et  on  aurait  été  près  alors  de  le  loger  dans 
la  classe  des  rieurs.  Il  se  sentit  toujours  peu  porté  aux  mathé- 
matiques; ce  fut  la  seule  science  qu'il  n'aborda  pas  et  ne 
désira  pas  posséder.  Elle  absorbe  en  effet,  détourne  un  esprit 
critique,  chercheur  et  à  la  piste  des  particularités  ;  elle  dis- 
pense des  livres,  ce  qui  n'était  pas  du  tout  le  fait  de  Bayle. 
La  dialectique,  qu'il  pratiqua  d'abord  h  demi  par  goût  et  à 
demi  par  métier  (étant  professeur  de  philosophie),  finit  par 
le  passionner  et  par  empiéter  un  peu  sur  sa  faculté  littéraire. 
Il  a  dit  de  Nicole  et  l'on  peut  dire  de  lui  que  «  sa  coutume 
de  pousser  les  raisonnements  jusqu'aux  derniers  recoins  de 
la  dialectique  le  rendoit  mal  propre  à  composer  des  pièces 
d'éloquence.  »  Ce  désintéressement  où  il  était  pour  son  pro- 
pre compte  dans  l'éloquence  et  la  poésie  le  rendait,  d'autre 
part  plus  complet,  plus  fidèle  dans  son  office  de  rapporteur 
de  la  république  des  lettres.  Il  est  curieux  surtout  à  entendre 
parler  des  poètes  et pousseurs  de  beaux  sentiments,  qu'il  consi- 
dère assez  volontiers  comme  une  espèce  cà  part,  sans  en  faire 
une  classe  supérieure.  Pour  nous  qui,  en  introduisant  l'art, 
comme  on  dit,  dans  la  critique,  en  avons  retranché  tant  d'au- 
tres qualités,  non  moins  essentielles,  qu'on  n'a  plus,  nous 
ne  pouvons  nous  empêcher  de  sourire  des  mélanges  et  associa- 
tions bizarres  que  fait  Bayle,  bizarrespournousà  cause  delà 
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perspective,  mais  prompts  et  naïfs  reflets  de  son  impression 
contemporaine  :  le  ballet  de  Psyché  au  niveau  des  Femmes 
savantes;  VHippolyte  de  M.  Racine  et  celui  de  M.  Pradon,  qui 
sont  deux  tragédies  très-achevées;  Bossuet  côte  à  côte  avec  le 
Comte  de  Gabalis,  Ylphigénie  et  sa  préface  qu'il  aime  presque 
autant  que  la  pièce,  à  côté  de  Circé,  opéra  à  machines.  En 
rendant  compte  de  la  réception  de  Boileau  à  l'Académie,  il 
trouve  que  «  M.  Boileau  est  d'un  mérite  si  distingué  qu'il  eût 
été  difficile  à  messieurs  de  l'Académie  de  remplir  aussi  avan- 
tageusement  qu'ils  ont  fait  la  place  de  M.  deBezons.  »  On  le 
voit,  Bayle  est  un  véritable  républicain  en  littérature.  Cet 
idéal  de  tolérance  universelle,  d'anarchie  paisible  et  en  quel- 
que sorte  harmonieuse,  dans  un  État  divisé  en  dix  religions 
comme  dans  une  cité  partagée  en  diverses  classes  d'artisans, 
cette  belle  page  de  son  Commentaire  philosophique,  il  la 
réalise  dans  sa  république  des  livres,  et,  quoiqu'il  soit  plus 
aisé  de  ta,iTe  s'entre-supporter  mutuellement  les  livres  que  les 
hommes,  c'est  une  belle  gloire  pour  lui,  comme  critique, 
d'en  avoir  su  tant  concilier  et  tant  goûter. 

Un  des  écueils  de  ce  goût  si  vif  pour  les  livres  eût  été  l'en- 
gouement et  une  certaine  idée  exagérée  de  la  supériorité  des 
auteurs,  quelque  chose  de  ce  que  n'évitent  pas  les  subal- 
ternes et  caudataires  en  ce  genre,  comme  Brossette.  Bayle, 
sous  quelque  dehors  de  naïveté,  n'a  rien  décela.  On  lui  re- 
prochait d'abord  d'être  trop  prodigue  de  louanges;  mais  il 
s'en  corrigea,  et  d'ailleurs  ses  louanges  et  ses  respects  dans 
l'expression  envers  les  auteurs  ne  lui  dérobèrent  jamais  le 
fond.  Son  bon  sens  le  sauva,  tout  jeune,  de  la  superstition 
littéraire  pour  les  illustres  :  «  J'ai  assez  de  vanité,  écrit-il  à 
«  son  frère,  pour  souhaiter  qu'on  ne  connoisse  pas  de  moi  ce 
«  que  j'en  connois,  et  pour  être  bien  aise  qu'à  la  faveur  d'un 
«  livre  qui  fait  souvent  le  plus  beau  côté  d'un  auteur,  on 

«  me  croie  un  grand  personnage Quand  vous  aurez  connu 

«  personnellement  plus  de  personnes  célèbres  par  leurs 
«  écrits,  vous  verrez  que  ce  n'est  pas  si  graud'chose  que  de 
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«  composer  un  bon  livre...  »  C'est  dans  une  lettre  suivante 
à  ce  même  frère  cadet  qui  se  mêlait  de  le  vouloir  pousser  à 
je  ne  sais  quelle  cour,  qu'on  lit  ce  propos  charmant:  «  Si 
«  vous  me  demandez  pourquoi  j'aime  l'obscurité  et  un  état 
«  médiocre  et  tranquille,  je  vous  assure  que  je  n'en  sais 
«  rien...  Je  n'ai  jamais  pu  souffrir  le  miel,  mais  pour  le 
<t  sucre  je  l'ai  toujours  trouvé  agréable  :  voilà  deux  choses 
«  douces  que  bien  des  gens  aiment.  »  Toute  la  délicatesse, 
toute  la  sagacité  de  Hayle,  se  peuvent  apprécier  dans  ce  trait 
et  dans  le  précédent. 

L'équilibre  et  la  prudence  que  nous  avons  notés  en  lui, 
cette  humeur  de  tranquillité  et  de  paresse  dont  il  fait  souvent 
profession,  ne  l'induisirent  jamais  à  aucun  de  ces  ménage- 
ments pour  lui-même,  à  rien  de  cet  égoïsme  discret  dont  son 
contemporain  Fontenelle  offre,  pour  ainsi  dire,  le  chef- 
d'œuvre.  La  parcimonie,  le  méticuleux  propre  à  certaines 
natures  analytiques  et  sceptiques,  est  chose  étrangère  à  sa 
veine.  Cet  esprit  infatigable  produit  sans  cesse,  et,  qualité 
grandement  distinctive,  il  se  montre  abondant,  prodigue  et 
généreux,  comme  tous  les  génies. 

Le  moment  le  plus  actif  et  le  plus  fécond  de  cette  vie  si 
égale  fut  vers  Tannée  i686.  Bayle,  âgé  de  trente-neuf  ans, 
poursuivait  ses  Nouvelles  de  la  République  des  Lettres^  publiait 
sa  France  toute  catholique,  contre  les  persécutions  de  Louis  XI  Y, 
préparait  son  Commentaire  philosophique,  et  en  même  temps, 
dans  une  note  qu'il  rédigeait  {Nouv.  de  la  Rép.  des  Lett.,  mars 
1686)  sur  son  écrit  anonyme  de  la  Trance  toute  catholique, 
note  plus  modérée  et  plus  avouable  assurément  que  celle 
que  labbé  Prévost  insérait  dans  son  Four  et  Contre  sur  son 
chevalier  des  Grieux,  dans  cette  note  parfaitement  mesurée 
et  spirituelle,  Bayle  faisait  pressentirque  l'auteur,  après  avoir 
tancé  les  catholiques  sur  l'article  des  violences,  pourrait 
bientôt  toucher  cette  corde  des  violences  avec  les  protestants 
eux-mêmes  qui  n'en  étaient  pas  exempts,  et  qu'alors  il  y 
aurait  lieu  à  des  représailles.  LdBépoiise  d'un  nouveau  Converti 
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et  le  fameux  Avis  aux  protestants,  toute  cette  contre-partie  de 
la  question,  qui  remplit  la  seconde  moitié  de  la  carrière  de 
Bayle,  était  ainsi  présagée.  La  maladie  qui  lui  survint  l'année 
suivante  (1687),  par  excès  de  travail,  le  força  de  se  dédoubler, 
en  quelque  sorte,  dans  ce  rôle  à  la  fois  littéraire  et  philoso- 
phique; iidut  interrompre  ses  Nouvelles  de  la  République  des 
Lettres.  Peu  auparavant,  il  écrivait  à  l'un  de  ses  amis,  en 
réponse  à  certains  bruits  qui  avaient  couru,  qu'il  n'avait  nul 
dessein  de  quitter  sa  fonction  de  journaliste,  qu'il  n'en  était 
point  las  du  tout,  qu'il  n'y  avait  pas  d'apparence  qu'il  le  fût 
de  longtemps,  et  que  c'était  l'occupation  qui  convenait  le 
mieux  à  son  humeur.  Il  disait  cela  après  trois  années  de  pra- 
tique, au  contraire  de  la  plupart  des  journalistes  qui  se  dé- 
goûtent si  vite  du  métier.  C'était  chez  lui  force  de  vocation. 
Au  temps  qu'il  était  encore  professeur  de  philosophie,  il 
éprouvait  un  grand  ennui  à  l'arrivée  de  tous  les  livres  de  la 
foire  de  Francfort,  si  peu  choisis  qu'ils  fussent,  et  se  plaignait 
que  ses  fonctions  lui  ôtasseut  le  loisir  de  cette  pâture.  Il  s'était 
pris  d'admiration  et  d'émulation  pour  la  belle  invention  des 
journaux  par  M.  deSallo,  pour  ceux  que  continuait  de  donner 
à  Paris  M.  l'abbé  de  La  Roque,  pour  les  Actes  des  Érudits  de 
Leipsick.  Lorsqu'il  entreprit  de  les  imiter,  il  se  plaça  tout 
d'abord  au  premier  rang  par  sa  critique  savante,  nourrie,  mo- 
dérée, pénétrante,  par  ses  analyses  exactes,  ingénieuses,  et 
même  par  les  petites  notes  qui,  bien  faites,  ont  du  prix,  et 
dont  la  tradition  et  la  manière  seraient  perdues  depuis  long- 
temps, si  on  n'en  retrouvait  des  traces  encore  à  la  fin  du 
Jottrna/ actuel  des  Sava7its{i)  ;  petites  notes  où  chaque  mot  est 
pesé  dans  la  balance  de  l'ancienne  et  scrupuleuse  critique, 
comme  dans  celle  d'un  honnête  joaillier  d'Amsterdam.  Cette 
critique  modeste  de  Bayle,  qui  est  républicaine  de  Hollaude, 
qui  va  à  pied,  qui  s'excuse  de  ses  défauts  auprès  du  public 
sur  ce  qu'elle  a  peine  à  se  procurer  les  livres,  qui  prie  les 

(I)  Dirigé  par  M.  Daiinou. 
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auteurs  de  s'empresser  un  peu  de  faire  venir  lese^cemplaircs, 
ou  du  moins  les  curieux  de  les  prêter  pour  quelques  jours,  cette 
critique  n'est-elle  pas  en  effet  (si  surtout  on  la  compare  à  la 
nôtre  et  à  sou  éclat  que  je  ne  veux  pas  lui  contester)  comme 
ces  millionnaires  solides,  rivaux  et  vainqueurs  du  grand  roi, 
et  si  simples  au  port  et  dans  leur  comptoir  ?  D'elle  à  nous, 
c'est  toute  la  différence  de  l'ancien  au  nouveau  notaire,  si 
bien  marquée  l'autre  jour  par  M.  de  Balzac  dans  sa  Fleur  des 
Fois  U). 

Après  qu'il  eut  renoncé  à  ses  Nouvelles  de  la  République  des 
Lettres,  la  faculté  critique  de  Bayle  se  rejeta  sur  son  Diction- 
naire, dont  la  confection  et  la  révision  l'occupèrent  durant  dix 
années,  depuis  1694  jusqu'en  1704. 11  publia  encore  par  délas- 
sement (1704)  la  Réponse  aux  Questions  d'un  Provincial,  dont 
le  commencement  n'est  autre  chose  qu'un  assemblage  d'amé- 
nités littéraires.  Mais  ses  disputes  avec  Le  Clerc,  Bernard  et 
Jaquelot,  envahirent  toute  la  suite  de  l'ouvrage.  Bien  que  ces 
disputes  de  dialectique  fussent  encore  pour  Bayle  une  ma- 
nière d'amusement,  elles  achevèrent  d'user  sa  santé  si  frêle 
et  sa  petite  complexion.  La  poitrine,  qu'il  avait  toujours  eue 
délicate,  se  prit;  il  tomba  dans  l'indifférence  et  le  dégoût  de 
la  vie  à  cinquante-neuf  ans.  Un  symptôme  grave,  c'est  ce 
qu'il  écrivait  à  un  ami  en  novembre  1706,  un  mois  environ 
avant  sa  moi't  :  u  Quand  même  ma  santé  me  permettroit  de 
(i  travailler  à  un  supplément  du  Dictionnaire,  je  n'y  travail- 
ci  lerois  pas;  je  suis  dégoûté  de  tout  ce  qui  n'est  point  ma- 
«  tière  de  raisonnement...  «  Bayle  dégoûté  de  son  Diction- 
naire, de  sa  critique,  de  son  amour  des  faits  et  des  particu- 
larités de  personnes,  est  tout  à  fait  comme  Chaulieu  sans 
amabilité,  tel  que  mademoiselle  De  Launay  nous  dit  l'avoir 
vu  aux  approches  de  sa  fin.  Nous  ne  rappellerons  pas  plus 
de  détails  sur  ce  grand  esprit  :  sa  vie  par  Desmaizeaux  et 

(l)  Ln  Fleur  des  Pois,  un  dn  rcs  romans  à  la  Balzan,  qui  promettent 
et  qui  ne  tiennent  pas, 

I.  -22 
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ses  œuvres  diverses  sont  là  pour  qui  le  voudra  bien  con- 
naître. Comme  qualité  qui  tient  encore  à  l'essence  de  son  gé- 
nie critique,  il  faut  noter  sa  parfaite  indépendance,  indé- 
pendance par  rapporta  l'or  et  par  rapport  aux  honneurs.  11 
est  touchant  de  voir  quelles  précautions  et  quelles  ruses  il 
fallutàmilordShaftsburypourlui  faire  accepter  une  montre  : 
«  Un  tel  meuble,  dit  Bayle,  me  paroissoit  alors  très-inutile  ; 
«  mais  présentement  il  m'est  devenu  si  nécessaire,  que  je 
«  ne  saurois  plus  m'en  passer...  »  Reconnaissant  d'un  tel 
cadeau,  il  resta  sourd  à  toute  autre  insinuation  du  grand  sei- 
gneur son  ami.  On  n'était  pourtant  pas  loin  du  temps  où  cer- 
tains grands  offraient  au  spirituel  railleur  Guy  Patin  un  louis 
d'or  sous  son  assiette,  chaque  fois  qu'il  voudrait  venir  dîner 
chez  eux.  On  se  serait  arraché  Bayle  s'il  avait  voulu,  car  il 
était  devenu,  du  fond  de  son  cabinet,  une  espèce  de  roi 
des  beaux  esprits.  Le  plus  triste  endroit  de  la  vie  de  Bayle  est 
l'allaire  assez  tortueuse  de  VAvis  aux  Protestants,  soit  qu'il 
l'ait  réellement  composé,  soit  qu'il  Fait  simplement  revu  et 
fait  imprimer.  Il  y  poussa  l'anonyme  jusqu'à  avoir  besoin 
d'être  clandestin.  Sa  sincérité  dut  souffrir  d'être  si  à  la  gêne 
et  réduite  à  tant  de  faux-fuyants. 

Bayle  restera-il  ?  est-il  resté?  demandera  quelqu'un;  re- 
lit-on Bayle?  Oui,  à  la  gloire  du  génie  critique,  Bayle  est 
resté  et  restera  autant  et  plus  que  les  trois  quarts  des  poètes 
et  orateurs,  excepté  les  très-grands.  Il  dure,  sinon  par  telle 
ou  telle  composition  particulière,  du  moins  par  l'ensemble  de 
ses  travaux.  Les  neuf  volumes  in-folio  que  cela  forme  en  tout, 
les  quatre  volumes  principalement  de  ses  Œuvres  diverses, 
préférables  au  Dictionnaire  (1),  bien  que  moins  connues, 


(1)  Dans  une  note  du  Journal  des  Saconfi  (juin  1836),  M.  Daiinou, 
en  jugeant  avec  une  indulgence  qui  nous  honore  cet  article  sur  Bayle, 
a  trouvé  que  son  Dictionnaire,  principal  titre  de  sa  renommée,  n''avait 
pas  obtenu  ici  l'attention  qu'il  méritait.  Ce  n'est  pas  en  effet  en  lisant 
ce  Dictionnaire  qu'on  apprend  à  l'apprécier,  c'est  en  s'en  servant.  — 
Un  homme  d'esprit  a  comparé  drôlement  le  Dictionnaire  de  Bayle,  où 
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sont  une  des  lectures  les  plus  agréables  et  commodes.  Quand 
on  veut  se  dire  que  rien  n'est  bien  nouveau  sous  le  soleil, 
que  chaque  génération  s'évertue  h  découvrir  ou  à  refaire  ce 
que  ses  pères  ont  souvent  mieux  vu,  qu'il  est  presque  aussi 
aisé  en  effet  de  découvrir  de  nouveau  les  choses  que  de  les 
déterrer  de  dessous  les  monceaux  croissants  de  livres  et-de 
souvenirs  ;  quand  on  veut  réfléchir  sans  fatigue  sur  bien  des 
suites  de  pensées  vieillies  ou  qui  seraient  neuves  encore, 
oh  !  qu'on  prenne  alors  un  des  volumes  de  Bayle  et  qu'on  se 
laisse  aller.  Le  bon  et  savant  Dugas-Montbel,  dans  les  der- 
niers mois  de  sa  vie,  avouait  ne  plus  supporter  que  cette 
lecture  d'érudition  digérée  et  facile.  La  lecture  de  Bayle, 
pour  parler  un  moment  son  style,  est  comme  la  collation  lé- 
gère des  après-disnées  reposées  et  déclinantes,  la  nourriture 
ou  plutôt  le  dessert  de  ces  heures  médiocrement  animées 
que  l'étude  désintéressée  colore,  et  qui,  si  l'on  mesurait  le 
lionheur  moins  par  l'intensité  et  l'éclat  que  par  la  durée, 
l'innocence  et  la  sûreté  des  sensations,  pourraient  se  dire 
les  meilleures  de  la  vie  (1). 

Décembre  1835. 


le.  texte  disparaît  sous  les  notes,  à  ces  petites  boutiques  ambulantes 
lentement  traînées  par  un  petit  une  qui  disparaît  sous  la  multitude 
de  jouets  et  de  marchandises  de  toutes  sortes  étalées  sur  chaque  point 
aux  regards  des  passants  :  ce  petit  âne,  c'est  le  texte. 

(1)  On  ne  sera  pas  fâché  de  lire  ici  l'opinion  de  La  Fontaine  sur 
Bayle;  elle  est  digne  de  tous  deux.  On  la  trouve  à  la  fin  d'une  lettre 
à  M.  Simon  de  Troyes,  dans  laquelle  il  décrit  à  cet  ami  un  dîner  et 
la  conversation  qu'on  y  tint  (février  l£i8G)  : 


Aux  journaus  de  Hollande  il  nous  fallut  passer  ; 

Je  ne  sais  plus  sur  quoi;  mais  on  fit  leur  critique. 

Bayle  est,  dit-on,  fort  vif;  et,  s'il  peut  embrasser 

L'occasion  d'un  trait  piquant  et  satirique, 

Il  la  saisit,  Dieu  sait,  eu  homme  adroit  et  fin  : 

Il  trancberoit  sur  tout,  comme  enfant  de  Calvin, 

S'il  osoit  ;  car  il  a  le  ^ùt  avec  l'ctude. 

Le  Clerc  pour  la  satire  a  bien  moins  d'habitude  ; 
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Il  paroît  circonspect  ;  mais  attendons  la  fin. 
Tout  faiseur  de  journaux  doit  tribut  au  mali;i. 
Le  Clerc  prétend  du  sien  tirer  d'autres  usages  ; 
Il  est  savant,  exact,  il  -voit  clair  aux  ouvrap;es; 
Bayle  aussi.  Je  fais  cas  de  l'une  et  l'autre  main  : 
Tous  deux  ont  uu  bon  style  et  le  langage  sain. 
Le  jugement  en  gros  sur  ces  deux  personnages. 

Et  ce  fut  de  moi  qu'il  partit, 

C'est  que  l'un  cherche  à  plaire  aux  sages, 

L'autre  veut  plaire  aux  gens  d'esprit. 
Il  leur  plaît.  Vous  aurez  peut-être  peine  à  croire 
Qu'on  ait  dans  un  repas  de  tels  discours  tenus  : 

On  tint  ces  discours  ;  on  fil  plus, 

On  fut  au  sermon  après  boire... 

Et  cel  autre  jugement  aussi,  de  Voltaire,  n'est  pas  indifférent  à  rap- 
peler; Voltaire  a  très-bien  parlé  de  Bayle  en  maint  endroit,  mais 
jamais  mieux  qu'à  la  fin  d'une  lettre  au  Père  Tournemine  (17  35)  : 
«  31.  Newton,  dit-il,  a  été  aussi  vertueux  qu'il  a  été  grand  philosophe  ; 
tels  sont  pour  la  plupart  ceux  qui  sont  bien  pénétrés  de  l'amour  des 
sciences,  qui  n'en  font  point  un  indigne  métier,  et  qui  ne  les  font 
point  servir  aux  misérables  fureurs  de  l'esprit  de  parti.  Tel  a  été  le 
docteur  Clarke  ;  tel  était  le  fameux  archevêque  Tillotson;  tel  était  le 
grand  Galilée  ;  tel  notre  Descartes  ;  tel  a  été  Bayle,  cet  esprit  si  étendu, 
si  sage  et  si  pénétrant,  dont  les  livres,  tout  diffus  qu'ils  peuvent  être, 
seront  à  jamais  la  bibliothèque  des  nations.  Ses  mœurs  n'étaient  pas 
moins  respectables  que  son  génie.  Le  désintéressement  et  l'amour  de 
la  paix  comme  de  la  vérité  étaient  son  caractère;  c'était  une.  âme 
divine.   1» 


LA  BRUYÈRE 


Vers  d6S7,  année  où  parut  le  livre  des  Caractères,  le  siècle 
(le  Louis  XIV  arrivait  à  ce  qu'on  peut  appeler  sa  troisième 
période  ;  les  grandes  œuvres  qui  avaient  illustré  sou  début 
et  sa  plus  brillante  moitié  étaient  accomplies;  les  grands 
auteurs  vivaient  encore  la  plupart,  mais  se  reposaient.  On 
peut  distinguer,  en  effet,  comme  trois  parts  dans  cette  litté- 
rature glorieuse.  La  première,  à  laquelle  Louis  XIV  ne  fit 
que  donner  son  nom  et  que  prêter  plus  ou  moins  sa  faveur, 
lui  vint  toute  formée  de  Fépoque  précédente;  j'y  range  les 
poëtes  et  les  écrivains  nés  de  1620  à  1620,  ou  même  avant 
10-20,  La  Rochefoucauld,  Pascal,  Molière,  La  Fontaine,  ma- 
dame de  Sévigné.  La  maturité  de  ces  écrivains  répond  ou  au 
commencement  ou  aux  plus  belles  années  du  règne  auquel 
on  les  rapporte,  mais  elle  se  produisait  en  vertu  d'une  force 
et  d'une  nourriture  antérieures.  Une  seconde  génération  très- 
distincte  et  propre  au  règne  même  de  Louis  XIV,  est  celle  en 
tète  de  laquelle  on  voit  Boileau  et  Racine,  et  qui  peut  nom- 
mer encore  Fléchier,  Bourdaloue,  etc.,  etc.,  tous  écrivains 
ou  poëtes,  nés  à  dater  de  1632,  et  qui  débutèrent  dans  le 
monde  au  plus  tôt  vers  le  temps  du  mariage  du  jeune  roi. 
Boileau  et  Racine  avaient  i\.  peu  près  terminé  leur  œuvre  à 
cette  date  de  1 687  ;  ils  étaient  tout  occupés  de  leurs  fonctions 
d'historiographes.  Heureusement,  Racine  allait  être  tiré  de 
son  silence  de  dix  annéesparmadamede  Maintenon.  Bossuet 
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régnait  pleinement  par  son  génie  en  ce  milieu  du  grand  rè- 
gne, et  sa  vieillesse  commençante  en  devait  longtemps  encore 
soutenir  et  rehausser  la  majesté.  C'était  donc  un  admirable 
moment  que  cette  fin  d'été  radieuse,  pour  une  production 
nouvelle  de  mûrs  et  brillants  esprits.  La  Bruyère  et  Fénelon 
parurent  et  achevèrent,  par  des  grâces  imprévues,  la  beauté 
d'un  tableau  qui  se  calmait  sensiblement  et  auquel  il  deve- 
nait d'autant  plus  djfficile  de  rien  ajouter.  L'air  qui  circu- 
lait dans  les  esprits,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  était  alors  d'une 
merveilleuse  sérénité.  La  chaleur  modérée  de  tant  de  no- 
bles œuvres,  l'épuration  continue  qui  s'en  était  suivie,  la 
constance  enfin  des  astres  et  de  la  saison,  avaient  amené 
l'atmosphère  des  esprits  à  un  état  tellement  limpide  et  lumi- 
neux, que  du  prochain  beau  livre  qui  saurait  naître,  pas  un 
mot  immanquablement  ne  serait  perdu,  pas  une  pensée  ne 
resterait  dans  l'ombre,  et  que  tout  naîtrait  dans  son  vrai 
jour.  Conjoncture  unique!  éclaircissement  favorable  en 
même  temps  que  redoutable  à  toute  pensée  !  car  combien  il 
faudra  de  netteté  et  de  justesse  dans  la  nouveauté  et  la  pro- 
fondeur! La  Bruyère  en  triompha.  Vers  les  mêmes  années, 
ce  qui  devait  nourrir  à  sa  naissance  et  composer  l'aimable 
génie  de  Fénelon  était  également  disposé  et  comme  pétri  de 
toutes  parts  ;  mais  la  fortune  et  le  caractère  de  La  Bruyère 
ont  quelque  chose  de  plus  singulier. 

On  ne  sait  rien  ou  presque  rien  de  la  vie  de  La  Bruyère, 
et  cette  obscurité  ajoute,  comme  on  l'a  remarqué,  à  l'effet  de 
son  œuvre,  et,  on  peut  dire,  au  bonheur  piquant  de  sa  des- 
tinée. S'il  n'y  a  pas  une  seule  ligne  de  son  livre  unique  qui, 
depuis  le  premier  instant  de  la  publication,  ne  soit  venue  et 
restée  en  lumière,  il  n'y  a  pas,  en  revanche,  un  détail  par- 
ticulier de  l'auteur  qui  soit  bien  connu.  Tout  le  rayon  du 
siècle  est  tombé  juste  sur  chaque  page  du  livre,  et  le  visage 
de  l'homme  qui  le  tenait  ouvert  à  la  main  s'est  dérobé. 

Jean  de  La  Bruyère  était  né  dans  un  village  proche  Dour- 
dan,  eu  1639,  disent  les  uns;  en  1644,  disent  les  autres,  et 
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D'Olivetle  premier,  qui  le  l'ait  mourir  à  cinquanlc-dcux  ans 
(iC96).  En  adoptant  cette  date  de  1644(1),  La  Bruyère  aurait 
eu  vingt  ans  quand  ipàrui  Andromaque ;  ainsi  tous  les  fruits 
successifs  de  ces  riclies  années  mûrirent  pour  lui  et  furent 
le  mets  de  sa  jeunesse  ;  il  essuyait,  sans  se  hâter,  la  chaleur 
féconde  de  ces  soleils.  Nul  tourment,  nulle  envie.  Que  d'an- 
nées d'étude  ou  de  loisir  durant  lesquelles  il  dut  se  borner 
à  lire-avec  douceur  et  réflexion,  allant  au  fond  des  choses  et 
attendant!  Il  résulte  d'une  note  écrite  vers  1720  par  le  Père 
Bougerel  ou  par  le  Père  Le  Long,  dans  des  mémoires  parti- 
culiers qui  se  trouvaient  à  la  bibliothèque  de  l'Oratoire,  que 
La  Bruyère  a  été  de  cette  congrégation  (2).  Cela  veut-il  dire 
qu'il  y  fut  simplement  élevé  ou  qu'il  y  fut  engagé  quelque 
temps  ?  Sa  première  relation  avec  Bossuet  se  rattache  peut- 
être  à  cette  circonstance.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  venait  d'a- 
cheter une  charge  de  trésorier  de  France  à  Caen  lorsque 
Bossuet,  qu'il  connaissait  on  ne  sait  d'où,  l'appela  près  de 
M.  le  Duc  pour  lui  enseigner  l'histoire.  La  Bruyère  passa  le 
reste  de  ses  jours  à  l'hôtel  de  Condé  à  Versailles,  attaché 
au  prince  en  qualité  d'homme  de  lettres  avec  mille  écus  de 
pension. 

D'Olivet,  qui  est  malheureusement  trop  bref  sur  le  célèbre 
auteur,  mais  dont  la  parole  a  de  l'autorité,  nous  dit  en  des 
termes  excellents  :  «  On  me  l'a  dépeint  comme  un  philoso- 
«  phe,  qui  ne  songeoit  qu'à  vivre  tranquille  avec  des  amis  et 
«  des  livres,  faisant  un  bon  choix  des  uns  et  des  autres;  ne 
«  cherchant  ni  ne  fuyant  le  plaisir;  toujours  disposé  à  une 
«  joie  modeste,  et  ingénieux  à  la  faire  naître  ;  poli  dans  ses 
«  manières  et  sage  dans  ses  discours  ;  craignant  toute  sorte 

(1)  On  sait  enfin  maintenant,  après  bien  des  lâlonnements,  et  d'une 
manière  positive,  que  La  Bruyèi'e  est  né  à  Paris  et  y  a  été  baptisé 
le  17  août  1645.  Le  registre  des  naissances  de  la  paroisse  Sainl- 
Chrislophe-en-Cité  en  fait  foi. 

(2)  Histoire  manuscrite  de  l'Oratoire,  par  Adry,  aux  Archives  du 
Royaume. 
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«  d'ambition,  même  celle  de  montrer  de  l'esprit  (I).  »  Le  té- 
moignage de  l'académicieo  se  trouve  coulirmé  d'une  manière 
frappante  par  celui  de  Saint-Simon,  qui  insiste,  avec  l'auto- 
rité d'un  témoin  non  suspect  d'indulgence,  précisément  sur 
ces  mêmes  qualités  de  bon  goût  et  de  sagesse  :  «  Le  public, 
«  dit-il,  perdit  bientôt  après  (1696)  un  homme  illustre  par 
<(  son  esprit,  par  son  style  et  par  la  connoissance  des  hom- 
«  mes;  je  veux  dire  La  Bruyère,  qui  mourut  d'apoplexie  à 
«  Versailles,  après  avoir  surpassé  Théophraste  en  travaillant 
«  d'après  lui  et  avoir  peint  les  hommes  de  notre  temps  dans 
«  ses  nouveaux  Caractères  d'une  manière  inimitable.  C'étoit 
«  d'ailleurs  un  fort  honnête  homme,  de  très-bonne  compa- 
«  gnie,  simple,  sans  rien  de  pédant  et  fort  désintéressé.  Je 
«  l'avois  assez  connu  pour  le  regretter  et  les  ouvrages  que  son 
«  âge  et  sa  santé  pouvoient  faire  espérer  de  lui.  »  Boileau 
se  montrait  un  peu  plus  difficile  en  fait  de  ton  et  de  manières 
que  le  duc  de  Saint-Simon,  quand  il  écrivait  à  Racine,  19  mai 
1687  :  «  Maximilien  {pourquoi  ce  sobriquet  de  Maximilien?) 
«  m'est  venu  voir  à  Auteuil  et  m'a  lu  quelque  chose  de  son 
«  Théophraste.  C'est  un  fort  honnête  homme  à  qui  il  ne 
«  manqueroit  rien,  si  la  nature  l'avoit  fait  aussi  agréable 
«  qu'il  a  envie  de  l'être.  Du  reste,  il  a  de  l'esprit,  du  savoir 
«  et  du  mérite.  »  ^'ous  reviendrons  sur  ce  jugement  de  Boi- 
leau. La  Bruyère  était  déjà  un  peu  à  ses  yeux  un  homme  des 
générations  nouvelles,  un  de  ceux  en  qui  volontiers  l'on 


(1)  J'hésite  presque  à  glisser  cette  parole  de  Ménage,  moins  bon 
juge  :  elle  concorde  pourtant  :  «  Il  n'y  a  pas  longtemps  que  M.  de  La 
«  Bruyère  m'a  fait  l'honneur  de  me  venir  voir,  mais  je  ne  l'ai  pas  vu 
«  assez  de  temps  pour  le  Lien  connoître.  11  m'a  paru  que  ce  neioit 
«  pas  un  grand  parleur.  »  {Menagiann,  tome  III.)  —  On  a  opposé 
depuis  à  cette  idée  qu'on  se  faisait  jusqu'ici  de  La  Bruyère  quelques 
mots  tirés  de  lettres  et  billets  de  M.  de  Pontchartrain,  et  desquels  il 
résulterait  que  La  Bruyère  était  sujet  à  des  accès  de  joie  extrava- 
gante ;  c'est  peu  probable.  Dans  la  disette  des  documents,  on  tire  les 
moindres  mots  par  les  cheveux.  31ais  eulin  il  parait  bien  qu'if  était 
très-gai  par  moments. 
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trouve  que  l'envie  d'avoir  de  l'espi'it  après  nous,  et  autre- 
ment que  nous,  est  plus  grande  qu'il  ne  faudrait. 

Ce  même  Saint-Simon ,  qui  regrettait  La  Bruyère  et  qui 
avait  plus  d'une  fois  causé  avec  lui  (1),  nous  peint  la  maison 
de  Condé  et  M.  le  Duc  en  particulier,  l'élève  du  philosophe, 
eu  des  traits  qui  réfléchissent  sur  l'existence  intérieure  de 
celui-ci.  A  propos  de  la  mort  de  M.  le  Duc  (1710),  il  nous  dit 
avec  ce  feu  qui  mêle  tout,  et  qui  fait  tout  voir  à  la  fois  :  «  11 
«  étoit  d'un  jaune  livide,  l'air  presque  toujours  furieux,  mais 
«  en  tout  temps  si  fier,  si  audacieux,  qu'on  avoit  peine  à 
«  s'accoutumer  à  lui.  Il  avoit  de  l'esprit,  de  la  lecture  ,  des 
«  restes  d'une  excellente  éducation  (je  le  crois  bien),  de  la 
«  politesse  et  des  grâces  môme  quand  il  vouloit,  mais  il  vou- 
«  loit  très-rarement...  Sa  férocité  étoit  extrême,  et  se  mon- 
«  troit  en  tout.  C'étoit  une  meule  toujours  en  l'air,  qui  faisoit 
((  fuir  devant  elle,  et  dont  ses  amis  n'étoicntjamais  en  sûreté, 
«  tantôt  par  des  insultes  extrêmes,  tantôt  par  des  plaisan- 
«  teries  cruelles  en  face,  etc.  »  A  l'année  1697,  il  raconte 
comment,  tenant  les  États  de  Bourgogne  à  Dijon  à  la  place  de 
M.  le  Prince  son  père,  M.  le  Duc  y  donna  un  grand  exemple 
de  l'amitié  des  princes  et  une  bonne  leçon  à  ceux  qui  la  re- 
cherchent. Ayant  un  soir,  en  effet,  poussé  Santeul  de  vin 
de  Champagne,  il  trouva  plaisant  de  verser  sa  tabatière  de 
tabac  d'Espagne  dans  un  grand  verre  de  vin  et  le  lui  offrit  à 
boire;  le  pauvre  Théodas  si  naïf,  si  ingénu,  si  bon  convive 
et  plein  de  verve  et  de  bons  mots,  mourut  dans  d'affreux 
vomissements  (2).  Tel  était  le  petit-llls  du  grand  Condé  et  l'é- 

(1)  Une  pensée  inévitable  naît  de  ce  rapprochement  :  Quand  La 
Bruyère  et  le  due  de  Saint-Simon  causaient  ensemble  à  Versailles  dans 
l'embrasure  d'une  croisée,  lequel  des  deux,  était  le  peintre  de  son 
siècle;'  Ils  l'étaient,  certes,  tous  les  deux;  mais  l'un,  le  peintre  alors 
avoué,  et  dont  les  portraits  aujourd'hui  sont  devenus  un  peu  voilés 
et  mystérieux  ;  l'autre,  le  peintre  ini'onnu  alors  et  clandestin,  et  dont 
les  portraits  aujourd'hui  manifestes  trahissent  leurs  originaux  à  nu. 

(2)  Au  tome  second  des  OEuvres  choisies  de  laMonnoye(page  296), 
on  lit  un  récit  détaillé  de  cette  mort  de  Santeul  par  La  Monnoye, 
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lève  de  La  Bruyère.  Déjà  le  poëte  Sarasin  était  mort  autrefois 
sous  le  bâton  d'un  Conti  dont  il  était  secrétaire.  A  la  manière 
énergique  dont  Saint-Simon  nous  parle  de  cette  race  des 
Condés,  on  voit  comment  par  degrés  en  elle  le  héros  en 
viendra  à  n'être  plus  que  quelque  chose  tenant  du  chasseur 
ou  du  sanglier.  Du  temps  de  La  Bruyère,  Tesprit  y  conservait 
une  grande  part;  car,  comme  dit  encore  Saint-Simon  de 
Santeul,  «  M.  le  Prince  l'avait  presque  toujours  à  Chantilly 
;<  quand  il  y  àlloit;  M.  le  Duc  le  mettoit  de  toutes  ses  parties, 
«  c'étoit  de  toute  la  maison  de  Condé  à  ([ui  l'aimoit  le  mieux, 
«  et  des  assauts  continuels  avec  lui  de  pièces  d'esprit  en 
«  prose  et  en  vers,  et  de  toutes  sortes  d'amusements,  de  ba- 
«  dinages  et  de  plaisanteries.  »  La  Bruyère  dut  tirer  un  fruit 
inappréciable,  comme  observateur,  d'être  initié  de  près  à 
cette  famille  si  remarquable  alors  par  ce  mélange  d'heureux 
dons,  d'urbanité  brillante,  de  férocité  et  de  débauche  (1). 
Toutes  ses  remarques  sur  les  héros  et  les  enfants  des  Dieux 
naissent  de  là  :  il  y  a  toujours  dissimulé  l'amertume  :  «  Les 

témoin  presque  oculaire;  rien  n'y  vient  ouvertement  à  l'appui  du  dire 
de  Saint-Simon  :  Santeul  s'était  levô  le  4  août,  encore  gai  et  bien 
portant;  il  ne  fut  pris  de  ses  atroces  douleurs  d'entrailles  que  sur  les 
onze  heures  du  matin  ;  il  expira  dans  la  nuit,  vers  une  heure  et  demie . 
La  Monnoye,  qui  devait  dîner  avec  lui  ce  jour-là,  le  vint  voir  dans 
l'après-midi  et  le  trouva  moribond;  il  causa  même  du  malade  avec 
M.  le  Duc,  qui  témoigna  s'y  intéresser  beaucoup.  Après  cela,  les  symp- 
tômes extraordinaires  rapportés  par  La  3Ionnoye,  et  les  réponses  peu 
nettes  des  médecins,  aussi  bien  que  le  traitement  employé,  s'accorde- 
raient assez  avec  le  récit  de  Saint-Simon  ;  on  conçoit  que  la  chose  ait 
été  étoulfée  le  plus  possible.  On  se  demande  seulement  si  les  effets 
de  la  tabatière  avalée  au  souper  de  la  veille  ont  bien  pu  retarder 
jusqu'au  lendemain  onze  heures  du  matin  ;  c'est  un  cas  de  médecine 
légale  que  je  laisse  aux  experts. 

(1)  La  Bruyère  descendait  d'un  ancien  ligueur,  très-fameux  dans 
les  3Iémoires  du  temps,  et  qui  joua  à  Paris  un  des  grands  rôles  mu- 
nicipaux dans  cette  faction  anti-bourbonnienne;  il  est  piquant  que  le 
petit-fils,  précepteur  d'un  Bourbon,  ait  pu  étudier  de  si  près  la  race. 
Notre  moraliste  dut  songer,  en  souriant,  à  cet  aïeul  qu'il  ne  nomme 
pas,  un  peu  plus  souvent  qu'au  Geoffroy  de  La  Bruyère  des  Croisades 
dont  il  plaisante.  Voir  dans  la  Satyre  Ménippéeàe  Le  Duchatlesnom- 
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«  enfants  des  Dieux,  pour  ainsi  dire,  se  tirent  des  règles  de 
«  la  nature  et  en  sont  comme  l'exception.  Ils  n'attendent 
«  presque  rien  du  temps  et  des  années.  Le  mérite  chez  eux 
«  devance  l'âge.  Ils  naissent  instruits,  et  ils  sont  plus  tôt  des 
«  hommes  parfaits  que  le  commun  des  hommes  ne  sort  de 
«  l'enfance.»  Au  chapitre  des  Grands,  il  s'est  échappé  à  dire 
ce  qu'il  avait  dû  penser  si  souvent  :  «  L'avantage  des  Grands 
«  sur  les  autres  hommes  est  immense  par  un  endroit  :  je  leur 
«  cède  leur  bonne  chère,  leurs  riches  ameublements,  leurs 
«  chiens,  leurs  chevaux,  leurs  singes,  leurs  nains,  leurs  fous 
«  et  leurs  flatteurs  ;  mais  je  leur  envie  le  bonheur  d'avoir  à 
«  leur  service  des  gens  qui  les  égalent  par  le  cœur  et  par 
0  l'esprit,  et  qui  les  passent  quelquefois.»  Les  réflexions  iné- 
vitables que  le  scandale  des  mœurs  princières  lui  inspirait 
n'étaient  pas  perdues,  on  peut  le  croire,  et  ressortaientmoyen  ■ 
nant  détour  :  «  Il  y  a  des  misères  sur  la  terre  qui  saisissent  le 
«  cœur  :  il  manque  à  quelques-uns  jusqu'aux  aliments  ;  ils 
«  redoutent  l'hiver;  ils  appréhendent  de  vivre.  L'on  mange 
((  ailleurs  des  fruits  précoces  :  l'on  force  la  terre  et  les  sai- 
«  sons  pour  fournir  à  sa  délicatesse.  De  simples  boirrgeois, 
K  seulement  à  cause  qu'ils  étoient  riches,  ont  eu  l'audace 
«  d'avaler  en  un  seul  morceau  la  nourriture  de  cent  fa- 
«  milles.  Tienne  qui  voudra  contre  de  si  grandes  extrémités, 
«  je  me  jette  et  me  réfugie  dans  la  médiocrité.»  Les  simples 
bourgeois  viennent  là  bien  à  propos  pour  endosser  le  re- 
proche, mais  je  ne  répondrais  pas  que  la  pensée  ne  fût  écrite 
un  soir  en  rentrant  d'un  de  ces  soupers  de  demi-dieux,  où 
M.  le  Dnc  poussait  de  Champagne  Santeul  (1). 


breux  passages  où  il  est  question  de  ces  La  Bruyère,  père  et  fils  (car 
ils  étaient  deux),  notamment  au  tome  second,  pages  07  et  339.  Je  me 
trompe  fort,  ou  de  tels  souvenirs  domestiques  furent  un  fait  capital 
dans  l'expérience  secrète  et  la  maturité  du  penseur. 

(1)  Bien  des  passages  de  31™^  Je  Staal  (de  Launay)  viennent  il 
l'appui  de  ce  qu'a  dû  sentir  La  Bruyère;  ainsi  dans  une  lettre  à 
Mme  Du  Delland  (17    scplLnibre  1747)  :    «  Les   Grands,  à  force  du 
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La  Bruyère,  qui  aimait  la  lecture  des  anciens,  eut  un  jour 
l'idée  de  traduire  Théophraste,  et  il  pensa  à  glisser  à  la  suite 
et  à  la  faveur  de  sa  traduction  quelques-unes  de  ses  propres 
réflexions  sur  les  mœurs  modernes.  Cette  traduction  de 
Théophraste  n'était-elle  pour  lui  qu'un  prétexte,  ou  fut-elle 
vraiment  l'occasion  déterminante  et  le  premier  dessein  prin- 
cipal? On  pencherait  plutôt  pour  cette  supposition  moindre, 
en  voyant  la  forme  de  l'édition  dans  laquelle  parurent  d'abord 
les  Caractères,  et  combien  Théophraste  y  occupe  une  grande 
place.  La  Bruyère  était  très-pénétré  de  cette  idée,  par  laquelle 
il  ouvre  son  premier  chapitre,  que  tout  est  dit,  et  que  Von  vient 
trop  tard  après  plus  de  sept  mille  ans  qu'il  y  a  des  hommes,  et 
qui  pensent.  Il  se  déclare  de  l'avis  que  nous  avons  vu  de  nos 
jours  partagé  par  Courier,  lire  et  relire  sans  cesse  les  anciens, 
les  traduire  si  l'on  peut,  et  les  imiter  quelquefois  :  «  On  ne 
«  sauroit  en  écrivant  rencontrer  le  parfait,  et,  s'il  se  peut, 
«  surpasser  les  anciens,  que  par  leur  imitation.  »  Aux  an- 
ciens, La  Bruyère  ajoute  les  habiles  d'entre  les  modernes  comme 
ayant  enlevé  à  leurs  successeurs  tardifs  le  meilleur  et  le  plus 
beau.  C'est  dans  cette  disposition  qu'il  commence  à  glaner, 
et  chaque  épi,  chaque  grain  qu'il  croit  digne,  il  le  range  de- 
vant nous.  La  pensée  du  difficile,  du  mûr  et  du  parfait  l'oc- 
cupe visiblement,  et  atteste  avec  gravité,  dans  chacune  de  ses 
paroles,  l'heure  solennelle  du  siècle  où  il  écrit.  Ce  n'était 
plus  l'heure  des  coups  d'essai.  Presque  tous  ceux  qui  avaient 
porté  les  grands  coups  vivaient.  Molière  était  mort;  long- 
temps après  Pascal,  La  Rochefoucauld  avait  disparu;  mais 
tous  les  autres  restaient  là  rangés.  Quels  noms!  quel  audi- 

s'étendre,  deviennent  si  minces  qu'on  voit  le  jour  au  travers  :  c'est 
une  belle  élude  de  les  contempler,  je  ne  sais  rien  qui  ramène  plus  à 
la  pliilosophie.  »  Et  dans  le  portrait  de  celte  duchesse  du  Maine  qui 
contenait  en  elle  tout  l'esprit  et  le  caprice  de  cette  race  des  Condcs  : 
<(  Elle  a  fait  dire  à  une  personne  de  beaucoup  d'esprit  que  /es  Priticcs 
éloient  en  morale  ce  que  les  niotisircs  sont  ddus  la  plnjsiqne  :  ou  voit  en 
eux  ù  découvert,  hi  phipnrl  des  vices  rjni  sont  imperceptibles  dans  les 
autres  hommes.  » 
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toire  auguste,  consommé,  déjà  un  peu  sombre  de  front,  et  un 
peu  silencieux!  Dans  son  discours  à  l'Académie,  La  Bruyère 
lui-même  les  a  énumérés  en  face;  il  les  avait  passés  en  revue 
dans  ses  veilles  bien  des  fois  auparavant.  Et  ces  Grands,  ra- 
pides connaisseurs  de  l'esprit!  et  Chantilly,  écued  des  mau- 
vais ouvrages  !  et  ce  Roi  retiré  dans  son  balustre,  qui  les  domine 
tons!  quels  juges  pour  qui,  sur  la  fin  du  grand  tournoi,  s'en 
vient  aussi  demander  la  gloire!  La  Bruyère  a  tout  prévu,  et 
il  ose.  Il  sait  la  mesure  qu'il  Faut  tenir  et  le  point  où  il  faut 
frapper.  Modeste  et  sûr,  il  s'avance;  pas  un  effort  en  vain, 
pas  un  mol  de  perdu!  du  premier  coup,  sa  place  qui  ne  le 
cède  à  aucune  autre  est  gagnée.  Ceux  qui,  par  une  certaine 
disposition  trop  rare  de  l'esprit  et  du  cœur,  sont  en  état, 
comme  il  dit,  de  se  livrer  au  plaisir  que  donne  la  perfection 
d'un  ouvrage,  ceux-là  éprouvent  une  émotion,  d'eux  seuls 
concevable,  en  ouvrant  la  petite  édition  in-i'2,  d'un  seul  vo- 
lume, année  1688,  de  trois  cent  soixante  pages  en  fort  gros 
caractères,  desquelles  Théophraste,  avec  le  discours  prélimi- 
naire, occupe  cent  quarante-neuf,  et  en  songeant  que,  sauf 
les  perfectionnements  réels  et  nombreux  que  reçurent  les 
éditions  suivantes,  tout  La  Bruyère  est  déjà  là. 

Plus  tard,  à  partir  de  la  troisième  édition,  La  Bruyère 
ajouta  successivement  et  beaucoup  à  cbacun  de  ces  seize 
chapitres.  Des  pensées  qu'il  avait  peut-ôlre  gardées  en  porte- 
feuille dans  sa  première  circonspection,  des  ridicules  que 
son  livre  même  fit  lever  devant  lui,  des  originaux  qui  d'eux 
mômes  se  livrèrent,  enrichirent  et  accomplirent  de  mille  fa- 
çons le  chef-d'œuvre.  La  première  édition  renferme  surtout 
incomparablement  moins  de  portraits  que  les  suivantes. 
L'excitation  et  l'irritation  de  la  publicité  les  firent  naUrc  sous 
la  plume  de  l'auteur,  qui  avait  principalement  songé  d'abord 
à  des  réflexions  et  remarques  morales,  s'appuyant  même  à 
ce  sujet  du  titre  de  Proverbes  donné  au  livre  de  Salomon. 
Les  Caractères  ont  singulièrement  gagné  aux  additions;  mais 
on  voit  mieux  quel  fut  le  de*aein  naturel,  l'origine  simple  du 

1.  5i3 
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livre  et,  si  j'ose  dire,  sou  accident  heureux,  dans  celte  pre- 
mière et  plus  courte  forme  (I). 

En  le  faisant  naître  en  IG44,  La  Bruyère  avait  quarante- 
trois  ans  en  87.  Ses  habitudes  étaient  prises,  sa  vie  réglée;  il 
n'y  changea  rien.  La  gloire  soudaine  qui  lui  vint  ne  l'éblouit 
pas;  il  y  avait  songé  de  longue  main,  l'avait  retournée  en 
tous  sens,  et  savait  fort  bien  qu'il  aurait  pu  ne  point  l'avoir 
et  ne  pas  valoir  moins  pour  cela.  Il  avait  dit  dès  sa  première 
édition  :  «  Combien  d'homn.es  admirables  et  qui  avoient  de 
«  très-beaux  génies  sont  morts  sans  qu'on  en  ait  parlé!  Com- 
«  bien  vivent  encore  dont  on  ne  parle  point  et  dont  on  ne 
«  parlera  jamais  !  »  Loué,  attaqué,  recherché,  il  se  trouva 
seulement  peut-être  un  peu  moins  heureux  après  qu'avan 
son  succès,  et  regretta  sans  doute  à  certains  jours  d'avoii 
livré  au  public  une  si  grande  part  de  son  secret.  Les  imita- 
teurs qui  lui  survinrent  de  tous  côtés,  les  abbés  de  Villiers 
les  abbés  de  Bellegarde  (en  attendant  les  Brillon,  Allcaume 
et  autres,  qu'il  ne  connut  pas  et  que  les  Hollandais  ne  suren 

(1)  M.  Vr'alckenaer,  dans  Fon  Ftndc  sur  La  Bruyère, a.  rappeléune 
actréable  anecdote  tirée  des  Mémoires  de  l'Académie  de  Berlin  et  qui 
s'était  conservée  par  tradition  :  «  M.  de  La  Bruvère,  a  ditFormey,  qui 
ii;  tenait  de  Maiiperluis,  venait  presque  journellement  s'asseoir  chez  un 
libraire  nommé  Michalict,  où  il  feuilletait  les  nouveautés,  et  s'amusait 
avec  un  entant  fort  gentil,  fille  du  libraire,  qu'il  avait  pris  en  amitié. 
Un  jour  il  tire  un  manuscrit  de  sa  poclie,  et  dit  à  Michallet  :  «Vou- 
lez-vous imprimer  ceci  (c'était  les  Carnciùres]?  Je  ne  sais  si  vous  y 
trouverez  votre  compte;  mais,  en  cas  de  succès,  le  produit  sera  pour 
ma  petite  amie.  »  Le  libraire,  plus  incertain  de  la  réussite  que  l'au- 
teur, entreprit  l'édition  ;  mais  ;i  peine  l'eut-il  exposée  en  vente  qu'elle 
fut  enlevée,  et  qu'il  fut  obligé  de  réimprimer  plusieurs  fois  ce  livre, 
([ui  lui  valut  deux  ou  trois  cent  mille  francs.  Telle  fut  la  dot  imprévue 
de  sa  lille,  qui  fit  dans  la  suite  le  mariage  le  plus  avantageux  et  que 
M.  de  Mauperluis  avait  connue.»  On  sait  le  nom  du  mari  ;  M.  Edouard 
lournier,  dans  ses  recherches  sur  La  Bruyère,  l'a  retrouvé.  Elle  épousa 
Juli  ou  Juilly,  un  honnête  homme  de  la  finance,  qui  devint  fermier 
général  et  qui  garda  une  réputation  sans  tache.  11  eut  de  la  petite 
Michallet,  en  se  mariant,  plus  de  cent  mille  livres  argent  comptant. 
—  Ce  livre,  d'une  expérience  amère  et  presque  misanlhropique,  de- 
venu la  dot  d'une  jeune  fill,;  :  singulier  contraste! 
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jamais  bien  distinguer  de  lui)  (1),  ces  auteurs  nés  copistes  qui 
s'attaclient  à  tout  succès  comme  les  mouches  aux  mets  déli- 
cats, ces  Trublets  d'alors,  durent  par  moments  lui  causer  de 
l'impatience:  on  a  cru  que  son  conseil  à  un  auteur  né  copiste 
(chap.  des  Ouvrages  de  V Esprit),  qui  ne  se  trouvait  pas  dans 
les  premières  éditions,  s'adressait  à  cet  honnête  abbé  deVil- 
liers.  Reçu  à  l'Académie  le  lo  juin  1693,  époque  où  il  y  avait 
déjà  eu  en  France  sept  éditions  des  Caractères,  La  Bruyère 
mourut  subitement  d'apoplexie  en  1696  et  disparut  ainsi  en 
pleine  gloire,  avant  que  les  biographes  et  commenlalears 
eussent  avisé  encore  à  l'approcher,  à  le  saisir  dans  sa  condi- 
tion modeste  et  à  noter  ses  réponses  (2).  On  lit  dans  la  note 
manuscrite  de  la  bibliothèque  de  l'Oratoire,  citée  par  Adry, 
«  que  madame  la  marquise  de  Belleforière,  de  qui  il  était 
«  fort  l'ami,  pourroit  donner  quelques  mémoires  sur  sa  vie 
«  et  son  caractère.  »  Cette  madame  de  Belleforière  n'a  rien 
dit  et  n'a  probablement  pas  été  interrogée.  Vieille  en  1720, 
date  de  la  note  manuscrite,  était-elle  une  de  ces  personnes 

(1)  On  lit  dans  les  Mémoires  de  Trévoux  (mars  et  avril  1701),  à 
propos  des  Sentiments  critiques  sur  les  Caractères  de  M.  de  La  Bruyère 
(1701):  «  Depuis  que  les  Caractères  de  M.  de  La  Bruyère  ont  été  dori- 
«  nés  au  jiublic,  outre  les  traductions  en  diverses  langues  et  les  dix 
«  éditions  qu'on  en  a  faites  en  douze  ans,  il  a  paru  plus  de  tiente 
<r  volumes  à  peu  près  dans  ce  style  :  Ouvrage  dans  le  goût  des  Carac- 
«  tèrcs;  Tliéophraste  moderne,  ou  nouveaux  Caractères  des  Mœurs; 
«  Suite  des  Caractères  de  Tliéophraste  et  des  Mœurs  de  ce  siècle  ;  les 
«  différents  Caractères  des  Femmes  du  siècle;  Caractères  tirés  de  l'Ecri- 
«  tare  sainte,  et  appliqués  aux  Mœurs  du  siècle  ;  Caractères  uniurels 
«  des  hommes,  en  forme  de  dialogue;  Portraits  sérieux  et  criiiiiues  ; 
«  Caractères  des  Vertus  et  des  Vices.  Enfin  tout  le  pays  des  Lettres» 
«  été  inondé  de  Caractères...  » 

(2)  Il  parait  qu'une  première  fois,  eu  1G91,  et  sans  le  solliciter, 
La  Bruyère  avait  obtenu  sept  voix  pour  l'Académie  par  le  bon  office 
de  Bussy,  dont  ainsi  la  chatouilleuse  prudence  (il  est  permis  de  le 
croire)  prenait  les  devants  et  se  mettait  en  mesure  avec  l'auteur  des 
Caractères.  On  a  le  mot  de  remercîment  que  lui  adressa  La  Bruyère 
{Nouvelles  Lettres  de  Bussy-Babutin,  t.  Vil).  C'est  même  la  seule  lettre 
qu'on  ait  de  lui,  avec  un  autre  petit  billet  agréablement  grondeur  à 
Sanlcul,  imprimé  sans  aucun  soin  dans  \q  Santoliaua. 
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dont  La  Bruyère,  au  chapitre  du  Cœur,  devait  avoir  l'idée 
présente  quand  il  disait  :  «  Il  y  a  quelquefois  dans  le  cours 
«  de  la  vie  de  si  cliers  plaisirs  et  de  si  tendres  engagements 
«  que  l'on  nous  défend,  qu'il  est  naturel  de  désirer  du  moins 
«  qu'ils  fussent  permis  :  de  si  grands  charmes  ne  peuvent 
«  être  surpassés  que  par  celui  de  savoir  y  renoncer  par 
«  vertu.  »  Était-elle  celle-là  même  qui  lui  faisait  penser  ce 
mot  d'une  délicatesse  qui  va  à  la  grandeur?  «L'on  peut  être 
«  touché  de  certaines  beautés  si  parfaites  et  d'un  mérite  si 
«  éclatant,  que  l'on  se  borne  à  les  voir  et  à  leur  parler  (I).  » 

Il  y  a  moyen,  avec  un  peu  de  complaisance,  de  recons- 
truire et  de  rêver  plus  d'une  sorte  de  vie  cachée  pour 
La  Bruyère,  d'après  quelques-unes  de  ses  pensées  qui  recè- 
lent toute  une  destinée,  et,  comme  il  semble,  tout  un  roman 
enseveli,  A  la  manière  dont  il  parle  de  l'amitié,  de  ce  goût 
qu'elle  a  et  auquel  ne  peuvent  atteindre  ceux  qui  sont  nés  médio- 
cres, on  croirait  qu'il  a  renoncé  pour  elle  à  l'amour;  et,  à  la 
façon  dont  il  pose  certaines  questions  ravissantes,  on  jure- 
rait qu'il  a  eu  assez  l'expérience  d'un  grand  amour  pour  de- 
voir négliger  l'amitié.  Cette  diversité  dépensées  accomplies, 
desquelles  on  pourrait  tirer  tour  à  tour  plusieurs  manières 
d'existences  charmantes  ton  profondes,  et  qu'une  seule  per- 
sonne n'a  pu  directement  former  de  sa  seule  et  propre  expé- 
rience, s'explique  d'un  mot  :  Molière,  sans  être  Alceste,  ni 
Philinte,  ni  Orgon,  ni  Argan,  est  successivement  tout  cela; 
La  Bruyère,  dans  le  cercle  du  moraliste,  a  ce  don  assez  pa- 
reil, d'être  successivement  chaque  cœur;  il  est  du  petit 
nombre  de  ces  hommes  qui  ont  tout  su. 

Molière,  à  l'étudier  de  près,  ne  fait  pas  ce  qu'il  prêche.  Il 
représente  les  inconvénients,  les  passions,  les  ridicules,  et 
dans  sa  vie  il  y  tombe  ;  La  Bruyère  jamais.  Les  petites  in- 

(1)  Celte  dame  a  pu  êtreMarie-Rénée  de  Belleforière,  fille  du  Grand- 
Yeneur  de  France,  ou  encore  Justine-Hélène  de  Hénin,  fille  du  sei- 
gneur de  Querevain,  mariée  à  Jean-Maximilien-Ferdinand,  seigneur 
de  Belleforière  (Voir  Moréri).  J'inclinerais  pour  la  première. 
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conséquences  du  Tartufe,  il  les  a  saisies,  et  son  Onuphrecsl 
irréprochable  (1)  :  de  même  pour  sa  conduite,  il  pense  atout 
et  se  conforme  à  ses  maximes,  à  son  expérience.  Molière  est 
poëte,  entraîné,  irrégulier,  mélange  de  naïveté  et  de  feu,  et 
plus  grand,  plus  aimable  peut-être  par  ses  contradictions 
mêmes  :  La  Bruyère  est  sage.  Il  ne  se  maria  jamais  :  «  Un 
«  homme  libre,  avait-il  observé,  et  qui  n'a  point  de  femme, 
«  s'il  a  quelque  esprit,  peut  s'élever  au-dessus  de  sa  for- 
«  tune,  se  mêler  dans  le  monde  et  aller  de  pair  avec  les  plus 
«  honnêtes  gens.  Cela  est  moins  facile  à  celui  qui  est  en- 
«  gagé;  il  semble  que  le  mariage  met  tout  le  monde  dans  son 
«  ordre.  »  Ceux  à  qui  ce  calcul  de  célibat  déplairait  pour 
La  Bruyère,  peuvent  supposer  qu'il  aima  en  lieu  impossible 
et  qu'il  resta  fidèle  à  un  souvenir  dans  le  renoncement. 

On  aremaïqué  souvent  combien  la  beauté  humaine  de  son 
cœur  se  déclare  énergiquement  à  travers  la  science  inexora- 
ble de  son  esprit  :  «  Il  faut  des  saisies  de  terre,  des  enlève- 
«  ments  de  meubles,  des  prisons  et  des  supplices,  je  l'avoue; 
«  mais,  justice,  lois  et  besoins  à  part,  ce  m'est  une  chose 
«  toujours  nouvelle  de  contempler  avec  quelle  férocité  les 
«  hommes  traitent  les  autres  hommes.  »  Que  de  réformes, 
poursuivies  depuis  lors  et  non  encore  menées  à  fin,  contient 
cette  parole!  le  cœur  d'un  Fénelony  palpite  sous  un  accent 
plus  contenu.  La  Bruyère  s'étonne,  comme  d'une  chose  tou- 
jours nouvelle,  de  ce  que  madame  de  Sévigné  trouvait  tout 
simple,  ou  seulement  un  peu  drôle  :  le  xviiie  siècle,  qui  s'é- 
tonnera de  tant  de  choses,  s'avance.  Je  ne  fais  que  rappeler 
la  page  sublime  sur  les  paysans  :  «  Certains  animaux  farou- 
«  ches,  etc.  (chap.  de  l'Homme).  »  On  s'est  accordé  à  recon- 
naître La  Bruyère  dans  le  portrait  du  philosophe  qui,  assis 
dans  son  cabinet  et  toujours  accessible  malgré  ses  études 
profondes,  vous  dit  d'entrer,  et  que  vous  lui  apportez  quel- 

(1)  La  Motte  a  dit  :  «Dans  son  tableau  de  VHypocrite,  La  Bruyère 
«  commence  toujours  par  efTacer  un  trait  du  Tartufe,  et  ensuite  il  en 
«  recouche  un  tout  contraire.  » 
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que  chose  de  plus  précieux  que  l'or  et  l'argent,  si  c'est  une 
occasion  de  vous  obliger. 

Il  était  religieux,  et  d'un  spiritualisme  fermement  rai- 
sonné, comme  en  fait  foi  son  chapitre  des  Esprits  forts,  qui, 
venu  le  dernier,  répond  tout  ensemble  à  une  beauté  secrète 
décomposition,  à  une  précaution  ménagée  d'avance  contre 
des  attaques  qui  n'ont  pas  manqué,  et  à  une  conviction  pro- 
fonde. La  dialectique  de  ce  chapitre  est  forte  et  sincère; 
mais  l'auteur  en  avait  besoin  pour  racheter  plus  d'un  mot 
qui  dénote  le  philosophe  aisément  dégagé  du  temps  oii  il  vit, 
pour  appuyer  surtout  et  couvrir  ses  attaques  contre  la  fausse 
dévotion  alors  régnante.  La  Bruyère  n'a  pas  déserté  sur  ce 
point  l'héritage  de  Molière  :  il  a  continué  cette  guerre  coura- 
geuse sur  une  scène  bien  plus  resserrée  (l'autre  scène, 
d'ailleurs,  n'eût  plus  été  permise),  mais  avec  des  armes  non 
-moins  vengeresses.  Il  a  fait  plus  que  de  montrer  au  doigt  le 
courtisan,  qui  autrefois  portait  ses  cheveux,  en  perruque  dé- 
sormais, l'habit  serré  et  le  bas  uni,  parce  qu'il  est  dévot;  il 
a  fait  plus  que  de  dénoncer  à  l'avance  les  représailles  impies 
delà  Régence,  par  le  trait  ineffaçable  :  Un  dévot  est  celui  qui 
sous  un  roi  athée  serait  athée  ;  il  a  adressé  à  Louis  XIV  même 
ce  conseil  direct,  à  peine  voilé  en  éloge  :  «  C'est  une  chose 
«  délicate  à  un  prince  religieux  de  réformer  la  cour  et  de  la 
«  rendre  pieuse;  instruit  jusques  où  le  courtisan  veut  lui 
«  plaire  et  aux  dépens  de  quoi  il  feroit  sa  fortune,  il  le  mé- 
«  nage  avec  prudence;  il  tolère,  il  dissimule,  de  peur  delà 
«  jeter  dans  l'hypocrisie  ou  le  sacrilège;  il  attend  plus  de 
«  Dieu  et  du  temps  que  de  son  zèle  et  de  son  industrie.  » 

Malgré  ses  dialogues  sur  le  quiétisme,  malgré  quelques 
mots  qu'on  regrette  de  lire  sur  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes,  et  quelque  endroit  favorable  à  la  magie,  je  serais 
tenté  plutôt  de  soupçonner  La  Bruyère  de  liberté  d'esprit 
que  du  contraire.  Né  chrétien  et  Français,  il  se  trouva  plus 
d'une  fois,  comme  il  dit,  contraint  dans  la  satv'e;  car,  s'il 
songeait  siu'lout  à  Doileau  en  parlant  ainsi,  il  devait  par 
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contre-coup  songer  un  peu  à  lui-même,  et  à  ces  grmids  sujets 
qui  lui  étaient  défendus.  Il  les  sonde  d'un  mot,  mais  11  faut 
qu'aussitôt  il  s'en  retire.  Il  est  de  ces  esprits  qui  auraient 
;  eu  peu  à  faire  (s'ils  ne  l'ont  pas  fait)  pour  sortir  sans  effort 
et  sans  étonnement  de  toutes  les  circonstances  accidentelles 
qui  restreignent  la  vue.  C'est  bien  moins  d'après  tel  ou  tel 
mot  détaché,  que  d'après  l'habitude  entière  de  son  jugement, 
qu'il  se  laisse  voir  ainsi.  En  beaucoup  d'opinions  comme  en 
style,  il  se  rejoint  assez  aisément  à  Montaigne. 

On  doit  lire  sur  La  Bruyère  trois  morceaux  essentiels,  dont 
ce  que  je  dis  ici  n'a  nullement  la  prétention  de  dispenser.  Le 
premier  morceau  en  date  est  celui  de  l'abbé  D'OIivet  dans 
son  Histoire  de  l'Académie.  On  y  voit  trace  d'une  manière  de 
juger  littéralement  l'illustre  auteur,  qui  devait  être  parta- 
gée de  plus  d'un  esprit  classique  à  la  fin  du  xvii*  et  au  com- 
mencement du  xvm^  siècle:  c'est  le  développement  et,  selon 
moi,  l'éclaircissement  du  mot  un  peu  obscur  de  Boileau  à 
Racine.  D'OIivet  trouve àLa  Bruyère  trop  d'art,  trop  d'esprit, 
quelque  abus  de  métaphores  :  «  Quant  au  style  précisément, 
«  M.  de  La  Bruyère  ne  doit  pas  être  lu  sans  défiance,  parce 
«  qu'il  a  donné,  mais  pourtant  avec  une  modération  qui,  de 
«  nos  jours,  tiendroit  lieu  de  mérite,  dans  ce  style  affecté, 
u  guindé,  entortillé,  etc.  »  Nicole,  dont  La  Bruyère  a  para 
dire  en  un  endroit  qu' iln&^ensoit pas  «sse-  (1),  devait  trouver, 
en  revt'triche,  que  le  nouveau  moraliste  pensait  trop,  et  se 
piquait  trop  vivement  de  raffiner  la  tcàche.  Nous  reviendrons 
sur  cela  tout  à  l'heure.  On  regrette  qu'à  côté  de  ces  juge- 
ments, qui,  partant  d'un  homme  de  goût  et  d'autorité,  ont 
leur  prix,  D'OIivet  n'ait  pas  procuré  plus  de  détails,  au  moins 
académiques,  sur  La  Bruyère.  La  réception  de  La  Bruyère  à 

(1)  Toutes  les  anciennes  c/p/5  nomment  en  effet  Nicole  comme  étant 
celui  que  désigne  ce  trait  (Des  Onvrnqes  de  l'Espril)  :  Deux  écriruins 
dans  leurs  ouvrages,  etc.,  etc.;  mais  il  faut  convenir  qu'il  se  rappor- 
terait beaucoup  mieux  à  Balzac. — J'ai  discuté  ce  point  ailleurs  [Porl- 
Royal,  tome  II,  p.  390). 
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l'Académie  donna  lieu  à  des  querelles,  dont  lui-même  nous 
a  entretenus  dans  la  préface  de  son  Discours  et  qui  laissent 
à  désirer  quelques  explications  (1).  Siheureuxd'emblée  qu'eût 
clé  La  Bruyère,  il  lui  fallut,  on  le  voit,  soutenir  sa  lultc  à 
tfon  tour  comme  Corneille,  comme  Molière  en  leur  temps, 
comme  tous  les  vrais  grands.  11  est  obligé  d'alléguer  son  cha- 
pitre des  Esprits  forts  et  de  supposer  à  l'ordre  de  ses  matiè- 
res un  dessein  religieux  unpeu  subtil,  pour  mettre  à  couvert 
sa  foi.  Il  est  obligé  de  nier  la  réalité  de  ses  portraits,  de  re- 
jeter au  visage  des  fabricateurs  ces  insolentes  clefs  comme  il 
les  appelle  :  Martial  avait  déjà  dit  excellemment  :  Impvobe 
facit  qui  in  alieno  litro  ingenioms  est.  —  «  En  vérité,  je  ne 
«  doute  point,  s'écrie  La  Bruyère  avec  un  accent  d'orgueil 
«  auquel  l'outrage  a  forcé  sa  modestie,  que  le  public  ne  soit 
«  enfin  étourdi  et  fatigué  d'entendre  depuis  quelques  années 
«  de  vieux  corbeaux  croasser  autour  de  ceux  qui,  d'un  vol 
«  libre  et  d'une  plume  légère,  se  sont  élevés  à  quelque  gloire 
«  par  leurs  écrits.  »  Quel  est  ce  corbeau  qui  croassa,  ce 
Thco^'alde  qui  bâilla  si  fort  et  si  haut  à  la  harangue  de 
La  Bruyère,  et  qui,  avec  quelques  académiciens,  faux  con- 
frères, ameuta  les  coterieset/e  Mercure  Galant,  lequel  se  ven- 
geait (c'est  tout  simple)  d'avoir  été  mis  immédiatement  au- 
dessous  de  rien  (2)?  Benscrade,  à  qui  le  signalement  de  Thco- 

(1)  Il  fut  reçu  le  môme  jour  que  l'abbé  Bignonetpar  71.  Zliarpen- 
lier,  qui,  en  sa  qualité  de  parlisun  des  anciens,  le  mit  lourdement  au- 
dessous  de  Tliéophraste;  la  plirase,  dite  en  face,  esl  assez  peu  aima- 
Lie  :  «  Nos  portraits  ressemblent  à  de  certaines  personnes,  et  souvent 
«  on  les  devine  ;  les  siens  ne  resseaiblenl  qu'à  l'homme.  (  ^ela  est  cause 
«  que  ses  portraits  ressembleront  toujours  ;  mais  il  esl  à  craindre  que 
«  les  vôtres  ne  perdent  quebiue  chose  de  ce  vif  et  de  ce  brillant  qu'on 
«  y  remarque,  quand  on  ne  pourra  plus  les  comparer  avtc  ceux  sur 
«  qui  vous  les  avez  tirés.  »  On  volt  que  si  La  Bruyère  tirait  ses 
portraits,  M.  Charpentier  tirait  ses  phrases,  mais  un  peu  dilTérem- 
ment. 

(2)  Voici  un  échantillon  des  aménités  que  le  Mercure  prodiguait  à 
La  Bruyère  (juin  1C93)  :  «  M.  de  La  Bruyère  a  fait  une  traduction 
«  des  Caractères  de  Tliéophraste,  et  il  y  a  joint  un  recueil  de  Portraits 
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balde  sied  assez,  était  mort;  était-ce  Boursault  qui,  sans  ap- 
partenir à  l'Académie,  avait  pu  se  coaliser  avec  quelques- 
uns  du  dedans?  Était-ce  le  vieux  Boyer  (1)  ou  quelque  autre 
de  même  force?  D'Olivet  montre  trop  de  discrétion  là-dessus. 
—  Les  deux  autres  morceaux  essentielsà  lire  sur  La  Bruyère 
sont  une  Notice  exquise  de  Suard,  écrite  en  1782,  elunÊloge 

«  satyriques,  dont  la  plupart  sont  faux  et  les  autres  tellement  ou- 
«  très,  etc.,  etc.  Ceux  qui  s'attachent  à  ce  genre  d'écrire  devroient 
«  être  persuadas  que  la  satyre  fait  souffrir  la  piété  du  Roi,  et  faire 
0  réflexion  que  l'on  n'a  jamais  ouï  ce  Monarque  rien  dire  de  désobli- 
«  géant  à  personne.  (Tout  ceci  et  ce  qui  suit  setét  quelque  peu  la  déuon- 
«  dation.)  La  satyre  n'étoit  pas  du  goiU  de  Madame  la  Dauphine,  et 
«  j'avois  commencé  une  réponse  aux  Caractères  du  vivant  de  celte 
0  princesse  qu'elle  avoit  fort  approuvée  et  qu'elle  devoit  prendre  sous 
«  sa  protection,  parce  qu'elle  repoussoit  la  médisance.  L'ouvrage  de 
«  M.  de  l>a  Bruyère  ne  peut  être  appelé  livre  que  parce  qu'il  a  une 
«  couverture  et  qu'il  est  relié  comme  les  autres  livres.  Ce  n'est  qu'un 
«  amas  de  pièces  détacliées...  Rien  n'est  plus  aisé  que  de  faire  trois 
«  ou  quatre  pages  d'un  portrait  qui  ne  demande  point  d'ordre...  Il 
«  n'y  a  pas  lieu  de  croire  qu'un  pareil  recueil  qui  choque  les  bonnes 
«  mœurs  ait  fait  obtenir  à  M.  de  La  Bruyère  la  place  qu'il  a  dans 
«  l'Académie.  lia  peint  les  autres  dans  son  amas  d'invectives,  et  dans 
«  le  discours  qu'il  a  prononcé  il  s'est  peint  lui-môme...  Fier  de  vp;;f 
«  éditions  que  ses  Portraits  satyriques  ont  fait  faire  de  son  merveil- 
le leux  ouvrage,  il  exagire  son  mérite...  n  Et  le  Mercure  conclut,  en 
remuant  sottement  sa  propre  injure,  que  tout  le  monde  a  jugé  du  dis- 
cours qu'il  était  directement  au-dessous  de  rien.  Certes,  l'exemple  de 
telles  injustices  appliquées  aux  plus  délicats  et  aux  plus  fins  modèles 
serait  capable  de  consoler  ceux  qui  ont  du  moins  le  culte  du  passé,  de 
toutes  les  grossièretés  qu'eux-mêmes  ils  ont  souvent  à  essuyer  dans 
le  présent. 

(1)  Ce  serait  plutôt  Boursault  que  Boyer;  car  je  me  rappelle  que 
Segrais  a  dit  à  propos  des  épigrammes  de  Boileau  contre  Boyer  :  «  Le 
<t  pauvre  M.  Boyer  n'a  jamais  offensé  personne.  »  —  Je  m'étais  mis, 
comme  on  voit,  fort  en  frais  de  conjectures,  lorsque  Trublut,  dans  ses 
Mémoires  sur  Fantenelle,  page  225,  m'est  venu  donner  la  clef  de  l'é- 
nigme et  le  nom  des  masques.  Il  paraît  bien  qu'il  s'agit  en  effet  de 
Thomas  Corneille  et  de  Fontenelle,  ligués  avec  De  Visé  :  Fontenelle 
était  de  l'Académie  à  cet'.e  date;  lui  et  son  oncle  Thomas  faisaient 
volontiers  au  dehors  de  la  littérature  de  feuilletons  et  écrivaient, 
comme  on  dirait,  dans  les  petits  journaux.  On  sait  le  mot  de  Boileau 
à  propos  de  La  Motte  ;  «  C'est  dommage  qu'il  ail  été  s'encanailler  de 
«  ce  petit  Fontenelle.  n 

23. 
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approfondi  par  Victorin  Fabre  (1810).  On  apprend  d'un  mor- 
ceau qui  se  trouve  dans  l'Esprit  des  Journaux  (fév.  1782),  et 
oîi  l'auteur  anonyme  apprécie  fort  délicatement  lui-mèmela 
Notice  de  Suard,  que  La  Bruyère,  déjà  moins  lu  et  moins  re- 
cherché au  diredeD'Olivet,  n'avait  pas  été  complètement  mis 
à  sa  place  par  le  xviii*  siècle  ;  Voltaire  en  avait  parlé  légère- 
ment dans  le  Siècle  de  Louis  XIV  :  «  Le  marquis  de  Vauvenar- 
«  gués,  dit  l'auteur  anonyme  (qui  serait  digne  d'être  Fonta- 
«  nés  ou  Garai),  est  presque  le  seul,  de  tous  ceux  qui  ont 
«  parlé  de  La  Bruyère,  qui  ait  bien  senti  ce  talent  vraiment 
«  grand  et  original.  Mais  Vauvenargues  lui-même  n'a  pas 
«  l'estime  etl'autorilé qui  devraient  apparteniràun  écrivain 
«  qui  participe  àlafoisdela  sageétendued'esprit  de  Locke, 
«  de  la  pensée  originale  de  Montesquieu,  de  la  verve  de 
«  style  de  Pascal,  mêlée  au  goût  de  la  prose  de  Voltaire;  il 
«  n'a  pu  faire  ni  la  réputation  de  La  Bruyère  ni  la  sienne.» 
Cinquante  ans  de  plus,  en  achevant  de  consacrer  La  Bruyère 
comme  génie,  ont  donné  à  Vauvenargues  lui-même  le  verni:-; 
des  maîtres.  La  Bruyère,  que  lexviii'  siècle  était  ainsi  lenlà 
apprécier,  avait  avec  ce  siècle  plus  d'un  point  de  ressem- 
blance qu'il  faut  suivre  de  plus  près  encore. 

Dans  ces  diverses  études  charmantes  ou  fortes  sur  La 
Bruyère,  comme  celles  de  Suard  et  de  Fabre,  au  milieu  de 
mille  sortes  d'ingénieux  éloges,  un  mot  est  lâché  qui  étonne, 
appliqué  à  un  aussi  grand  écrivain  du  xvjr  siècle,  Suard  dit 
en  propres  termes  que  La  Bruyère  avait  plus  d'imagination 
que  de  goût.  Fabre,  après  une  analyse  complète  de  ses  mérites, 
conclut  à  le  placer  dans  le  si  petit  nombre  des  parfaits  mo- 
dèles de  l'art  d'écrire,  s'il  montrait  toujours  autant  de  goût 
qu'il  prodigue  d'esprit  et  de  talent  (1).  C'est  la  première  fois 

(1)  Et  M.  de  Feletz,  bon  juge  et  vif  interprète  des  traditions  pures, 
a  écrit  :  «  La  Ilriiyère  qui  possède  si  bien  sa  langue,  qui  la  maîtrise, 
«  qui  l'orne,  qui  l'enrichit,  l'altère  aur-si  quelquefois  et  en  viole  les 
«  l'ègles.  »  {Jn/irmrnis  Insloiiipias  ei  liltciaircs  sur  queUines  Lcri- 
vains...  ISiO,  iiige  260. J 
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qu'à  propos  d'un  des  maîtres  du  grand  siècle  on  entend 
toucher  cette  corde  délicate,  et  ceci  tient  à  ce  que  La  Bruyère, 
\eau  tard  et  i  nnovant  véritablement  dans  le  style,  penche  déjà 
vers  l'âge  suivant.  Il  nous  a  tracé  une  courte  histoire  de  la 
prose  française  en  ces  termes  :  «  L'on  écrit  régulièrement  de- 
«  puis  vingt  années;  l'on  est  esclave  de  la  construction;  l'on  a 
('  enrichi  la  langue  de  nouveaux  tours,  secoué  le  joug  du  lati- 
«  nisme,  et  réduit  le  style  à  la  phrase  purement  françoise  ;  l'on 
«  a  presque  retrouvéle  nombre  queMalherbe  et  Balzac  avoient 
«  les  premiers  rencontré,  et  que  tant  d'auteurs  depuis  eux 
«  ont  laissé  perdre;  l'on  a  mis  enfin  dans  le  discours  tout 
«  l'ordre  et  toute  la  netteté  dont  il  est  capable  :  cela  conduit 
u  insensiblement  à  y  mettre  de  l'esprit.  «  Cet  esprit,  que  La 
Bruyère  ne  trouvait  pas  assez  avant  lui  dans  le  style,  dont 
Cussy,  Pellisson,  Fléchier,  Bouhours,  lui  offraient  bien  des 
exemples,  mais  sans  assez  de  continuité,  de  consistance  ou 
d'originalité,  ill'y  voulut  donc  introduire.  Après  Pascal  et  La 
Rochefoucauld,  il  s'agissait  pour  lui  d'avoir  une  grande,  une 
délicate  manière,  et  de  ne  pas  leur  ressembler.  Boileau, 
comme  moraliste  et  comme  critique,  avait  exprimé  bien  des 
vérités  en  vers  avec  une  certaine  perfection.  La  Bruyère  voulut 
faire  dans  la  prose  quelque  chose  d'analogue,  et,  comme  il  se 
le  disait  peut-être  tout  bas,  quelque  chose  de  mieux  et  déplus 
fin.  Il  y  a  nombre  de  pensées  droites,  justes,  proverbiales, 
mais  trop  aisément  communes,  dans  Boileau,  que  La  Bruyère 
n'écrirait  jamais  et  n'admettrait  pas  daus  son  élite.  Il  devait 
trouver  au  fond  de  son  âme  que  c'était  un  peu  trop  de  pur 
bon  sens,  et,  sauf  le  vers  qui  relève,  aussi  peu  rare  que  bien 
des  lignes  de  Nicole.  Chez  lui  tout  devient  plus  détourné  et 
plus  neuf;  c'est  un  repli  de  plus  qu'il  pénètre.  Par  exemple, 
au  lieu  de  ce  genre  de  sentences  familièi^es  à  l'auteur  de 
V Art  poétique  : 

Ce  que  Ton  conçoit  Lien  s'énonce  clairement,  etc., 

il  nous  dit  dans  cet  admirable  chapitre  des  Ouvrages  de  lEs- 


4(J0  rORTHAITS    LITTERAIRES. 

•prit,  qui  est  son  Art  poétique  à  lui  et  sa  Rhétorique  :  «  Entre 
«  toutes  les  différentes  expressions  qui  peuvent  rendre  une 
«  seule  de  nos  pensées,  il  n'y  en  a  qu'une  qui  soit  la  bonne  : 
«  on  ne  la  rencontre  pas  toujours  en  parlant  ou  en  écrivant; 
«  il  esl  vrai  néanmoins  qu'elle  existe,  que  toutce  qui  ne  l'est 
«  point  estfoible  et  ne  satisfait  point  un  homme  d'esprit  qui 
«  veut  se  faire  entendre.  »  On  sent  combien  la  sagacité  si 
vraie,  si  judicieuse  encore,  du  second  critique,  enchérit  pour- 
tant sur  la  raison  saine  du  premier.  A  l'appui  de  celte  opinion, 
qui  n'est  pas  récente,  surle  caractère  de  novateur  entrevu  chez 
LaBi-uyère,  je  pourrais  faire  usage  du  jugement  de  Vigneul- 
Marville  et  de  la  querelle  qu'il  soutint  avec  Coste  et  Brillon  à 
ce  sujet  :  mais  le  sentiment  de  ces  hommes  en  matière  de 
style  ne  signifiant  rien,  je  m'en  tiens  à  la  phrase  précédem- 
ment citée  de  D'Oiivet.  Legoùt  changeait  donc,  et  La  Bruyère 
y  aidait  insensiblement.  11  étai  l  bientôt  temps  que  le  siècle  finit  : 
la  pensée  de  dire  autrement,  de  varier  et  de  rajeunir  la  forme, 
a  pu  naître  dans  un  grand  esprit;  elle  deviendra  bientôt 
chez  d'autres  un  tourment  plein  de  saillies  et  d'étincelles. 
Les  Lettres  Persanes,  si  bien  annoncées  et  préparées  par 
La  Bruyère,  ne  tarderont  pas  à  marquer  la  seconde  époque. 
La  Bruyère  n'a  nul  tourment  encore  et  n'éclate  pas,  mais  il 
est  déjà  eu  quête  d'un  agrément  neuf  et  du  trait.  Sur  ce 
point  il  confine  au  xvui<=  siècle  plus  qu'aucun  grand  écrivain 
de  son  âge  ;  Vauvenargues,  à  quelques  égards,  est  plus 
du  xviic  siècle  que  lui.  Mais  non...  ;  La  Bruyère  en  est  en- 
core pleinement,  de  son  siècle  incomparable,  en  ce  qu'au 
milieu  de  tout  ce  travail  contenu  de  nouveauté  et  de  rajeu- 
nissement, il  ne  manque  jamais,  au  fond,  d'un  certain  goût 
simple. 

Quoique  ce  soit  l'homme  et  la  société  qu'il  exprime  surtout, 
le  pittoresque,  chez  La  Bruyère,  s'applique  déjà  aux  choses 
de  la  nature  plus  qu'il  n'était  ordinaire  de  son  temps.  Comme 
il  nous  dessine  dans  un  jour  favorable  la  petite  ville  qui  lui 
paraît  peinte  sur  le  penchant  de  la  colline!  Comme  il  nous 
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montre  gracieusement,  dans  sa  comparaison  du  prince  et  du 
pasteur,  le  troupeau,  répandu  par  la  prairie,  qui  broute 
l'herbe  menue  et  tendre!  Mais  il  n'appartient  qu'à  lui  d'avoir 
eu  l'idée  d'insérer  au  chapitre  du  Cœur  les  deux  pensées  que 
voici  :  «  Il  y  a  des  lieux  que  l'on  admire;  il  y  en  a  d'autres 
«  qui  touchent  et  où  l'on  aimerait  à  vivre.  »  —  «  Il  me  semble 
«  que  l'on  dépend  des  lieux  pour  l'esprit,  l'humeur,  la  passion, 
«  le  goût  et  les  sentiments.  »  Jean-Jacques  et  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  avec  leur  amour  des  lieux,  se  chargeront  de  dé- 
velopper un  jour  toutes  les  nuances,  closes  et  sommeillantes, 
pour  ainsi  dire,  dans  ce  propos  discret  et  charmant.  Lamar- 
tine ne  fera  que  traduire  poétiquement  le  mot  de  La  Bruyère, 
quand  il  s'écriera  : 

Olijels  inanimés,  avez-voiis  donc  une  ùme 
Qui  s'attache  à  noire  àme  et  la  force  d'aimer? 

La  Bruyère  est  plein  de  ces  germes  brillants. 

Il  a  déjà  l'art  (bien  supérieur  à  celui  des  transitions  qu'exi- 
geait trop  directement  Boileau)  de  composer  un  livre,  sans 
en  avoir  l'air,  par  une  sorte  de  lien  caché,  mais  qui  reparaît 
d'endroits  en  endroits,  inattendu.  On  croit  au  premier  coup 
d'oeil  n'avoir  affaire  qu'à  des  fragments  rangés  les  uns  après 
les  autres,  et  l'on  marche  dans  un  savant  dédale  où  le  fil  ne 
cesse  pas.  Chaque  pensée  se  corrige,  se  développe,  s'éclaire, 
parles  environnantes.  Puis  l'imprévu  s'en  mêle  à  tout  mo- 
ment, et,  dans  ce  jeu  continuel  d'entrées  en  matière  et  de 
sorties,  on  est  plus  d'une  fois  enlevé  à  de  soudaines  hauteurs 
que  le  discours  continu  ne  permettrait  pas  :  Ni  les  troubles, 
Zénobie,  qui  agitent  votre  empire,  etc.  Un  fragment  de  lettre 
ou  de  conversation,  imaginé  ou  simplement  encadré  au  cha- 
pitre des  Jugements:  Ildisoit  que  l'esprit  dans  cette  belle  per- 
sonne (toit  un  diamant  bien  mis  en  œuvre,  etc.,  est  lui-même 
un  adorable  joyau  que  tout  le  goût  d'un  André  Chénier  n'au- 
rait pas  mis  en  œuvre  et  en  valeur  plus  artistcment.  Je  dis 
André  Cliénicr  à  dessein,  malgré  la  disparate  des  genres  et 
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des  noms;  et,  chaque  fois  que  j'en  viens  à  ce  passage  de  La 
Bruyère,  Je  motif  aimable 

Elle  a  vécu,  Myrto,  la  jeuae  Tarentiae,  etc., 

me  revient  en  mémoire  et  se  met  à  chanter  en  moi  (1). 

Si  l'on  s'étonne  maintenant  que,  touchant  et  inclinant  par 
tant  de  points  au  xviii«  siècle,  La  Bruyère  n'y  ait  pas  été  plus 
invoqué  et  célébré,  il  y  a  une  première  réponse  :  C'est  qu'il 
était  trop  sage,  trop  désintéressé  et  reposé  pour  cela;  c'est 
qu'il  s'était  trop  appliqué  à  l'homme  pris  en  général  ou  dans 
ses  variétés  de  toute  espèce,  et  il  parut  un  allié  peu  actif,  peu 
spécial,  à  ce  siècle  d'hostilité  et  de  passion.  Et  puis  le  piquant 
de  certains  portraits  tout  personnels  avait  disparu.  La  mode 
s'était  mêlée  dans  la  gloire  du  livre,  et  les  modes  passent. 
Fontenelle  {Cydias)  ouvrit  le  xvui«  siècle,  en  étant  discret  à 
bon  droit  sur  La  Bruyère  qui  l'avait  blessé  ;  Fontenelle,  en 
demeurant  dans  le  salon  cinquante  ans  de  plus  que  les  au- 
tres, eut  ainsi  un  long  dernier  mot  sur  bien  des  ennemis  de 
sa  jeunesse.  Voltaire,  à  Sceaux,  aurait  pu  questionner  sur  La 
Bruyère  Malezieu,  un  des  familiers  de  la  maison  de  Condé,  un 
peu  le  collègue  de  notre  philosophe  dans  l'éducation  de  la 
duchesse  du  Maine  et  de  ses  frères,  et  qui  avait  lu  le  manus- 
crit des  Caractères  avant  la  publication  ;  mais  Yol  taire  ne  pa- 
raît pas  s'en  être  soucié.  Il  convenait  à  un  esprit  calme  eî 
fin  comme  l'était  Suard,  de  réparer  cette  négligence  injuste, 
avant  qu'elle  s'autorisât  (2).  Aujourd'hui,  La  Bruyère  n'est 
plus  cà  remettre  à  son  rang.  On  se  révolte,  il  est  vrai,  de  temps 

(1)  M.  de  Baranle,  dans  quelques  pages  élevées  où  il  juge  l'Éloge 
de  La  Bruyère  par  Fabre  {ilélaugea  liiiéruires,  tome  U'-  a  conlesté  cet 
artifice  extrême  du  moraliste  écrivain,  que  Fabre  aussi  avait  présenté 
un  peu  forlement.  Pour  moi,  en  relisant  le&Cnruci'eres,  la  rhétorique 
m'échappe,  si  l'on  veut,  mais  j'y  sens  de  plus  en  plus  la  science  de  la 
Muse. 

(2)  On  peut  voir  au  tome  II  des  Mémoires  de  Garât  sur  Suard, 
p.  268  et  suiv.,  avec  quel  à-propos  celui-ci  cita  et  commer.ta  uu 
jour  le  chapitre  des  Grands  dans  le  salon  de  M   De  Vaines. 
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à  autre,  contre  ces  belles  réputations  simples  et  hautes,  con- 
quises à  si  peu  de  frais,  ce  semble;  on  en  veut  secouer  le 
joug  ;  mais,  à  chaque  efTort  contre  elles,  de  près,  oa  retrouve 
cette  multitude  dépensées  admirables,  concises,  éternelles, 
comme  autant  de  chaînons  indestructibles  :  on  y  est  repris 
de  toutes  parts  comme  dans  les  divines  mailles  des  filets  de 
Vulcain. 

La  Bruyère  fournirait  à  des  choix  piquants  de  mots  et  de 
pensées  qui  se  rapprocheraient  avec  agrément  de  pensées 
presque  pareilles  de  nos  jours.  Il  en  a  sur  le  cœur  etles  pas- 
sions surtout  qui  rencontrent  à  l'improvisle  les  analyses  in- 
térieures de  nos  contemporains.  J'avais  noté  un  endroit  où 
il  parle  des  jeunes  gens,  lesquels,  à  cause  des  passions  qui 
les  amusent,  dit-il,  supportent  mieux  la  solitude  que  les  vieil- 
lards, et  je  rapprochais  sa  remarque  d'un  mot  de  Lélia  sur 
les  promenades  solitaires  de  Sténio.  J'avais  noté  aussi  sa 
plainte  sur  l'infirmité  du  cœur  humain  trop  tôt  consolé,  qui 
manque  de  sources  inépuisables  de  douleur  pour  certaines  per- 
tes, et  je  la  rapprochais  d'une  plainte  pareille  dans  Atala. 
La  rêverie,  enfin,  à  côté  des  personnes  qu'on  aime,  apparaît 
dans  tout  son  charme  chez  La  Bruyère.  Mais,  bien  que,  d'a- 
près la  retnarque  de  Fabre,  La  Bruyère  ait  dit  que  le  choix 
des  penscm  est  invention,  il  faut  convenir  que  cette  invention 
est  trop  facile  et  trop  séduisante  avec  lui  pour  qu'on  s'y  livre 
sans  réserve.  —  En  politique,  il  a  de  simples  traits  qui  per- 
cent les  époques  et  nous  arrivent  comme  des  flèches  :  «  Ne 
penser  qu'à  soi  et  au  présent,  source  d'erreur  en  politique.  » 

Il  est  principalement  un  point  sur  lequel  les  écrivains  de 
notre  temps  ne  sauraient  trop  méditer  La  Bruyère,  et  sinon 
l'imiter,  du  moins  l'honorer  et  l'envier.  Il  a  joui  d'un  grand 
bonheur  et  a  fait  preuve  d'une  grande  sagesse:  avec  un  talent 
immense,  il  n'a  écrit  que  pour  dire  ce  qu'il  pensait;  le  mieux 
dans  le  moins,  c'est  sa  devise.  En  parlant  une  fois  de  ma- 
dame Guizot,  nous  avons  indiqué  de  combien  de  pensées  mé- 
morables elle  avait  parsemé  ses  nombreux  et  obscurs  arti- 
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des,  d'où  il  avait  fallu  qu'une  main  pieuse,  un  œil  ami,  les 
allât  discerner  et  détacher.  La  Bruyère,  né  pour  la  perfection 
dans  un  siècle  qui  la  favorisait,  n'a  pas  été  obligé  de  semer 
ainsi  ses  pensées  dans  des  ouvrages  de  toutes  les  sortes  et 
de  tous  les  instants;  mais  plutôt  il  les  amises  chacune  àpart, 
en  saillie,  sous  la  face  apparente,  et  comme  on  piquerait  sur 
une  belle  feuille  blanche  de  riches  papillons  étendus. 
«  L'homme  du  meilleur  esprit,  dit-il,  est  inégal...;  il  entre  en 
«  verve,  mais  il  en  sort  ;  alors,  s'il  est  sage,  il  parle  peu,  il 
«  n'écrit  point...  Chante-t-on  avec  un  rhume?  ne  taut-il  pas 
«  attendre  que  la  voix  revienne?  »  C'est  de  cette  habitude, 
de  cette  nécessité  de  chanter  avec  toute  espèce  de  voix,  d'a- 
voir de  la  verve  à  toute  heure,  que  sont  nés  la  plupart  des 
défauts  littéraires  de  notre  temps.  Sous  tant  de  lormes  gen- 
tilles, sémillantes  ou  solennelles^,  allez  au  fond  :  la  nécessité 
de  remplir  des  feuilles  d'impression,  de  pousser  àlacolonne 
ou  au  volume  sans  faire  semblant,  est  là.  Il  s'ensuit  un  dé- 
veloppement démesuré  du  détail  qu'on  saisit,  qu'on  brode, 
qu'on  amplifie  et  qu'on  effile  au  passage,  ne  sachant  si  pa- 
reille occasion  se  retrouvera.  Je  ne  saurais  dire  combien  il 
en  résulte,  àmon  sens,  jusqu'au  sein  des  plus  grands  talents, 
dans  les  plus  beaux  poèmes,  dans  les  plus  belles  pages  en 
prose,  —  oh  !  beaucoup  de  savoir-faire,  de  facilité,  de  dex- 
térité, de  main-d'œuvre  savante,  si  l'on  veut,  mais  aussi  ce 
je  ne  sais  quoi  que  le  commun  des  lecteurs  ne  distingue  pas 
du  reste,  que  l'homme  de  goût  lui-même  peut  laisser  passer 
dans  la  quantité  s'il  ne  prend  garde,  —  le  simulacre  et  le 
faux  semblant  du  talent,  ce  qu'on  appelle  chique  en  pein- 
ture et  qui  est  l'affaire  d'un  pouce  encore  habile  mêmealors 
que  l'esprit  demeure  absent.  Ce  qu'il  y  a  de  chique  dans  les 
plus  belles  productions  du  jour  est  effrayant,  et  je  ne  l'ose 
dire  ici  que  parce  que,  parlant  au  général,  l'application  ne 
saurait  tomber  sur  aucun  illustre  en  particulier.  Il  y  a  des 
endroits  oîi,  en  marchant  dans  l'œuvre,  dans  lepoëme,dans 
le  roman,  l'homme  qui  a  le  pied  fait  s'aperçoit  qu'il  est  sur 


LA    CRCYÈPvE.  413 

le  creux  :  ce  creux  ne  rend  pas  l'écho  le  moins  sonore  pour  le 
vulgaire.  Mais  qu'ai-je  dit?  c'est  presque  là  un  secret  de 
procédé  qu'il  faudrait  se  garder  entre  artistes  pour  ne  pas 
décréditer  le  métier.  L'heureux  et  sage  La  Bruyère  n'était 
point  tel  en  son  temps;  il  traduisait  à  son  loisir  Théophraste 
et  produisait  chaque  pensée  essentielle  à  son  heure.  Il  est 
vrai  que  ses  mille  écus  de  pension  comme  homme  de  lettres 
de  M.  le  Duc  etlelogement  à  l'hôtel  de  Coudilui procuraient 
une  condition  à  l'aise  qui  n'a  pointd'analogue  aujourd'hui. 
Quoi  qu'il  en  soit,  et  sans  taire  injure  à  nos  mérites  labo- 
rieux, son  premier  petit  in-12  devrait  être  à  demeure  sur  no- 
tre table,  à  nous  tous  écrivains  modernes,  si  abondants  et  si 
assujettis,  pour  nous  rappeler  un  peu  à  l'amour  de  la  so- 
briété, à  la  proportion  de  la  pensée  au  langage.  Ce  serait 
beaucoup  déjà  que  d'avoir  regret  de  ne  pouvoir  faire  ainsi. 

Aujourd'hui  que  l'Art  poétique  de  Boileau  est  véritable- 
ment abrogé  et  n'a  plus  d'usage,  la  lecture  du  chapitre  des 
Ouvrages  de  l'Esprit  serait  encore  chaque  matin,  pour  les  es- 
prits critiques,  ce  que  la  lecture  d'un  chapitre  de  Vlmitation 
est  pour  les  âmes  tendres. 

La  Bruyère,  après  cela,  a  bien  d'autres  applications  pos- 
sibles par  cette  foule  de  pensées  ingénieusement  profondes 
sur  l'homme  et  sur  la  vie.  A  qui  voudrait  se  réformer  et  se 
prémunir  contre  les  erreurs,  les  exagérations,  les  faux  en- 
traînements, il  faudrait,  comme  au  premier  jour  de  1688, 
conseiller  le  moraliste  immortel.  Par  malheur  on  arrive  à  le 
goûter  et  on  ne  le  découvre,  pour  ainsi  dire,  que  lorsqu'on 
est  déjà  soi-même  au  retour,  plus  capable  de  voir  le  mal  que 
de  faire  le  bien,  et  ayant  déjà  épuisé  à  faux  bien  des  ardeurs 
et  des  entreprises.  C'est  beaucoup  néanmoins  que  de  savoir 
se  consoler  ou  même  se  chagriner  avec  lui. 

Ici  -Millet  lS3a, 


MILLEVOYE 


Quand  on  cherche,  dans  la  poésie  de  la  fin  du  xviii°  siècle 
et  dans  celle  de  l'Empire,  des  talents  qui  annoncent  à  quel- 
que degré  ceux  de  notre  temps  et  qui  y  préparent,  on  trouve 
Le  Brun  et  André  Chénier,  comme  visant  déjà,  l'un  àl'élé- 
valion  et  au  grandiose  lyrique,  l'aulre  à  l'exquis  de  l'art  ;  ou 
trouve  aussi  (pour  ne  parler  que  des  poètes  en  vers),  dans  les 
tous,  encore  timides,  de  l'élégie  mélancolique  et  de  la  médi- 
tation rêveuse,  Fontanes  et  MilJevoye.  Le  poëte  du  Jour  des 
Morts  ci  celui  de  la  Chute  des  Feuilles  sont  des  précurseurs 
de  Lamartine  comme  Le  Brun  l'est  pour  Victor  Hugo  dans 
l'ode,  comme  l'est  André  Chénier  pour  tout  un  côté  de  l'école 
de  l'art.  Ce  rôle  de  précurseur,  en  relevant  par  la  précocité 
ce  (jue  le  talent  peut  avoir  eu  de  hasardeux  ou  d'incomplet, 
oflre  toujours,  dans  l'histoire  littéraire,  quelque  chose  qui 
attache.  S'il  se  rencontre  surtout  dans  une  nature  aimable, 
facile,  qui  n'a  en  rien  l'ambition  de  ce  rôle  et  qui  ignore  ab- 
solument qu'elle  le  remplit;  s'il  se  produit  en  œuvres  légè- 
res, courtes,  inachevées,  mais  sorties  et  senties  du  cœur; 
s'il  se  termine  en  une  brève  jeunesse,  il  devient  tout  à  fait 
intéressant.  C'est  là  le  sort  de  Millevoye  ;  c'estla  pensée  que 
son  nom  harmonieux  suggère.  Entre  Delille  qui  finit  et  La- 
martine qui  prélude,  entre  ces  deux  grands  règnes  de  poè- 
tes, dans  l'intervalle,  une  pâle  et  douce  étoile  un  moment  a 
brillé  ;  c'est  lui. 


i 
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Le  Brun  qui  avait  (il  n'est  pas  besoin  de  le  dire)  bien  aii- 
Itrement  de  force  et  de  nerf  que  Millevoye,  mais  qui  était,  à 
quelques  égards  aussi,  simple  précurseur  d'un  art  éclatant, 
Le  Brun  tente  des  voies  ardues,  heurte  cà  toutes  les  portesde 
l'Olympe  lyrique,  et,  après  plus  de  bruit  que  de  gloire, 
meurt,  corrigeant  et  recorrigeant  des  odes  qui  n'ont  à  aucun 
temps  triomphé.  Il  y  a  dans  cette  destinée  quelque  chose  de 
toujours  à  côté,  pour  ainsi  dire,  et  qui  ne  satisfait  pas.  Fon- 
tanes,  connu  par  des  débuts  poétiques  purs  et  touchants, 
s'en  retire  bientôt,  s'endort  dans  la  paresse,  et  s'éclipse  dans 
les  dignités  :  c'est  làune  fin  non  poétique,  assez  discordante, 
et  que  l'imagination  n'admet  pas.  André  Chénicr,  lui,  nature 
gracieuse  et  studieuse,  mais  énergique  pourtant  et  passion- 
née, vaincu  violemment  et  intercepté  avant  l'heure,  a  son 
harmonie  à  la  fois  délicate  et  grande.  Millevoye,  en  son 
moindre  genre,  a  la  sienne  également.  Chez  lui,  l'accord  est 
parfait  entre  le  moment  de  la  venue,  le  talent  et  la  vie.  Il 
chante,  il  s'égaye,  il  soupire,  et,  dans  son  gémissement  s'en 
va,  un  soir,  au  vent  d'automne,  comme  une  de  ces  feuilles 
dont  la  chute  est  l'objet  de  sa  plus  douce  plainte  ;  il  incline  la 
tête,  comme  fait  la  marguerite  coupée  par  la  charrue,  ou  le 
pavot  surchargé  par  la  pluie.  De  tous  les  jeunes  poètes  qui 
ne  meurent  ni  de  désespoir,  ni  de  fièvre  chaude,  ni  par  le 
couteau,  mais  doucement  et  par  un  simple  effet  de  lassitude 
naturelle,  comme  des  fleurs  dont  c'était  le  terme  marqué,  51  ille- 
Toyenous  semble  le  plusaimc,  le  plus  en  vue,  et  celui  qui  res- 
tera. 

Il  y  a  mieux.  En  nous  tous,  pour  peu  que  nous  soyons  poè- 
tes, et  si  nous  ne  le  sommes  pourtant  pas  décidément,  il 
existe  ou  il  a  existé  une  certaine  fleur  de  sentiments,  de  dé- 
sirs, une  certaine  rêverie  première,  qui  bientôt  s'en  va  dans 
les  travaux  prosa'iques,  et  qui  expire  dans  l'occupation  de  la 
vie.  Il  se  trouve,  en  un  mot,  dans  les  li'ois  quarts  des  hom- 
mes, comme  un  poëte  qui  meurt  jeune,  tandis  que  l'homme 
survit.  Millevoye  est  au  dehors  comme  le  type  personnifié  de 


416  PORTRAITS    LITTÉRAIRES. 

ce  poëte  jeune  qui  ne  devait  pas  vivre,  et  qui  meurt,  à  trente 
ans  plus  ou  moins,  en  chacun  de  nous  (1), 

Sa  vie,  aussi  simple  que  courte,  n'offre  qu'un  petit  nombre 
de  traits  sur  lesquels  nous  courrons.  Charles-Hubert  Mille- 
voye  est  né  à  Abbeville  le  24  décembre  1782,  et  par  consé- 
quent, s'il  vivait  aujourd'hui,  il  aurait  à  peu  près  le  même 
âge  (un  peu  moins)  que  Déranger.  Il  reçut  tous  les  soins  af- 
fectueux et  l'éducation  de  famille;  son  père  était  négociant; 
un  oncle,  frère  de  son  père,  qui  logeait  sous  le  même  toit, 
donna  à  l'enfant  les  premières  notions  de  latin,  et  on  l'en- 
voya bientôt  suivre  les  classes  au  collège.  Il  en  profita  jus- 
qu'en 94,  oîi  ce  collège  fut  supprimé.  Deux  de  ses  maîtres,  qui 
s'étaient  fort  attachés  à  lui,  bons  humanistes  et  hellénistes, 
lui  continuèrent  leurs  soins.  L'enfant  avait  annoncé  sa  vo- 
cation précoce  par  de  petites  fables  en  vers  français,  et  les 
dignes  professeurs,  émerveillés,  favorisèrent  cette  disposi- 
tion plutôt  que  delà  combattre.  Le  jeune  Millevoyeperditson 
père  à  l'âge  de  treize  ans  ;  dix  ans  après,  il  célébrait  cette 
douleur,  encore  sensible,  dans  l'élégie  qui  a  pour  titre  l'An- 
niversaire. II  reporta  sur  sa  mère  une  plus  vive  tendresse.  Des 
sentiments  de  famille  naturels  et  purs,  une  facilité  de  talent 
non  combattue,  bientôt  l'émotion  rapide,  mobile,  du  plaisir 
et  de  la  rêverie,  c'est  là  le  fonds  entier  de  sa  jeunesse,  ce  sont 
les  caractères  qui,  en  simples  et  légers  délinéaments,  pour 
ainsi  dire,  vont  passer  de  l'âme  de  Millevoye  dans  sa  poésie. 

Il  vint  à  Paris  âgé  de  quinze  ou  seize  ans,etsuiviten  1798 
le  cours  de  belles-lettres  professé  à  l'École  centrale  des  Qua- 
tre-Psations  par  M.  Dumas.  Il  trouva  en  ce  nouveau  maître, 
qui  succédait  cette  année-là  à  M.  de  Fontanes,  un  élève  affai- 
bli, mais  encore  suffisant,  de  la  même  école  littéraire,  un 
homme  instruit  et  doux,  qui  s'attacha  à  lui  et  l'entoura  de 
conseils,  sinon  bien  vifs  et  bien  neufs,  du  moins  graves  et 
sains.  M.  Dumas,  dans  une  notice  qu'il  a  écrite  sur  Millevoye, 

(1)  M.  Alfred  de  Mussetm'a  adressé,  à  l'occasion  de  ce  passage,  de 
Irès-aiiiiables  vers  aLixquels  j'ai  répondu.  (Voir  dans  les  Pensées d'AocU.) 
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nous  apprend  lui-même  qu'il  eut  à  le  ramener  d'une  adn)i- 
ration  un  peu  excessive  pour  Florian  à  des  modèles  plus  sé- 
rieux et  plus  solides.  Ses  études  terminées,  le  jeune  homme 
songea  à  prendre  un  état  ;  il  essaya  du  barreau  et  eutra 
quelque  temps  dans  une  étude  de  procureur.  Il  sortit  de  là 
pour  être  commis  libraire  dans  la  maison  Treuttel  etWùrtz, 
espérant  concilier  son  goût  d'étude  avec  ce  commerce  des 
livres.  Le  pastoral  Gessner  avait  su  faire  ainsi.  Mais,  un  jour 
que  le  jeune  Millevoye  était,  au  fond  du  magasin,  absorbé 
dans  une  lecture,  le  chef  passa  et  lui  dit  :  «  Jeune  homme, 
vous  lisez  !  vous  ne  serez  jamais  libraire.  »  Après  deux 
ans  de  cette  tentative  infructueuse  ,  Millevoye  ,  en  effet, 
y  renonça.  Il  avait  d'ailleurs  amassé  en  portefeuille  un  cer- 
tain nombre  de  pièces  légères:  il  avait  composé  son  Passage 
du  mont  Saint-Bernard,  une  Satire  sur  les  Romans  nouveaux, 
couronnée  par  l'Académie  de  Lyon,  et  sa  pièce  des  Plaisirs 
du  Poète.  Il  publia  ces  essais  de  1801  à  1804  (1),  et  ne  vécut 
plus  que  de  la  vie  littéraire,  et  aussi  de  la  vie  du  monde,  tout 
entier  au  moment  et  au  caprice. 

Parmi  les  nombreux  essais  que  Millevoye  a  faits  en  presque 
tous  les  genres  de  poésie,  il  en  estbeaucoup  que  nous  n'exa- 
minerons pas;  ce  sera  assez  les  juger.  On  y  trouverait  de  la 
facilité  toujours,  mais  trop  d'indécision  etde pâleur.  Talent 
naturel  et  vrai,  mais  trop  docile  ;  il  ne  s'est  pas  assez  connu 
lui-même,  et  a  sans  cesse  accordé  aux  conseils  une  grande 
part  dans  ses  choix.  Ayant  commencé  très-jeune  à  produire 
et  à  publier,  dans  un  temps  où  le  peu  de  concurrence  des 
talents  et  un  goût  vif  des  Lettres  renaissantes  mettaientl'en- 
couragement  à  la  mode,  il  a  subi  l'inconvénient  d'acheveret 
de  doubler,  en  quelque  sorte,  sa  rhétorique,  en  public,  dans 
les  concours  d'académie.  Il  y  a  nombre  de  ces  prix  ou  de  ces 

(t)  Dans  la  Décade  de  l'an  XII  (4<=  trimestre,  page  5CI,  n»  du 
30  frucliclor).  on  lit  sur  les  Plaisirs  dn  Poëie  et  autres  premiers  opus- 
cules de  Millevoye  un  article  de  M.  Auger,  judicieux  et  bienveillant, 
quoique  sec  *  la  mesure  du  jeune  poëte  y  est  bien  prise. 
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accessits  sur  lesquels  la  critique  de  nos  jours,  qui  n'aiilus 
le  sentiment  de  ces  fautes  et  de  ces  c^emi-fautes,  est  tout  à 
l'ait  incompétente  à  prononcer.  On  a  pu  trouver  ingénieux, 
dans  le  temps,  cet  endroit  de  son  poëme  d'Austerlitz,  où  il 
parle  noblement  de  la  baïonnette  en  vers  : 

Là,  menaçant  de  loin,  le  hronze  éclate  et  tonne; 
Ici  frappe  de  près  le  poignard  de  Bayonne. 

Tel  passage  du  Voyageur,  cité  par  M.  Dumas,  a  pu  exciter 
l'enthousiasme  de  Victorin  Fabre,  généreux  émule,  qui  y 
voyait  l'un  des  beaux  morceaux  de  la  langue.  Il  nous  est  im- 
possible à  nous  autres,  nés  d'autre  part  et  nourris,  si  l'on 
veut,  d'autres  défauts,  d'avoir  pour  ces  endroits,  je  ne  dirai 
pas  un  pareil  enthousiasme,  mais  même  la  moindre  préfé- 
rence. La  faible  couleur  est  si  passée,  que  le  discernement 
n'y  prend  plus.  Les  Discours  en  vers  de  Millevoye,  ses  Dialo- 
gues rimes  d'après  Lucien,  ses  tragédies,  ses  traductions  de 
Vlliacle  ou  des  Églognes  selon  la  manière  de  l'abbé  Delille, 
nous  semblent,  chez  lui,  des  thèmes  plus  ou  moins  étran- 
gers, que  la  circonstance  académique  ou  le  goût  du  temps  lui 
imposa,  et  dont  il  s'occupait  sans  ennui,  se  laissant  dire 
peut-être  que  la  gloire  sérieuse  était  de  ce  côté.  Nous  nous 
en  tiendrons  à  sa  gloire  aimable,  à  ce  que  sa  seule  sensibi- 
lité lui  inspira,  à  ce  qui  fait  de  lui  le  poëte  de  nos  mélanco- 
lies et  de  nos  romances. 

Les  poètes  particulièrement  (notons  ceci)  sont  très-sujets  à 
rencontrer  d'honnêtes  personnes,  d'ailleurs  instruites  et 
sensées,  mais  qui  ne  semblent  occupées  que  de  les  détourner 
de  leur  vrai  talent.  Les  trois  quarts  des  prétendus  juges,  ne 
se  formant  idée  delà  valeur  des  œuvres  que  d'après  les  gen- 
res, conseilleront  toujours  au  poëte  aimable,  léger,  sensible, 
quelque  chose  de  grand,  de  sérieux,  d'important;  et  lisseront 
très-disposés  à  attacher  plus  de  considération  à  ce  qui  les 
aura  convenablement  ennuyés.  La  postérité  n'est  pas  du 
tout  ainsi;  il  lui  est  parfaitement  indifférent,  à  elle,  qu'on 
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ait  cultivé  d'une  manière  estimable,  et  dans  de  justes  dimen- 
sions, les  genres  en  honneur.  Elle  vous  prend  et  vous  classe 
sans  façon  pour  votre  part  originale  et  neuve,  si  petite  que 
vous  l'ayez  apportée  (I).  QueMillcvoye,  tenté  par  l'immense 
succès  des  Géorgiques  de  Delille  et  par  l'espérance  d'arriver, 
avec  un  grand  ouvrage,  à  l'Académie,  ait  terminé  un  chant 
de  plus  ou  de  moins  de  sa  traduction  de  Vlliadc,  elle  s'en 
soucie  peu  ;  et  c'est  de  quoi  sans  doute,  autour  de  lui,  on  se 
souciait  beaucoup.  Sans  croire  faire  injure  au  tendre poëte, 
nous  sommes  déjà  ici  de  la  postérité  dans  nos  indifférences, 
dans  nos  préférences. 

Son  premier  recueil  d'Élégies  est  de  1812;  il  en  avaitcom- 
posé  la  plupart  dans  les  années  qui  avaient  précédé,  et  sa 
Chute  des  Feuilles,  par  où  le  recueil  commence,  avait,  un  peu 
auparavant,  obtenu  le  prix  aux  Jeux  Floraux.  Dans  un  fort 
bon  discours  sur  l'Élégie,  qu'il  a  ajouté  en  tète,  MiJtevoye, 
'qui  se  plaît  à  suivre  l'histoire  de  cette  veine  de  poésie  en 
notre  littérature,  marque  assez  sa  prédilection  et  la  trace  où 
il  a  essayé  de  se  placer.  Chez  Mai-ot,  chez  La  Fontaine,  chez 
Racine,  il  cite  les  passages  de  sensibilité  et  de  plainte  qu'il 
rapporte  à  l'élégie  ;  et,  quels  que  soieat  les  éloges  sans  ré- 
serve qu'il  donne  à  Parny,  le  maître  récent  du  genre,  on  pré- 
voit qu'il  pourra  faire  entendre,  à  son  tour,  quehjue  nouvel 
et  mol  accent.  L'élégie  chez  Millevoye  n'est  pas  comme  chez 
Parny  l'bistoire  d'une  passion  sensuelle,  unique  pourtant, 
énergique  et  intéressante,  conduite  dans  ses  incidents  di- 
vers avec  un  art  auquel  il  aui'ait  fallu  peu  de  chose  de  plus 

(I)  11  y  a  une  piquante  épigramme  de  Martial  où  ce  qu'il  dit  de  ses 
Kpigrammes  mêmes  peut  s'appliquer  aux  élégies,  à  toute  cette  poésie 
vivante  et  vraie  :  «  Tu  crois,  dit-il  à  un  de  ces  estimables  conseillers, 
n  que  mes  épigrammes  n'ont  rien  de  sérieux  ;  mais  c'est  le  contraire  : 
«  celui-là  véritablement  n'est  pas  sérieux  qui  nous  vient  chanter  pour 
0  la  centième  fois  avec  emphase  le  festin  de  Térée  ou  de  Thyeste... 
0  C'est  pourtant  là  ce  qu'on  loue,  ce  qu'on  estime,  me  diras-tu,  ce 
«  qu'on  honore  sur  parole. — Oui,  on  le  loue,  mais  moi,  on  me  lit.  » 

Nescis,  crede  milâ,  quid  siiit  epigranimata,  rir.cce,  etc. 


420  PORTRAITS    LITTÉRAIRES. 

du  côté  de  l'exécution  et  du  style  pour  garder  sa  beaufé. 
C'est  une  variété  d'émotions  et  de  sujets  élégiaques,  selon  le 
sens  grec  du  genre,  une  demeure  abandonnée,  un  lois  détruit, 
une  feuille  qui  tombe,  tout  ce  qui  peut  prêter  à  un  petit 
chant  aussi  triste  qu'une  larme  de  Simonide  (1). 

La  perle  du  recueil,  la  pièce  dont  tous  se  souviennent, 
comme  on  se  souvenait  d'abord  du  Passereau  de  Lesbie  dans 
le  recueil  de  Catulle,  est  la  première,  la  Chute  des  Feuilles. 
Millevoye  l'a  corrigée,  on  ne  sait  pourquoi,^  à  diverses  re- 
prises, et  en  a  donné  jusqu'à  deux  variantes  consécutives. 
Je  me  hâte  de  dire  que  la  seule  version  que  j'admette  et  que 
j'admire,  c'est  la  première,  celle  qui  a  obtenu  le  prix  aux 
Jeux  Floraux,  et  qui  est  d'ordinaire  reléguée  parmi  les  notes. 
Cette  pièce  que  chacun  saitpar  cœur,  et  qui  est  l'expression 
délicieuse  d'une  mélancolie  toujours  sentie,  suffit  à  sauver 
le  nom  poétique  de  Millevoye,  comme  la  pièce  de  Fontenaij 
suffit  à  Chaulieu,  comme  celle  du  Cimetière  suffit  à  Gray. 

Anacréon  n'a  laissé  qu'une  page 

Qui  flolte  encor  sur  l'abîme  des  temps, 

a  dit  M.  Delavigne  d'après  Horace.  Millevoye  a  laissé  au  cou- 
rant du  flot  sa  feuille  qui  surnage  ;  son  nom  se  lit  dessus, 
c'en  est  assez  pour  ne  plus  mourir.  On  m'apprenait  derniè- 
rement que  cette  Chute  des  Feuilles,  traduite  par  un  poëte 

(t)  Puisque  j'ai  eu  occasion  de  nommer  Parny  et  que  probable- 
ment j'y  reviendrai  peu,  qu'on  me  permette  d'ajouter  une  note  écrite 
sur  lui  en  toute  sincfrilé  dans  un  livret  de  Pensées  :  «  Le  grand  tort, 
«  le  malheur  de  Parny  est  d'avoir  fait  son  poëme  de  la  Guerre  des 
«  Dieux  :  il  subit  par  là  le  sort  de  l'iron  à  cause  de  son  ode,  de  Laclos 
«  pour  son  roman,  de  Louvet  jusque  dans  sa  renommée  politique  pour 
«  son  Faublns,  le  sort  auquel  Voltaire  n'écliappe,  pour  sa  Pucdle, 
«  qu'à  la  faveur  de  ses  cent  autres  volumes  où  elle  se  noie,  le  sort 
«  qu'un  immortel  chansonnier  encourrait  pour  sa  part,  s'il  avait  mul- 
«  tiplié  le  nombre  de  certains  couplets  sans  aveu.  On  évite  de  s'oc- 
«  cuper  de  Parny  comme  de  Laclos.  La  mode  ayant  ciiangé  en  poésie, 
«  les  nouveaux  venus  le  méprisent,  les  moraux  le  conspuent,  per- 
te sonne  ne  le  déTend.  Ceux  qui  ont  assez  de  goût  encore  pour  l'ap- 
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russe,  avait  été  de  là  retraduite  eu  anglais  par  le  docteur 
Bowring,  et  de  nouveau  citée  en  français,  comme  preuve,  je 
crois,  du  génie  rêveur  et  mélancolique  des  poètes  du  Nord. 
La  pauvre  feuille  avait  bien  voyagé,  et  le  nom  de  Millevoye 
s'était  perdu  en  chemin.  Une  pareille  inadvertance  n'est  fâ- 
cheuse que  pour  le  critique  qui  y  tombe.  Le  nom  de  Mille- 
voye, si  loin  que  sa  feuille  voyage,  ne  peut  vérilablenieut 
s'en  séparer.  Ce  bonheur  qu'ont  certains  poètes  d'atteindre, 
un  matin,  sans  y  viser,  à  quelque  chose  de  bien  venu,  qui 
prend  aussitôt  place  dans  toutes  les  mémoires,  mérite  qu'on 
l'envie,  et  faisait  dire  dernièrement  devant  moi  à  l'un  de  nos 
chercheurs  moins  heureux  :  «  Oh  !  rien  qu'un  petit  roman, 
qu'un  petit  poème,  s'écriait-il  ;  quelque  chose  d'art,  si  petit 
que  ce  fût  de  dimension,  mais  que  la  perfection  ait  couronné, 
et  dont  à  jamais  on  se  souvînt;  voihà  ce  que  je  tente,  ce  à  quoi 
j'aspire, et  vainement!  Oh  !  rien  qu'undenier  d'or  marquéà 
mon  nom,  et  qui  s'ajouterait  à  cette  richesse  des  âges,  à  ce 
trésor  accumulé  qui  déjà  comble  la  mesure!...  »  Et  mon  in- 
quiet poète  ajoutait:  «  Oh!  rien  que  le  Cimetière  de  Gray,  la 
Jeune  Captive  de  Chénier,  la  Chute  des  Feuilles  de  Millevoye  !  » 
Millevoye  a  surtout  mérité  ce  bonheur,  j'imagine,  parce 
qu'il  ne  le  cherchait  pas  avec  intention  et  calcul.  Il  n'atta- 
chait point  à  ses  élégies  le  même  prix,  je  l'ai  dit  déjà,  qu'à 
ses  autres  ouvrages  académiques,  et  ce  n'est  que  vers  la  fin 
qu'il  parut  comprendre  que  c'était  là  son  principal  talent. 
Facile,  insouciant,  tendre,  vif,  spirituel  et  non  malicieux,  il 
menait  une  vie  de  monde,  de  dissipation,  ou  d'étude  par  ac- 
cès et  de  brusque  retraite.  Il  s'abandonnait  à  ses  amis  ;  il  ne 

«  précier,  ont  aussi  le  bon  goût  de  ne  pas  le  dire.  Cela  d'ailleurs 
«  n'en  vaut  pas  la  peine,  et  l'injustice  se  consacrera.  Et  quelle  vi- 
ce gueur  pourtant  par  éclairs!  quel  plus  beau  mouvement,  quel  plus 
((  désolé  délire  que  dans  i'élincelante  élégie  : 

0  J'ai  cherché  dans  l'absence  un  remède  à  mes  maux  !,.. 

«  Il  a  de  la  passion  ;  Millevoye  n'en  a  pas.  » 

I.  2i 
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s'ii-ritaît  jamais  des  critiques  du  dehors;  il  cédait  outre  me- 
sure aux  conseils  du  dedans;  dès  qu'on  lui  disait  de  corriger, 
il  le  faisait.  D'une  physionomie  aimable,  d'une  taille  élevée, 
assez  blond,  il  avait,  sauf  les  lunettes  qu'il  portait  sans  cesse, 
toute  l'élégance  dujeune  homme.  Un  rayon  de  soleil  l'appe- 
lait, et  il  partait  soudain  pour  nne  promenade  de  cheval  ;  il 
écrivait  ses  vers  au  retour  de  là,  ou  en  rentrant  de  quelque 
déjeuner  folâtre.  Aucune  des  histoires  romanesques,  que 
quelques  biographes  lui  ont  attribuées,  n'est  exacte;  mais  il 
dut  en  avoir  réellement  beaucoup  qu'on  n'a  pas  connues.  La 
jolie  pièce  du  Déjeuner'  nous  raconte  bien  des  matinées  de  ses 
printemps.  Il  essayait  du  luxe  et  de  la  simplicité  tour  à  tour, 
et  passait  d'un  entresol  somptueux  à  quelque  riante  cham- 
brette  d'un  village  d'auprès  de  Paris.  Il  aimait  beaucoup  les 
chevaux,  et  les  plus  fringants  (1).  Après  chaque  livre  ou 
chaque  prix,  il  achetait  de  jolis  cabriolets,  avec  lesquels  il 
courait  de  Paris  à  Abbeville,  pour  y  voir  sa  mère,  sa  famille, 
ses  vieux  professeurs  ;  il  se  remettait  au  grec  près  de  ceux-ci. 
Il  aimait  tendrement  sa  mère  ;  quand  elle  venait  à  Paris,  elle 
l'avait  tout  entier.  Un  jour,  l'Archi-Chancelier  Cambacérès, 
chez  qui  il  allait  souvent,  lui  dit  :  «  Vous  viendrez  dînerchez 
moi  demain.  »  —  «  Je  ne  puis  pas.  Monseigneur,  ré[ondit-il, 
je  suis  invité.  »  —  (c  Chez  l'Empereur  donc?  »  répliqua  le 
second  personnage  de  l'Empire.  —  «  Chez  ma  mère,  »  repar- 
tit le  poëte.  Ce  petit  trait  rappelle  de  loin  la  belle  carpe  que 
Racine,  en  réponse  à  une  invitation  de  M.  le  Duc,  montrait 
à  lécuyer  du  prince,  et  qu'il  tenait  absolument  à  manger  en 
famille  avec  ses  pauvres  enfants,  le  grand  Racine  qu'il  était. 

Il  reste  plaisant  toujours  que  lepersonnagequ'était  là-bas 
M.  le  Duc,  se  trouve  ici  devenu  le  citoyen  Cambacérès. 

Millevoye,  sans  ambition,  sans  un  ennemi,  très-répandu, 
très-vif  au  plaisir,  très-amoureux  des  vers,  vivait  ainsi.  Il 

(1)  On  peut  lire  à  ce  propos  une  liistoire  de  cheval  assez  agrcable- 
uient  contée  par  Arnauld,  Souvenirs  d'un  Sexagénaire,  t.  IV,  p.  217 
et  suiv. 


I 
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n'était  pas  encore  malade  et  au  lait  d'ànesse,  et  certaines 
historiettes  que  des  personnes,  qui  d'ailleurs  l'ont  connu,  se 
sont  plu  à  broder  sur  son  compte,  ne  sont,  je  le  répète,  que 
des  jeux  d'imagination,  et  comme  une  sorte  de  légende  ro- 
manesque qu'on  a  essayé  de  rattacher  au  nom  de  l'auteur 
de  la  Chute  des  Feuilles  et  du  Poète  mourant.  Il  ne  devint  ma- 
lade de  la  poitrine  qu'un  an  avant  sa  mort  ;  jusque-là  il  était 
seulement  délicat  et  volontiers  mélancolique,  bien  qu'enclin 
aussi  a.  se  dissiper.  On  doit  croire  qu'en  avançant  dans  la 
jeunesse,  et  plus  près  du  moment  où  sa  santé  allait  s'alté- 
rer, sa  mélancolie  augmenta,  et  par  conséquent  son  penchant 
<à  l'élégie.  Le  premier  livre  des  poésies  rangées  sous  ce  titre 
porte  l'empreinte  de  celte  disposition  croissante  et  de  ces 
présages.  C'est  alors  que  les  beautés  attrayantes,  volages, 
passaient  et  repassaient  plus  souvent  devant  ses  yeux. 

Elles  me  disaient  :   «  Compose 
De  plus  gracieux  écrits, 
Dont  le  baiser,  dont  la  rose, 
Soient  le  sujet  et  le  prix,  » 
A  cette  voix  adorée 
Je  ne  pus  me  refuser, 
Et  de  ma  lyre  effleurée 
Le  chant  n'eut  que  la  durée 
De  la  rose  ou  du  baiser. 

Dans  le  Poète  mourant,  admirable  soupir,  qui  est  toute  son 
histoire,  les  pressentiments  vont  à  la  certitude  et  l'on  dirait 
qu'il  a  écrit  cette  pièce  d'adieux,  à  la  veille  suprême,  comme 
Gilbert  et  André  Chénier  : 

Compagnons  dispersés  de  mon  triste  voyage, 
0  mes  amis,  ô  vous  qui  me  fi'ites  si  cliers  ! 
De  mes  chants  imparfaits  recueillez  l'héritage, 
Et  sauvez  de  l'oubli  quelques-uns  do  mes  vers. 
Et  vous  par  qui  je  meurs,  vous  à  qui  je  pardonne, 
Femmes!  elc.,etc 

Le  poète  de  Millevoye  meurt  pour  avoir  trop  goûté  do  cet 
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arbre  où  le  plaisir  habite  avec  la  mort;  l'extrême  langueur 
s'exhale  dans  cette  voix  parfaitement  distincte,  mais  atTai- 
blie  (1)  ;  il  n'a  pas  su  dire  à  temps  comme  un  élégiaque  plus 
récent,  qui  s'écrie  sous  une  inspiration  semblable  : 

Otez,  ôtez  bien  loin  toute  grâce  émouvante, 
Tous  regards  où  le  cœur  se  reprend  et  s'enchante; 
Olez  l'objet  funeste  au  guerrier  trop  meurtri? 
Ces  rencontres,  toujours  ma  joie  et  mon  alarme, 
Ces  airs,  ces  tours  de  léle,  ô  femmes,  votre  charme; 
Doux  charme  par  où  j'ai  péri  I 

Le  service  qu'il  réclamait  de  ses  amis,  pour  ses  vers  à  sau- 
ver du  naufrage,  Millevoye  le  rendait  alors  même,  autant 
qu'il  éta-it  en  lui,  h  ceux  d'André  Chénier.  Le  premier,  il  cita 
des  fragments  du  poëme  de  l'Aveugle  dans  les  notes  de  son 
second  livre  d'Élégies,  de  même  que  M.  de  Chateaubriand 
avait  cité  la  Jeune  Captive.  Millevoye  ignorait  que  ce  mor- 
ceau, par  lui  signalé,  d'un  poëte  inconnu,  et  les  autres  reli- 
ques qui  allaient  suivre,  effaceraient  bientôt  toutes  ses  pro- 
pres tentatives  d'élégie  grecque,  et,  s'il  l'avait  su,  il  n'aurait 
pas  moins  cité  dans  sa  candeur  :  toute  jalousie,  même  celle 
de  l'art,  était  loin  de  lui.  Ce  second  livre  des  Élégies  de  Mil- 
levoye reste  bien  inférieur  au  premier,  quoique  l'intention  en 
soit  plus  grande.  Mais,  chez  Millevoye,  l'art  en  lui-même  est 
faible,  et  ce  poëte  charmant,  mélodieux,  correct,  a  besoin 
de  la  sensibilité  toujours  présente.  Comme  il  a  manqué,  par 
exemple,  ce  beau  sujet  d'Eschyle  désertant  Athènes  qui  lui 
préfère  un  rival  !  Je  cherche,  j'attends  quelque  écho  de  ce 
grand  vers  résonnant  d'Eschyle,  et  je  ne  trouve  que  notre 
alexandrin  clair  et  flûte.  Millevoye  n'a  pas  l'invention  du 
style,  l'illumination,  l'image  perpétuelle  et  renouvelée;  il  a 
de  l'oreille  et  de  l'âme,  et,  quand  il  dit  en  poëte  amoureux 
ce  qu'il  sent,  il  touche.  Hors  de  là,  il  manque  sa  veine. 

(l)  Un  critique  ingénieux  l'a  exprimé  plus  énergiquemcnt  que 
nous  :  «  Millevoye  a  fait  de  charmantes  choses,  mais  la  force  lui 
«  manque;  c'est  Narcisse  qui  s'écoule  en  eau  par  amour.   » 
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Nous  avons  comparé  plus  d'une  fois  la  muse  d'André  Clié- 
nier  au  portrait  qu'il  fait  lui-même  d'une  de  ses  idylles,  à, 
celte  jeune  fille,  chère  à  Paies,  qui  sait  se  parer  avec  un  art 
souverain  dans  ses  grâces  naïves  : 

De  Pange,  c'est  vers  toi  qu'à  l'heure  du  réveil 
Court  celte  jeune  fille  au  teint  frais  et  vermeil  : 
Va  trouver  mon  ami,  va,  ma  fllle  nouvelle, 
Lui  disais-je.  Aussitôt,  pour  te  paraître  belle, 
L'eau  pure  a  ranimé  son  front,  ses  yeux  brillants  : 
D'une  étroite  ceinture  elle  a  pressé  ses  flancs, 
El  des  fleurs  sur  son  sein,  et  des  fleurs  sur  sa  tête, 
El  sa  flûte  à  la  main 

La  muse  de  Millevoye  est  bergère  aussi,  mais  sans  cet  art 
inné  qui  se  met  à  tout,  et  par  lequel  la  fllle  de  Chcnier,  sous 
sa  corbeille,  s'égale  aisément  aux  reines  ou  aux  déesses.  Elle, 
sensible  bergère,  pour  emprunter  à  son  poëte  même  des  traits 
qui  la  peignent,  elle  est  assez  belle  aux  yeux  de  l'amant  si, 
au  sortir  de  la  grotte  bocagère  oià  se  sont  oubliées  les  heures, 
elle  rapporte 

Uu  doux  souvenir  dans  son  àme, 
Dans  ses  yeux  une  douce  flamme, 
Une  feuille  dans  ses  cheveux. 

Le  troisième  livre  d'Élégies  de  Millevoye  se  compose  d'es- 
pèces de  romances,  auxquelles  on  en  peut  joindre  quelques 
autres  encadrées  dans  ses  poëmes.  J'avais  lu  la  plupart  de  ces 
petits  chants,  j'avais  lu  ce  Charlemagne,  cet  Alfred,  où  il  en 
a  inséré  ;  je  trouvais  l'ensemble  élégant,  monotone  et  pâli,  et, 
n'y  sentant  que  peu,  je  passais,  quand  un  contemporain  de 
la  jeunesse  de  Millevoye  et  de  la  nôtre  encore,  qui  me  voyait 
indifférent,  se  mit  à  me  chanter  d'une  voix  émue,  et  l'oeil 
humide,  quelques-uns  de  ces  refrains  auxquels  il  rendit  une 
vie  d'enchantement;  et  j'appris  combien,  un  moment  du 
moins,  pour  les  sensibles  et  les  amants  d'alors,  tout  cela  avait 
vécu,  combien  pour  de  jeunes  cœurs,  aujourd'hui  éteints  ou 

24. 
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refroidis,  cette  légère  poésie  avait  été  une  fois  la  musique 
de  l'àme,  et  comment  on  avait  usé  de  ces  chants  aussi  pour 
charmer  et  pour  aimer.  C'était  le  temps  de  la  mode  d'Ossian 
et  d'un  Charlemagne  enjolivé,  le  temps  de  la  fausse  Gaule 
poétique  bien  avant  Thierry,  des  Scandinaves  bien  avant  les 
cours  d'Ampère,  de  la  ballade  avant  Victor  Hugo;  c'était  le 
style  de  1813  ou  de  la  reine  Horlense,  le  beau  Dunois  de 
M.  Alexandre  de  Laborde,  le  Vous  me  quittez  pour  aller  à  la 
gloire  de  M.  de  Ségur.  Millevoye  paya  tribut  à  ce  genre,  il  en 
fut  le  poëte  le  plus  orné,  le  plus  mélodieux.  Son  fabliau 
d'Emmaei  à'Éginhard  offre  toute  une  allusion  chevaleresque 
aux  mœurs  de  1812,  sur  ce  ton.  Il  nous  y  montre  la  vierge 
au  départ  du  chevalier, 

Priant  tout  haut  qu'il  revienne  vainqueur, 
Priant  tout  bas  qu'il  revienne  fidèle  (1). 

Il  y  a  loin  de  là  à  la  Neige^  qui  est  le  même  sujet  traité  par 
M.  de  Vigny  dans  un  tout  autre  style,  dans  un  goût  rare  et, 
je  crois,  plus  durable,  mais  qui  a  aussi  sa  teinte  particulière 
de  1824,  c'est-à-dire  le  précieux. 

Parmi  les  romances  de  Millevoye,  les  amateurs  distinguent, 
pour  la  tendresse  du  coloris  et  de  l'expression,  celle  de  Mor- 
gane  (dans  le  poëme_  de  Charlenmgne)  ;  la  fée  y  rappelle  au 
chevalier  le  bonheur  du  premier  soir  : 

L'anneau  d'azur  du  serment  fut  le  gage  : 
Le  jour  tomba  ;  l'astre  mystérieux 

(1)  Tibulle  avait  dit,  Élégie  première,  livre  II  : 

Yos  celebrem  cautate  Ueum,  pecorique  vocale 
Voce,  palam  pecori,  clam  sibi  qiiisque  vocet. 

Le  premier  et  le  plus  grand  exemple  de  ce  genre  d'arrière-pensée,  de 
cetle  duplicité  de  sentiments,  non  plus  seulement  gracieuse,  mais  pa- 
tliétique  et  touchante,  se  rencontre  dans  Homère  au  chant  XIX  de 
l  Iliade,  quand  les  captives  conduites  par  Briséis  se  lamentent  autour 
du  corps  de  Patrocle,  «  tout  haut  sur  Patroeie,  mais  au  fond  chacune 
c  sur  soi-même  et  sur  son  propre  m;iiheur.  » 
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Vint  argenter  les  ombres  du  Lonage, 
Et  l'univers  disparut  à  nos  yeux. 

Je  recommanderai  encore,  d'après  mon  ami  qui  la  chantait  à 
ravir,  la  romance  intitulée  le  Tombeau  du  Poète  persan,  et  ce 
dernier  couplet  oii  la  fille  du  poëte  expire  sous  le  cyprès 
paternel  : 

Sa  voix  mourante  à  son  luth  solitaire 
Conûe  encore  un  chant  délicieux, 
Mais  ce  doux  chant,  commencé  sur  la  terre, 
Devait,  hélas!  s'achever  dans  les  cieux. 

Il  y  a  certes  dans  ces  accents  comme  un  écho  avant-coureur 
des  premiers  chants  de  Lamartine,  qui  devait  dire  à  son 
tour  en  son  Invocation  : 

Apri^s  m'aroir  aimé  quelques  jours  sur  la  terre, 
Souviens-toi  de  moi  dans  les  cieux. 

En  général,  beaucoup  de  ces  romances  de  Milievoye,  de 
ces  élégies  de  son  premier  livre  où  il  est  tout  entier,  et  j'ose- 
rai dire  sa  jolie  pièce  du  Déjeuner  même,  me  font  l'effet  de  ce 
que  pou  valent  être  plusieurs  des  premiers  vers  de  Lamartine, 
de  ces  vers  légers  qu'à  une  certaine  époque  il  a  brûlés,  dit- 
on.  Mais  Lamartine,  en  introduisant  le  sentiment  chrétien 
dans  Télégie,  remonta  à  des  hauteurs  inconnues  depuis  Pé- 
trarque. Milievoye  n'était  qu'un  épicurien  poëte,  qui  avait 
eu  Parny  pour  maître,  quoique  déjà  plus  rêveur. 

Si  l'on  pouvait  apporter  de  la  précision  dans  de  semblables 
aperçus,  je  m'exprimerais  ainsi  :  Pour  les  sentiments  natu- 
rels, pour  la  rêverie,  pour  l'amour  filial,  pour  la  mélodie, 
pour  les  instincts  du  goût,  Fàme,  le  talent  de  Milievoye  est 
comme  la  légère  esquisse,  encore  épicurienne,  dont  le  génie 
de  Lamartine  est  l'exemplaire  platonique  et  chrétien. 

En  refaisant  le  Poète  mourant  dans  de  grandes  proportions 
lyriques  et  avec  le  souffle  religieux  de  l'hymne,  l'auteur  des 
secondes  méditations  semble  avoir  pris  soin  lui-même  de 
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manifester  toute  notre  idée  et  de  consommer  la  comparaison. 
Si  glorieuse  qu'elle  soit  pour  lui,  disons  seulement  que  l'un 
n'y  éteint  pas  entièrement  l'autre.  Le  Poète  mourant  de  Mil- 
levoye,  à  distance  du  chantre  merveilleux,  garde  son  accent, 
garde  son  timide  et  plus  terrestre  parfum  ;  églantier  de  nos 
climats,  venu  avant  l'oranger  d'Italie  (1). 

Millevoye  a  jeté,  sous  le  titre  de  Dizains  et  de  Huitains,  une 
certaine  quantité  d'épigrammes  d'un  tour  heureux,  d'une 
pensée  fine  ou  tendre.  Le  huitain  du  Phénix  et  de  la  Colombe 
est  pour  le  sentiment  une  petite  élégie.  Il  a  fait  quelques 
épigrammes  proprement  dites,  sans  fiel;  de  ce  nombre  une 
épitaphe  qui  pourrait  bien  avoir  trait  à  Suard.  C'aurait  été, 
au  reste,  sa  seule  inimitié  littéraire,  et  elle  ne  parait  pas 
avoir  été  bien  vive,  pas  plus  vive  que  son  objet. 

Si  Millevoye  n'avait  pas  de  passions  littéraires,  il  en  eut 
encore  moins  de  politiques.  Le  bon  M.Dumas,  son  biographe 
sous  la  Restauration,  a  essayé  de  faire  de  lui  un  pieux  Fran- 
çais dévoué  au  trône  légitime.  Un  autre  biographe,  après 
1830  il  est  vrai,  M.  de  Pongervijle,  a  voulu  nous  le  montrer 
comme  un  fidèle  de  l'Empire.  Millevoye  avait  chanté  l'un,  et 
commençaità  fêter  l'autre.  11  aimait  la  France,  mais  il  n'avait, 
de  bonne  heure,  ravi  aucune  des  flammes  de  nos  orages;  le 
Dieu  pour  lui,  comme  dans  TÉglogue,  était  le  Dieu  qui  fai- 
sait des  loisirs  :  en  tout,  un  poêle  élégiaque. 

Millevoye  s'était  marié  dans  son  pays  vers  1813;  époux  et 
père,  sa  vie  semblait  devoir  se  poser.  Un  jour  qu'il  avait  à 
dîner  quelques  amis  à  Épagnette,  près  d'Abbeville,  une  dis- 
cussion s'engagea  pour  savoir  si  le  clocher  qu'on  apercevait 
dans  le  lointain  était  celui  du  Pont-Remi  ou  de  Long,  deux 
prochains  villages.  Obéissant  à  l'une  de  ces  promptes  saillies 

(l)  Nous  retrouvons  ce  rapport  de  Millevoye  à  Lamartine  délicate- 
ment exprimé  dans  une  page  du  roman  de  Mndame  de  Mnblij,  par 
M.  Saint- Valry  (t.  I,  315).  —  Il  a  de  plus,  par  certaines  de  ses  bal- 
lades ou  romances,  par  sa  dernière  surtout,  celle  du  Bi ffroi,  donné 
le  ton  et  la  Ho/e  aux  premières  de  madame  DesburJes-Yulaiore. 
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comme  il  en  avait,  le  poëte  se  leva  de  table  à  l'instant,  et 
dit  de  seller  son  cheval  poui'  faire  lui-même  cette  reconnais- 
sance, cette  espèce  de  course  au  clocher.  Mais  à  peine  était- 
il  en  route,  que  le  cheval,  qu'il  n'avait  pas  monté  depuis 
longtemps,  le  renversa.  Il  eut  le  col  du  fémur  cassé,  et  le 
traitement,  la  fatigue  qui  s'ensuivit,  déterminèrent  la  mala- 
die de  poitrine  dont  il  mourut,  le  12  août  1><IQ.  Il  avait  passé 
les  six  dernières  semaines  à  Neuilly,  et  ne  revint  à  Paris  que 
tout  à  la  fin;  la  veille  de  sa  mort,  il  avait  demandé  et  lu  des 
pages  de  Fénelon. 

Son  souvenir  est  resté  intéressant  et  cher;  ce  qui  a  suivi 
de  brillant  ne  l'a  pas  effacé.  Toutes  les  fois  qu'on  a  à  parler 
des  derniers  éclats  harmonieux  d'une  voix  puissante  qui  s'é- 
teint, on  rappelle  le  chant  du  cygne,  a  dit  Buffon.  Toutes  les 
fois  qu'on  aura  à  parler  des  premiers  accords  doucement 
expirants,  signal  d'un  chant  plus  mélodieux,  et  comme  de  la 
fauvette  des  1.^.3  ou  du  rouge-gorge  au  printemps  avant  le 
rossignol,  le  nom  de  Millevoye  se  présentera.  Il  est  venu,  il 
a  fleuri  aux  premières  brises;  mais  l'hiver  recommençant  l'a 
interrompu.  Il  a  sa  place  assurée  pourtant  dans  l'histoire  de 
la  poésie  française,  et  sa  Chute  des  Feuilles  en  marque  un 
moment. 

lerjuiQ  1837. 


DES  SOIRÉES  LITTÉRAIRES 


ou 


LES  POETES  ENTRE  EUX 


Les  soirées  littéraires,  dans  lesquelles  les  poètes  se  réunis- 
sent pour  se  lire  leurs  vers  et  se  faire  part  mutuellement  de 
leui^  plus  fraîches  prémices,  ne  sont  pas  du  tout  une  singu- 
larité de  notre  temps.  Cela  s'est  déjà  pa^sé  de  la  sorte  aux 
autres  époques  de  civilisation  raffinée;  et  du  moment  que  la 
poésie,  cessant  d'être  la  voix  naïve  des  races  errantes,  l'oracle 
de  la  jeunesse  des  peuples,  a  formé  un  art  ingénieux  et  dif- 
ficile, dont  un  goût  particulier,  un  tour  délicat  et  senti,  une 
inspiration  mêlée  d'étude,  ont  fait  quelque  chose  d'entière- 
ment distinct,  il  a  été  bien  naturel  et  presque  inévitable  que 
les  hommes  voués  à  ce  rare  et  précieux  métier  se  recher- 
chassent, voulussent  s'essayer  entre  eux  et  se  dédommager 
d'avance  d'une  popularité  lointaine,  désormais  fort  douteuse 
à  obtenir,  par  une  appréciation  réciproque,  attentive  et  com- 
plaisante. En  Grèce,  en  cette  patrie  longtemps  sacrée  des  Ho- 
méfides,  lorsque  Fàge  des  vrais  grands  hommes  et  de  la  beauté 
sévère  dans  l'art  se  fut  par  degrés  évanoui,  et  qu'on  en  vint 
aux  mille  caprices  de  la  grâce  et  d'une  originalité  combinée 
d'imitation,  les  poètes  se  rassemblèrent  à  l'envi.  Fuyant  ces 
brutales  révolutions  militaires  qui  bouleversaient  la  Grèce 
après  Alexandre,  on  les  vit  se  blottir,  en  quelque  sorte,  sous 
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l'aile  pacifique  des  Ptolémées  ;  et  là  ils  fleurirent,  ils  brillèrent 
aux  yeux  les  uns  des  autres;  ils  se  composèrent  en  pléiade. 
Et  qu'on  ne  dise  pas  qu'il  n'en  sortit  rien  que  de  maniéré  et 
de  faux;  le  charmant  Théocrite  en  était.  A  Rome,  sous  Au- 
guste et  ses  successeurs,  ce  fut  de  même.  Ovide  avait  à  re- 
gretter, du  fond  de  sa  Scythie,  bien  des  succès  littéraires 
dont  il  était  si  vain,  et  auxquels  il  avait  sacrifié  peut-être  les 
confidences  indiscrètes  d'où  la  disgrâce  lui  était  venue. 
Slace,  Silius,  et  ces  mille  et  im  (1)  auteurs  et  poètes  de  Rome 
dont  on  peut  demander  les  noms  à  Juvénal,  se  nourrissaient 
de  lectures,  de  réunions,  et  les  tièdes  atmosphères  des  soirées 
d'alors,  qui  soutenaient  quelques  talents  timides  en  danger 
de  mourir,  en  faisaient  pulluler  un  bon  nombre  de  médiocres 
qui  n'auraient  pas  dû  naître.  Au  Moyen-Age,  les  trouba- 
dours nous  offrent  tous  les  avantages  et  les  inconvénients  de 
ces  petites  sociétés  directement  organisées  pour  la  poésie  : 
éclat  précoce,  facile  efflorescence,  ivresse  gracieuse,  et  puis 
débilité,  monotonie  et  fadeur.  En  Italie,  dès  le  xrv«  siècle,  sous 
Pétrarque  etBoccace,  et,  plus  tard,  au  xv^,  au  xvje,  les  poètes 
se  réunirent  encore  dans  des  cercles  à  demi  poétiques,  à 
demi  galants,  et  l'usage  du  sonnet,  cet  instrument  si  com- 
pliqué à  la  fois  et  si  portatif,  y  devint  habituel.  Remarquons 
toutefois  qu'au  xiv»  siècle,  du  temps  de  Pétrarque  et  de  Boc- 
cace,  à  cette  époque  de  grande  et  sérieuse  renaissance,  lors- 
qu'il s'agissait  tout  ensemble  de  retrouver  l'antiquité  et  de 
fonderie  moderne  avenir  littéraire,  le  but  des  rapprochements 
était  haut,  varié,  le  moyen  indispensable,  et  le  résultat  heu- 
reux, tandis  qu'au  xvi"  siècle  il  n'était  plus  question  que 
d'une  flatteuse  récréation  du  coeur  et  de  l'esprit,  propice  sans 
doute  encore  au  développement  de  certaines  imaginations 

(1)  Cet  article  avait  d'abord  6té  écrit  pour  le  Livre  des  Cent  et  Un. 
On  y  répondait  indirectement  et  sans  amertume  à  un  article  de  la 
Camaraderie  littéraire  qui  flt  du  bruit  dans  le  temps,  et  que  le  très- 
spirituel  auteur  (M.  de  Lalouche)  me  permettra  de  qualifier  de  partial 
et  d'exagéré. 
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tendres  et  malades,  comme  celle  du  Tasse,  mais  touchant 
déjà  de  bien  près  aux  abus  des  académies  pédantes,  à  la  cor- 
ruption des  Guarini  et  des  Marini.  Ce  qui  avait  eu  lieu  en 
Italie  se  refléta  par  une  imitation  rapide  dans  toutes  les  autres 
littératures,  en  Espagne,  en  Angletei're,  en  France;  partout 
des  groupes  de  poètes  se  formèrent,  des  écoles  artificielles 
naquirent,  et  on  complota  entre  soi  pour  des  innovations 
chargées  d'emprunts.  En  France,  Ronsard,  Du  Bellay,  BaiT, 
furent  les  chefs  de  cette  ligue  poétique,  qui,  bien  qu'elle  ait 
échoué  dans  son  objet  principal,  a  eu  tant  d'influence  sur 
l'établissement  de  notre  littérature  classique.  Les  traditions 
de  ce  culte  mutuel,  de  cet  engouement  idolâtre,  de  ces  lar- 
gesses d'admiration  puisées  dans  un  fonds  d'enthousiasme 
et  de  candeur,  se  perpétuèrentjusqu'à  mademoiselle  de  Scu- 
déry,  et  s'éteignirent  à  l'hôtel  de  Rambouillet.  Le  bon  sens 
qui  succéda,  et  qui,  grâce  aux  poètes  de  génie  du  xvii^  siècle, 
devint  un  des  traits  marquants  et  populaires  de  notre  litté- 
rature, fit  justice  d'une  mode  si  fatale  au  goût,  ou  du  moins 
ne  la  laissa  subsister  que  dans  les  rangs  subalternes  des  ri- 
meurs  inconnus.  Au  xvm«  siècle,  la  philosophie,  en  impri- 
mant son  cachet  à  tout,  mit  bon  ordre  à  ces  récidives  de  ten- 
dresse auxquelles  les  poètes  sont  sujets  si  on  les  abandonne 
à  eux-mêmes;  elle  confisqua  d'ailleurs  pour  son  propre 
Lompte  toutes  les  activités,  toutes  les  effervescences,  et  ne 
sut  pas  elle-même  en  séparer  toutes  les  manies.  En  fait  de 
lidicule,  le  pendant  de  l'hôtel  de  Rambouillet  ou  des  poètes 
à  la  suite  de  la  Pléiade,  ce  serait  au  xvni^  siècle  La  Mettrie, 
d'Argens  et  iNaigeon,  le  •petit  ouragan  Naigeon,  comme  Dide- 
rot l'appelle,  dans  une  ébauche  d'athéisme  entre  eux. 

Pour  être  juste  toutefois,  n'oublions  pas  que  cette  époque 
fut  le  règne  de  ce  qu'on  appelait poesî'e  légère,  et  que,  depuis 
le  quatrain  du  marquis  de  Sainte-Aulaire  jusqu'à  la  Confes- 
sion de  Zulmé,  il  naquit  une  multitude  de  fadaises  prodigieu- 
sement spirituelles,  qui,  avec  les  in-folio  de  V Encyclopédie, 
taisaient  l'ordinaire  des  toilettes  et  des  soupers.  Mais  on  ne 
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\it  rien  alors  de  pareil  à  une  poésie  di>tinclc  ni  à  une  secte 
isolée  de  poètes.  Ce  genre  léger  était  plutôt  le  rendez-vous 
commun  de  tous  les  gens  d'esprit,  du  monde,  de  lettres,  ou 
de  cour,  des  mousquetaires,  des  philosophes,  des  géomètres 
et  des  abbés.  Les  lectures  d'ouvrages  en  vers  n'avaient  pas 
lieu  à  petit  bruit  entre  soi.  Un  auteur  de  tragédie  ou  comédie, 
Chabanon,  Desmahis,  Colardeau,  je  suppose,  obtenait  un 
salon  à  la  mode,  ouvert  à  tout  ce  qu'il  y  avait  de  mieux; 
c'était  un  sur  moyen,  pour  peu  qu'on  eût  bonne  mine  et 
quelque  débit,  de  se  faire  connaître  ;  les  femmes  disaient  du 
Lien  de  la  pièce;  on  en  parlait  à  l'acteur  influent,  au  gentil- 
homme de  la  Chambre,  et  le  jeune  auteur,  ainsi  poussé,  ar- 
rivait s'il  en  était  digne.  Mais  il  fallait  surtout  assez  d'inlré- 
[lidité  et  ne  pas  sortir  des  formes  reçues.  Une  fois,  chez 
madame  Ncckcr,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  alors  inconnu, 
essaya  de  lire  Paul  et  Vii-ginie  :  l'histoire  était  simple  et  la 
voix  du  lecteur  tremblait;  tout  le  monde  bâilla,  et,  au 
bout  d'un  demi-quart  d'heure,  M.  de  Buffon,  qui  avait  le 
verbe  haut,  cria  au  laquais  :  Qu'on  mette  les  chevaux  à  ma 
voiture  ! 

De  nos  jours,  la  poésie,  en  reparaissant  parmi  nous,  après 
une  absence  incontestable,  sous  des  formes  quelque  peu 
étranges,  avec  un  sentiment  profond  et  nouveau,  avait  à 
vaincre  bien  des  périls,  à  traverser  bien  des  moqueries.  On 
se  rappelle  encore  comment  fut  accueilli  le  glorieux  précur- 
sour  de  cette  poésie  à  la  fois  éclatante  et  intime,  et  ce  qu'il 
lui  fallut  de  génie  opiniâtre  pour  croire  en  lui-même  et  per- 
sister. Mais  lui  du  moins,  solitaire  il  a  ouvert  sa  voie,  soli- 
taire il  l'achève  :  il  n'y  a  que  les  vigoureuses  et  invincibles 
natures  qui  soient  dans  ce  cas.  De  plus  faibles,  de  plus 
jeunes,  de  plus  expansifs,  après  lui,  ont  senti  le  besoin  de 
se  rallier,  de  s'entendre  à  l'avance,  et  de  préluder  quelque 
temps  à  l'abri  de  cette  société  orageuse  qui  grondait  alen- 
tour. Ces  sortes  d'intimités,  ou  l'a  vu,  ne  sont  pas  sans 
profil  pour  l'art  aux  époques  de  renaissance  ou  do  dissolu- 
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tiou.  Elles  consolent,  elles  soutiennent  dans  les  commence- 
ments, et  à  une  certaine  saison  de  la  vie  des  poètes,  contre 
l'indifférence  du  dehors;  elles  permettent  à  quelques  parties 
du  talent,  craintives  et  tendres,  de  s'épanouir,  avant  que  le 
souffle  aride  les  ait  séchécs.  Mais  dès  qu'elles  se  prolongent  et 
se  régularisent  en  cercles  arrangés,  leur  inconvénient  est  de 
rapetisser,  d'endormir  le  génie,  de  le  soustraire  aux  chances 
humaines  et  à  ces  tempêtes  qui  enracinent,  de  le  payer  d'adu- 
lations minutieuses  qu'il  se  croit  obligé  de  rendre  avec  une 
prodigalité  de  roi.  Il  suit  de  là  que  le  sentiment  du  vrai  et 
du  réel  s'altère,  qu'on  adopte  un  monde  de  convention  et 
qu'on  ne  s'adresse  qu'à  lui.  On  est  insensiblement  poussé  à 
la  forme,  à  l'apparence;  de  si  près  et  entre  gens  si  experts, 
nulle  intention  n'échappe,  nul  procédé  technique  ne  passe 
inaperçu;  on  applaudit  à  tout  :  chaque  mot  qui  scintille, 
chaque  accident  de  la  composition,  chaque  éclair  d'image  est 
remarqué,  salué,  accueilli.  Les  endroits  qu'un  ami  équitable 
noterait  d'un  triple  crayon,  les  faux  brillants  de  verre  que 
la  sérieuse  critique  rayerait  d'un  trait  de  son  diamant,  ne  font 
pas  matière  d'un  doute  en  ces  indulgentes  cérémonies,  il 
suffit  qu'il  y  ait  prise  sur  un  point  du  tissu,  sur  un  détail 
hasardé,  pour  qu'il  soit  saisi,  et  toujours  en  bien  ;  le  silence 
semblerait  une  condamnation  ;  on  prend  les  devants  par  la 
louange.  C'est  étonnant  devient  synonyme  de  C'est  beau; 
quand  on  dit  Oh!  il  est  bien  entendu  qu'on  a  dit  Aft/ tout 
comme  dans  le  vocabulaire  de  M.  de  Tallcyrand(l).  Au  milieu 
de  cette  admiration  haletante  et  morcelée,  l'idée  de  l'en- 
semble, le  mouvement  du  fond,  l'effet  général  de  l'œuvre, 
ne  saurait  trouver  place;  rien  de  largement  naïf  ni  de  plein 
ne  se  réfléchit  dans  ce  miroir  grossissant,  taillé  à  mille  fa- 
cettes. L'artiste,  sur  ces  réunions,  ne  fait  donc  aucunement 
l'épreuve  du  public,  môme  de  ce  pubUc  choisi,  bienveillant  h 


lulion 


1)  Ceci  fait  allusion  h  une  anecdote  souvent  répétée  de  la  préstn- 
on  de  i'abbé  de  Périgord  à  Versailles. 
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l'art,  accessible  aux  vraies  beautés,  et  dont  il  faut  en  défini- 
tive remporter  le  suffrage.  Quant  au  génie  pourtant,  je  ne 
saurais  concevoir  sur  son  compte  de  bien  graves  inquié- 
tudes. Le  jour  où  un  sentiment  profond  et  passionné  le 
prend  au  cœur,  où  une  douleur  sublime  l'aiguillonne,  il  se 
défait  aisément  de  ces  coquetteries  frivoles,  et  brise,  en  se 
relevant,  tous  les  fils  de  soie  dans  lesquels  jouaient  ses  doigts 
nerveux.  Le  danger  est  plutôt  pour  ces  timides  et  mélanco- 
liques talents,  comme  il  s'en  trouve,  qui  se  défient  d'eux- 
mêmes,  qui  s'ouvrent  amoureusement  aux  influences,  qui 
s'imprègnent  des  odeurs  qu'on  leur  infuse,  et  vivent  de 
confiance  crédule,  d'illusions  et  de  caresses.  Pour  ceux-là, 
ils  peuvent  avec  le  temps,  et  sous  le  coup  des  infatigables 
éloges,  s'égarer  en  des  voies  fantastiques  qui  les  éloignent 
de  leur  simplicité  naturelle.  Il  leur  importe  donc  beaucoup 
de  ne  se  livrer  que  discrètement  à  la  faveur,  d'avoir  toujours 
en  eux,  dans  le  silence  et  la  solitude,  une  portion  réservée 
où  ils  entendent  leur  propre  conseil,  et  de  se  redresser  aussi 
par  le  commerce  d'amis  éclairés  qui  ne  soient  pas  poètes. 

Quand  les  soirées  littéraires  entre  poètes  ont  pris  une  tour- 
nure régulière,  qu'on  les  renouvelle  fréquemment,  qu'on  les 
dispose  avec  artifice,  et  qu'il  n'est  bruit  de  tous  côtés  que  de 
ces  intérieurs  délicieux,  beaucoup  veulent  en  être;  les  visi- 
teurs assidus,  les  auditeurs  littéraires  se  glissent  ;  les  rimeurs 
qu'on  tolère,  parce  qu'ils  imitent  et  qu'ils  admirent,  récitent 
à  leur  tour  et  applaudissent  d'autant  plus.  Et  dans  les  salons, 
au  milieu  d'une  assemblée  non  officiellement  poétique,  si 
deux  ou  trois  poètes  se  rencontrent  par  hasard,  oh!  la  bonne 
fortune  !  vite  un  échantillon  de  ces  fameuses  soirées  !  le  pro- 
verbe ne  viendra  que  plus  tard,  la  contredanse  est  suspendue, 
c'est  la  maîtresse  de  la  maison  qui  vous  prie,  et  déjà  tout  un 
cercle  de  femmes  élégantes  vous  écoute  ;  le  moyen  de  s'y  re- 
fuser? —  Allons,  poète,  exécutez-vous  de  bonne  grâce  !  Si 
vous  ne  savez  pas  d'aventure  quelque  monologue  de  tragédie, 
fouillez  dans  vos  souvenirs  personnels  ;  entre  vos  confidences 
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d'amour,  prenez  la  pluspudique  ;  entre  ^os  désespoirs,  choi- 
sissez le  plus  profond  ;  étalez-leur  tout  cela!  et  le  lendemain, 
au  réveil,  demandez-vous  ce  que  vous  avez  fait  de  votre  chas- 
teté d'émotion  et  de  vos  plus  doux  mystères. 

André  Chénier,  que  les  poètes  de  nos  jours  ont  si  juste- 
ment apprécié,  ne  l'entendait  pas  ainsi.  Il  savait  échapper 
aux  ovations  stériles  et  à  ces  curieux  de  société  qui  se  sont 
toujours  fait  gloire  d'honorer  les  neuf  Sœurs.  Il  répondait  aux 
importunités  d'usage,  qu'il  n'avait  rien^  et  que  d'ailleurs  il 
ne  lisait  guère.  Ses  soirées,  à  lui,  se  composaient  de  ?,on  jeune 
Abd,  des  frères  Trudaine,  de  Le  Brun,  de  Marie-Joseph  : 

G'csllà  le  cercle  entier  qui,  le  soir,  quelquefois, 
A  des  vers,  non  sans  peine  obtenus  de  ma  voix, 
PriUe  une  oreille  amie  et  cependant  sévère. 

Cette  sévérité,  hors  de  mise  en  plus  nombreuse  compagnie, 
et  qui  a  tant  de  prix  quand  elle  se  trouve  mêlée  à  une  sym- 
pathie affectueuse,  ne  doit  jamais  tourner  trop  exclusive- 
ment à  la  critique  littéraire.  Boileau,  dans  le  cours  de  la 
touchante  etgrave  amitié  qu'il  entretint  avec  Racine,  eut  sans 
doute  le  tort  d'efTaroucher  souvent  ce  tendre  génie.  S'il  avait 
exercé  le  même  empire  et  la  même  direction  sur  La  Fontaine, 
qu'on  songe  à  ce  qu'il  lui  aurait  retranché  !  L'ami  du  poëte, 
le  confident  de  ses  jeunes  mystères,  comme  a  dit  encore  Ché- 
nier, a  besoin  d'entrer  dans  les  ménagements  d'une  sensi- 
bilité qui  ne  se  découvre  à  lui  qu'avec  pudeur  et  parce  qu'elle 
espère  au  fond  un  complice.  C'est  un  faible  en  ce  monde  que 
la  poésie  ;  c'est  souvent  une  plaie  secrète  qui  demande  une 
main  légère  :  le  goût,  on  le  sent,  consiste  quelquefois  à  se 
taire  sur  l'expression  et  à  laisser  passer.  Pourtant,  même 
dans  ces  cas  d'une  poésie  tout  intime  et  mouillée  de  larmes, 
il  ne  faudrait  pas  manquer  à  la  franchise  par  fausse  indul- 
gence. Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  les  douleurs  célébrées  avec 
harmonie  sont  déjà  des  blessures  à  peu  prés  cicatrisées  et  la 
part  de  l'art  s'étend  bien  avant  jusque  dans  les  plus  réelles 
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otTusions  d'un  cœnr  qui  chante.  Et  puis  les  vers,  une  lois 
faits,  tendent  d'eux-mêmes  à  se  produire  ;  ce  sont  des  oiseaux 
longtemps  couvés  qui  prennent  des  ailes  et  qui  s'envoleront 
par  le  monde  un  matin.  Lors  donc  qu'on  les  expose  encore 
naissants  au  regard  d'un  ami,  il  doit  être  toujours  sous- 
entendu  qu'on  le  consulte,  et  qu'après  votre  première 
('motion  passée  et  votre  rougeur,  il  y  a  lieu  pour  lui  à  un 
jugement. 

Quelques  amitiés  solides  et  variées,  un  petit  nombre  d'inti- 
mités au  sein  des  êtres  plus  rapprochés  de  nous  par  le  hasard 
ou  la  nature,  intimités  dont  l'accord  moral  est  la  suprême 
convenance  ;  des  liaisons  avec  les  maîtres  de  l'art,  étroites  s'il 
se  peut,  discrètes  cependant,  qui  ne  soient  pas  des  chaînes, 
qu'on  cultive  à  distance  et  qui  honorent  ;  beaucoup  de  re- 
traite, de  liberté  dans  la  vie,  de  comparaison  rassise  et  d'élan 
solitaire,  c'est  certainement,  enunesociétédissouteou  factice 
comme  la  nôtre,  pour  le  poëte  qui  n'est  pas  en  proie  à  trop 
de  gloire  ni  adonné  au  tumulte  du  drame,,  la  meilleure  con- 
dition d'existence  heureuse,  d'inspiration  soutenue  et  d'ori- 
ginalité sans  mélange.  Je  me  figure  que  Manzoni  en  saLom- 
bardie,  Wordsworth  resté  fidèle  à  ses  lacs,  tous  deux  profonds 
et  purs  génies  intérieurs,  réalisent  à  leur  manière  l'idéal  de 
cette  vie  dont  quelque  image  est  assez  belle  pour  de  moindres 
qu'eux.  Rêver  plus,  vouloir  au  delà,  imaginer  une  réunion 
complète  de  ceux  qu'on  admire,  souhaiter  les  embrasser  d'un 
seul  regard  et  les  entendre  sans  cesse  et  à  la  fois,  voilà  ce 
que  chaque  poëte  adolescent  a  dû  croire  possible  ;  mais  du 
moment  que  ce  n'est  là  qu'une  scène  d'Arcadie,  un  épisode 
futur  des  Champs-Elysées,  les  parodies  imparfaites  que  la  so- 
ciété réelle  offre  en  échange  ne  sont  pas  dignes  qu'on  s'y 
arrête  et  qu'on  sacrifie  à  leurvanité.  Lors  même  que,  fasciné 
par  les  plus  gracieuses  lueurs,  on  se  flatte  d'avoir  rencontré 
autour  de  soi  une  portion  de  son  rêve  et  qu'on  s'abandonne 
à  en  jouir,  les  mécomptes  ne  tardent  pas  ;  le  côté  des  amours- 
propres  se  fait  bientôt  jour,  et  corrompt  les  douceurs  les 
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mieux  apprêtées  ;  de  toutes  ces  affections  subtiles  qui  s'entre- 
lacent les  unes  aux  autres,  il  sort  inévitablement  quelque 
chose  d'amer. 

Un  autre  vœu  moins  chimérique,  un  désir  moins  vaste  et 
bien  légitime  que  forme  l'âme  en  s'ouvrant  à  la  poésie,  c'est 
d'obtenir  accès  jusqu'à  l'illustre  poëte  contemporain  qu'elle 
préfère,  dont  les  payons  l'ont  d'abord  touchée,  et  de  gagner 
une  secrète  place  dans  son  cœur.  Ah  !  sans  doute,  s'il  vit  de 
nos  jours  et  parmi  nous,  celui  qui  nous  a  engendré  à  la  mé- 
lodie, dont  les  épanchements  et  les  sources  murmurantes  ont 
éveillé  les  nôtres  comme  le  bruit  des  eaux  qui  s'appellent, 
celui  à  qui  nous  pouvons  dire,  de  vivant  à  vivant,  et  dans 
un  aveu  trouble  (convergognosafronte),  ce  que  Dante  adressait 
à  l'ombre  du  doux  Virgile  : 

Or  se'  tu  quel  Virgilio,  e  quella  fonte 
Che  spande  di  parlar  si  largo  fluine? 


Vagliami  'I  lungo  studio  e  '1  grande  amore 
Che  m'  han  faite  eercar  lo  tuo  volume; 
Tu  se'  lo  mio  maestro,  e  '1  mio  autore...., 

sans  doute  il  nous  est  trop  charmant  de  le  lui  dire,  et  il  ne 
doit  pas  lui  être  indifférent  de  l'entendre.  Schiller  et  Gœthe, 
de  nos  jours,  présentent  le  plus  haut  type  de  ces  incompa- 
rables hyménées  de  génies,  de  ces  adoptions  sacrées  et  fé- 
condes. Ici  tout  est  simple,  tout  est  vrai,  tout  élève.  Heureuses 
de  telles  amitiés,  quand  la  fatalité  humaine,  qui  se  glisse  par- 
tout, les  respecte  jusqu'au  terme  ;  quand  la  mort  seule  les 
délie,  et,  consumant  la  plus  jeune,  la  plus  dévouée,  la  plus 
tendre  au  sein  do  la  plus  antique,  l'y  ensevelit  dans  son  plus 
cher  tombeau  !  A  défaut  de  ces  choix  resserrés  et  éternels,  il 
peut  exister  de  poëtc  à  poëte  une  mâle  familiarité,  à  laquelle 
il  est  beau  d'être  admis,  et  dont  l'impression  franche  dédom- 
mage sans  peine  des  petits  attroupements  concertés.  On  se 
visite  après  l'absence,  on  se  retrouve  en  des  lieux  divers,  on 
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se  serre  la  main  dans  la  vie  ;  cela  procure  des  jours  rares,  des 
heures  de  fête,  qui  orneut  par  intervalles  les  souvenirs.  Le 
grand  Byrouen  usait  volontiers  de  la  sorte  dans  ses  liaisons 
si  noblement  menées  ;  et  c'est  sur  ce  pied  de  cordialité  libre 
que  Moore,  Rogers,  Shelley,  pratiquaient  l'amitié  avec  lui. 
En  général,  moins  les  rencontres  entre  poètes  qui  s'aiment 
ont  de  but  littéraire,  plus  elles  donnent  de  vrai  bonheur  et 
laissent  d'agréables  pensées.  Il  y  a  bien  des  années  déjà, 
Charles  Nodier  et  Victor  Hugo  en  voyage  pour  la  Suisse,  et 
Lamartine  qui  les  avait  reçus  au  passage  dans  son  château  de 
Saint-Point,  gravissaient,  tous  lestrois  ensemble,  par  un  beau 
soir  d'été,  une  côte  verdoyante  d'où  la  vue  planait  sur  cette 
riche  contrée  de  Bourgogne  ;  et,  au  milieu  de  l'exubérante 
nature  et  du  spectacle  immense  que  recueillait  en  lui-même 
le  plus  jeune,  le  plus  ardent  de  ces  trois  grands  poëtes,  La- 
martine etNodier,  par  un  retour  facile,  se  racontaientun  coin 
de  leur  vie  dans  un  âge  ignoré,  leurs  piquantes  disgrâces, 
leurs  molles  erreurs,  de  ces  choses  oubliées  qui  revivent  une 
dernière  fois  sous  un  certain  reflet  du  jour  mourant,  et  qui, 
l'éclair  évanoui,  retombent  à  jamais  dans  Tabîme  du  passé. 
Voilà  sans  doute  une  rencontre  harmonieuse,  et  comme  il 
en  faut  peu  pour  remplir  à  souhait  et  décorer  la  mémoire  ; 
mais  il  y  a  loin  de  ces  hasards-là  à  une  soirée  priée  à  Paris, 
même  quand  nos  trois  poëtes  y  assisteraient. 

Après  tout,  l'essentiel  et  durable  entretien  des  poëtes,  celui 
qui  ne  leur  manque  ni  ne  leur  pèse  jamais,  qui  ne  perd  rien, 
en  se  renouvelant,  de  sa  sérénité  idéale  ni  de  sa  suave  auto- 
rité, ils  ne  doivent  pas  le  chercher  trop  au  dehors  ;  il  leur  ap- 
partient à  eux-mêmes  de  se  le  donner.  Milton,  vieux,  aveugle 
et  sans  gloire,  se  faisant  lire  Homère  ou  la  Bible  par  la  douce 
voix  de  ses  filles,  ne  se  croyait  pas  seul,  et  conversait  de 
longues  heures  avec  les  antiques  génies.  Machiavel  nous  a  ra- 
conté, dans  une  lettre  mémorable,  comment,  après  sa  j  ournée 
passée  aux  champs,  à  l'auberge,  aux  propos  vulgaires,  le 
soir  tombant,  il  revenait  à  son  cabinet,  et,  dépouillant  à  la 
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porte  son  habit  villageois  couvert  d'ordure  et  de  boue,  il 
s'apprêtait  à  entrer  dignement  dans  les  cours  augustes  des 
hommes  de  l'antiquité.  Ce  que  le  sévère  historien  a  si  haute- 
ment compris,  le  poëte  surtout  le  doit  faire;  c'est  dans  ce 
recueillement  des  nuits,  dans  ce  commerce  salutaire  avec  les 
impérissables  maîtres,  qu'il  peut  retrouver  tout  ce  que  les 
frottements  et  la  poussière  du  jour  ont  enlevé  à  sa  foi  native, 
à  sa  blancheur  privilégiée.  Là  il  rencontre,  comme  Dante  au 
vestibule  de  son  Enfer,  les  cinq  ou  six  poètes  souverains  dont 
il  est  épris;  il  les  interroge,  il  les  entend;  il  convoque  leur 
noble  et  incorruptible  école  {la  bella  scuola),  dont  toutes  les 
réponses  le  raffermissent  contre  les  disputes  ambiguës  des 
écoles  éphémères;  il  éclaircit,  à  leur  flamme  céleste,  son 
observation  des  hommes  et  des  choses;  il  y  épure  la  réalité 
sentie  dans  laquelle  il  puise,  la  séparant  avec  soin  de  sa  por- 
tion pesante,  inégale  et  grossière  ;  et,  à  force  de  s'envelopper 
de  leurs  saintes  reliques,  suivant  l'expression  de  Chcnier,  à 
force  d'être  attentif  et  fidèle  à  la  propre  voix  de  son  cœur, 
il  arrive  à  créer  comme  eux  selon  sa  mesure,  et  à  mériter 
peut-être  que  d'autres  conversent  avec  lui  un  jour. 


1831. 
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«>  (•) 


Le  titre  âe  littérateur  a  ((uelqiic  chose  de  A'ague,  et  c'est  le 
seul  pourtant  qui  définisse  avec  exactitude  certains  esprits, 
certains  écrivains.  On  peut  être  littérateur,  sans  être  du  tout 
liistorien,  sans  être  décidément  poète,  sans  être  romancier 
par  excellence.  L'historien  est  comme  un  fonctionnaire  offi- 
ciel et  grave,  qui  suit  ou  fraye  les  grandes  routes  et  tient  le 
centre  du  pays.  Le  poëte  recherche  les  sentiers  de  traverse 
le  plus  souvent;  le  romancier  s'oublie  au  cercle  du  foyer,  ou 
sur  le  banc  du  seuil  devant  lequel  il  raconte.  Les  livres  et  les 
belles-lettres  peuvent  n'être  que  fort  secondaires  pour  eux,  el 
l'historien  lui-même,  qui  s'en  passe  moins  aisément,  y  voil 
surtout  l'usage  positif  et  sévère.  On  peut  être  littérateur 
aussi,  sans  devenir  un  érudit  critique  à  proprement  parler  ; 
le  métier  et  le  talent  d'érudit  offrent  quelque  chose  de  dis- 
tinct, de  précis,  de  consécutif  et  de  rigoareux.  Un  littéra- 
teur, dans  le  sens  vague  et  flottant  où  je  le  laisse,  serait  au 
besoin  et  à  plaisir  un  peu  de  tout  cela,  un  peu  ou  beaucoup, 
mais  par  instants  et  sans  rien  d'exclusif  et  d'unique.  Le  pur 
littérateur  aime  les  livres,  il  aime  la  poésie,  il  s'essaye  aux 
romans,  il  s'égaye  au  pastiche,  il  effleure  parfois  l'histoire,  il 

(t)  Au  moment  où  celle  réinipressiou  (1814)  s'iicliève,  la  mort, 
qui  se  liAle,  nous  permet  d'y  faire  enlrer  ces  pages,  qui  ne  sonl  phis 
consacrées  à  un  vivanl  :  inter  Divos  hnbilns.  —  (SeulemenI,  pour 
éviler  la  disproportion  entre  les  volumes,  on  a  mis  à  la  lin  du  tome 
premier  ce  que  l'ordre  naturel  eût  fait  placer  à  la  fin  du  second.) 
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grappille  sans  cesse  à  l'érudition;  il  abonde  surtout  aux  par- 
ticularités, aux  circonstances  des  auteurs  et  de  leurs  ou- 
vrages; une  note  à  la  façon  de  Bayle  est  son  triomphe.  Il 
peut  vivre  au  milieu  de  ces  diversités,  de  ces  trente  rayons 
d'une  petite  bibliothèque  choisie,  sans  faire  un  choix  lui- 
même  et  en  touchant  à  tout  :  voilà  ses  délices.  H  y  a  plus  : 
poëte,  romancier,  préfacier,  commentateur,  biographe,  le 
littérateur  est  volontiers  à  la  fois  amateur  et  nécessiteux, 
libre  et  commandé;  il  obéira  maintes  fois  au  libraire,  sans 
cesser  d'être  aux  ordres  de  sa  propre  fantaisie.  Cette  nécessité 
qu'il  maudit,  il  l'aime  plus  qu'il  ne  se  l'avoue  :  dans  son 
imprévu,  souvent  elle  lui  demande  ce  qu'il  n'eût  pas  donné 
d'une  autre  manière;  elle  supplée  par  accès  et  fait  émulation 
en  quelque  sorte  à  son  imagination  même.  Sa  vie  intellec- 
tuelle ainsi,  dans  sa  variété  et  son  recommencement  de  tous 
les  jours,  est  le  contraire  d'une  spécialité,  d'une  voie  droite, 
d'une  chaussée  régulière.  Oh!  combien  je  comprends  que 
les  parents  sages  d'autrefois  ne  voulussent  pas  de  littéra- 
teurs parmi  leurs  enfants  !  Les  historiens,  les  philosophes, 
les  érudits,  les  linguistes,  les  spéciaux,  tous  tant  qu'ils  sont, 
encaissés  dans  leur  rainure  (en  laquelle  une  fois  entrés, 
notez-le  bien,  ils  arrivent  le  plus  souvent  à  l'autre  bout  par 
la  force  des  choses,  comme  sur  un  chemin  de  fer  les  wa- 
gons), tous  ces  esprits  justement  établis  sont  d'abord  assez 
de  l'avis  des  parents,  et  professent  eux-mêmes  une  sorte  de 
dédain  pour  le  littérateur,  tel  que  je  le  laisse  flotter,  et  pour 
ce  peu  de  carrière  régulièrement  tracée,  pour  cette  école 
buissonnière  prolongée  à  travers  toutes  sortes  de  sujets  et 
de  livres  ;  jusqu'à  ce  qu'enfin  ce  littérateur  errant,  par  la 
multitude  de  ces  excursions,  l'amas  de  ses  notions  acces- 
soires, la  flexibilité  de  sa  plume,  la  richesse  et  la  fertilité 
de  ses  miscellanées,  se  fasse  un  nom,  une  position,  je  ne 
dis  pas  plus  utile,  mais  plus  considérable  que  celle  des 
trois  quarts  des  spéciaux  ;  et  alors  il  est  une  puissance  à  son 
tour,  il  a  cours  et  crédit  devant  tous,  il  est  reconnu. 
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Nul  écrivain  de  nos  jours  ne  saurait  mieux  prêter  à  nous 
définir  d'une  manière  vivante  le  littérateur  indéfini,  comme 
je  l'entends,  que  ce  riche,  aimable  et  presque  insaisissable 
polygraphe,  —  Charles  Nodier. 

Ce  qui  caractérise  précisément  son  personnage  littéraire, 
c'est  de  n'avoir  eu  aucun  parti  spécial,  de  s'être  essayé  dans 
tout,  de  façon  à  montrer  qu'il  aurait  pu  réussir  h  tout,  de 
s'être  porté  sur  maints  points  à  certains  moments  avec  une 
vivacité  extrême,  avec  une  surexcitation  passionnée,  et 
d'avoir  été  vu  presque  aussitôt  ailleurs,  philologue  ici, 
romanesque  là,  bibliographe  et  werthérien,  académique 
cet  autre  jour  avec  effusion  et  solennité,  et  le  lendemain 
ou  la  veille  le  plus  excentrique  ou  le  plus  malicieux  des 
novateurs  :  un  mélange  animé  de  Gabriel  Naudé  et  de  Ca- 
zotte,  légèrement  cadet  de  René  et  d'Oberman,  représentant 
tout  à  fait  en  France  un  essai  d'organisation  dépaysée  de 
Byron,  de  Lewis,  d'Hoffmann,  Français  à  travers  tout,  Com- 
tois d'accent  et  de  saveur  de  langage,  comme  La  Monnoye 
était  Bourguignon,  mariant  le  IHé?rog'20?m  à  lom,  curieux  à 
étudier  surtout  en  ce  que  seul  il  semble  lier  au  présent  des 
arrière-fonds  et  des  lointains  fuyants  de  littérature,  donnant 
la  main  de  Bonneville  à  M.  de  Balzac,  et  de  Diderot  à  M.  Hugo. 
Bref,  son  talent,  ses  œuvres,  sa  vie  littéraire,  c'est  une  riche, 
brillante  et  innombrable  armée,  où  l'on  trouve  toutes  les 
bannières,  toutes  les  belles  couleurs,  toutes  les  hardiesses 
d'avant-garde  et  toutes  les  formes  d'aventures  ;  ...  tout,  hor- 
mis le  quartier  général. 

C'est  le  quartier  général,  en  effet,  la  discipline  seule  qui  de 
bonne  heure  a  manqué  à  ces  recrues  généreuses  et  faciles,  à 
ces  ardentes  levées  de  bande  qui  eurent  leur  coup  de  collier 
chacune,  mais  qui,  trop  vite,  la  plupart,  ont  plié.  Je  me  fi- 
gure une  armée  en  bataille  d'avant  Louvois;  chaque  com- 
pagnie s'est  déployée  sous  son  chef  à  sa  guise  ;  chaque  capi- 
taine, chaque  colonel  a  étalé  son  écharpe  et  sa  casaque  de 
fantaisie.  En  tout,  Nodier  a  été  un  peu  ainsi;  s'il  étudie  la 


444  rORTRAITS   LITTÉIUIRES. 

botanique  ou  les  iûscctes,  —  ces  brillants  coléoptères  à  qui  sa 
plume  déroba  leurs  couleurs, — dans  le  pli  de  science  où  il 
se  joue,  c'est  à  un  point  de  vue  particulier  toujours  et  sans 
tant  s'inquiéter  des  classifications  générales  et  des  grands 
systèmes  naturels:  Jean-Jacques  de  môme  en  était  à  la  bota- 
nique d'avant  Jussicu.  Nodier,  dans  les  genres  divers  qu'il 
cultive,  s^en  tient  volontiers  à  la  chimie  d'avant  Lavoisier, 
comme  il  reviendrait  à  l'alchimie  ou  aux  vertus  occultes 
d'avant  Bacon  ;  après  VEncydoijédie,  il  croit  aux  songes  ;  en 
linguistique,  il  semble  un  contemporain  deCourtdeGébelin, 
non  pas  desGrimm  ou  des  Ilumboldt.  C'est  toujours  ce  corps 
d'armée  d'avant  le  grand  ordonnateur  Louvois. 

On  dirait  que,  dans  sa  destinée  prodigue,  dans  cette  voca- 
tion mobile  qui  aime  à  s'épandre  hors  du  centre,  il  se  reflète 
quelque  chose  de  la  destinée  de  sa  province  elle-même,  si 
tard  reunie.  Il  y  aen  lui,  littérairement  parlant,  du  Comtois 
d'avant  la  réunion,  du  fédéraliste  girondin. 

A  qui  la  faute?  et  est-ce  une  faute  en  ces  temps  de  révolu- 
tion et  de  coupures  si  fréquentes?  Qu'on  songe  à  la  date  de  sa 
naissance.  Nous  aurons  à  rappeler  tout  à  l'heure  les  impres- 
sions de  son  enfance  précoce,  les  orages  de  son  adolescence 
émancipée,  cette  vie  de  frontière  aux  lisières  des  monts,  aux 
années  d'émigration  et  d'anarchie,  entre  le  Directoire  expi- 
rant et  l'Empire  qui  n'était  pas  né;  car  c'est  bien  alors  que 
son  imagination  a  pris  son  pli  ineffaçable,  et  que  l'idéal  en 
lui,  à  grands  traits  hasardeux,  s'est  formé.  L'honneur  de 
Nodier  dans  l'avenir  consistera,  quoi  qu'il  en  soit,  à  repré- 
senter à  merveille  cette  époque  convulsive  où  il  fut  jeté,  cette 
génération  littéraire,  adolescente  au  Consulat,  coupée  par 
l'Empu'e,  assez  jeune  encore  au  début  de  la  Restauration, 
mais  qui  eut  toujours  pour  devise  une  sorte  de  contre-temps 
historique  :  ou  trop  tôt  ou  (7'op  tard! 

Trop  tôt  :  car,  si  elle  eût  tardé  jusqu'à  la  Restauration,  si 
elle  eût  débuté  fraîchement  à  l'origine,  elle  aurait  eu  quinze 
années  de  pleine  liberté  et  d'ouverte  carrière  à  courir  tout 
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d'une  haleine— Trop  tard:  car  si  ellese  iùl  produite  aussi  bien 
vers  1780,  si  elle  fût  entrée  en  scène  le  lendemain  de  Jean- 
Jacques,  elle  aurait  eu  chance  de  se  faire  virile  en  ces  dix 
années,  de  prendre  rang  et  consistance  avant  les  orages  de  89. 

Mais,  dans  Tun  ou  dans  l'autre  cas,  elle  n'aurait  plus  été 
elle-même,  c'est-à-dire  une  génération  poétique  jetée  de  côté 
et  interceptée  par  un  char  de  guerre,  une  génération  vouée 
à  des  instincts  qu'exaltèrent  et  réprimèrent  à  l'instant  les 
choses,  et  dont  les  rares  individus  parurent  d'abord  marqués 
au  front  d'un  pâle  éclair  égaré.  Hélas!  nous  aurions 'pxi  être! 
a  dit  l'aimable  miss  Landon  dans  un  refrain  mélancolique, 
récemment  cité  par  M.  Chasles.  C'est  la  devise  de  presque 
toutes  les  existences.  Seulement  ici,  de  ces  existences  litté- 
raires d'alors  qui  ont  manqué  et  qui  auraient  im  être,  il  en 
est  une  qui  a  surgi,  qui,  malgré  tout,  a  brillé,  qui,  sans  y 
songer,  a  hérité  à  la  longue  de  ces  infortunes  des  autres  et 
des  siennes  propres,  qui  les  résume  en  soi  avec  éclat  et 
charme,  qui  en  est  aujourd'hui  en  un  mot  le  type  visible  et 
subsistant.  Cela  fait  aussi  une  gloire. 

J'insiste  encore,  car,  pour  le  littérateur,  c'est  tout  si  on  le 
peut  rattacher  à  un  vrai  moment  social,  si  on  peut  sceller  à 
jamais  son  nom  à  un  anneau  quelconque  de  cette  grande 
chaîne  de  l'histoire.  Quelle  fut,  à  les  prendre  dans  leur  en- 
semble, la  direction  principale  et  historique  des  générations 
qui  arrivaient  à  la  virilité  en  89,  et  de  celles  qui  y  attei- 
gnaient vers  1803?  Pour  les  unes,  la  politique,  la  liberté,  la 
tribune;  pour  les  autres,  l'administration  ou  la  guerre.  De 
sorte  qu'on  peut  dire,  en  abrégeant,  que  les  générations  po- 
litiques et  révolutionnaires  de  89  eurent  pour  mot  d'ordre 
le  droit,  et  que  les  générations  obéissantes  et  militaires  de 
l'Empire  eurent  pour  mot  d'ordre  le  devoir.  Or,  nos  généra- 
tions, à  nous,  romanesques  et  poétiques,  n'ont  guère  eu 
pour  mot  d'ordre  que  la  fantaisie. 

Mais  que  devinrent  les  éclaireurs  avancés,  les  enfants  per- 
dus de  nos  générations  encore  lointaines,  lorsque,  s'ébattant 
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aux  dernières  soirées  du  Directoire,  essayant  leur  premier 
essor  aux  jeunes  soleils  du  Consulat,  et  croyant  déjà  à  la 
plénitude  de  leur  printemps,  ils  furent  pris  par  l'Empire,  sé- 
parés par  lui  de  leur  avenir  espéré,  et  enfermés  de  toutes 
parts  un  matin  en  un  horizon  de  fer  comme  dans  le  cercle 
de  Popilius  ?  Ce  fut  un  vrai  cri  de  rage  (1). 

Deux  seuls  grands  esprits  souvent  cités  résistèrent  à  cet 
Empire  et  lui  tinrent  tête,  M.  de  Chateaubriand  et  madame 
de  Staël.  Mais  remarquez  bien  qu'ils  étaient  très  au  complet, 
et  comme  en  armes,  quand  il  survint.  M.  de  Chateaubriand 
se  faisait  déjà  homme  en  80-,  dix  ans  d'exil,  d'émigration 
et  de  solitude  achevèrent  de  le  tremper.  Madame  de  Staël,  de 
même,  ne  put  être  supprimée  par  l'Empire,  auquel  elle  était 
antérieure  de  position  prise  et  de  renommée  fondée.  Nés  dix 
ou  quinze  ans  plus  tard,  et  s'ils  n'avaient  eu  que  dix-sept  ans 
en  1800,  ces  deux  chefs  de  la  pensée  eussent-ils  fait  tête 
aussi  fermement  à  l'assaut?  Du  moins,  on  l'avouera,  les  dif' 
ficultés  pour  eux  eussent  été  tout  autres. 

Il  faut  en  tenir  compte  au  brillant,  aimable  et  intermé- 
diaire génie  dont  nous  parlons.  Charles-Emmanuel  Nodier 
doit  être  né  à  Besançon  le  29  avril  1780,  si  tant  est  qu'il  s'en 
souvienne  rigoureusement  lui-même;  le  contrariant  Quérard 
le  fait  naître  en  1783  seulement;  Weiss,  son  ami  d'enfance, 
le  suppose  né  en  1781 .  Ce  point  initial  n'est  donc  pas  encore 
parfaitement  éclairci,  et  je  le  livre  aux  élucubrations  des 
Mathanasius  futurs.  Son  père,  avocat  distingué,  avait  été  de 
l'Oratoire  et  avait  professé  la  rhétorique  à  Lyon.  Il  fut  'le  pre- 
mier et  longtempsl'unique  maître  de  ce  fils  adoré  (fils  natu- 
rel, je  le  crois),  dont  l'éducation  ainsi  resta  presque  entière- 
ment privée  et  qui  ne  parut  au  collège  que  dans  les  classes 
supérieures.  Le  jeune  Nodier  suivit  pourtant  à  Besançon  les 
cours  de  l'École  centrale  et  fut  élève  de  M.  Ordinaire,  de 

(1)  On  peut  lire  dans  les  Méditations  du  Cloître,  qui  font  suite  au 
Peintre  de  Sahzbourri,  le  paragraphe  qui  commence  ainsi  :  <(  Voilà 
une  génération  tout  entière,  etc.,  etc.» 
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M.  Dl'oz.  Ses  relations  avec  le  moine  Schneider,  telles  qu'il 
s'est  plu  à  nous  les  peindre,  ne  sont-elles  pas  une  réflexion  fort 
élargie,  une  pure  réfraction  du  souvenir  à  distance  au  sein 
d'une  vaste  et  mobile  imagination?  Nous  nous  garderions  bien, 
quand  nous  le  pourrions,  de  chercher  à  suivre  le  réel  biogra- 
phique dans  ce  qui  est  surtout  vrai  comme  impression  et 
comme  peinture,  et  d'y  décolorer  à  plaisir  ce  que  le  charmant 
auteur  a  si  richement  fondu  et  déployé.  Ce  que  nous  deman- 
dons à  l'enfance  et  à  la  jeunesse  de  Nodier,  c'est  moins  une 
suite  de  faits  positifs  et  d'incidents  sans  importance  que  ses 
émotions  mêmes  et  ses  songes;  or,  de  sa  part,  les  souvenirs 
légèrement  romancés  nous  les  rendent  d'autant  mieux. 

Les  premiers  sentiments  de  Charles  Nodier  le  poussèrent 
tout  à  fait  dans  le  sens  de  la  Révolution.  Son  père  fut  le  second 
maire  constitutionnel  de  Besançon  ;  M.  Ordinaire  avait  été 
le  premier.  L'enfant,  dès  onze  ou  douze  ans,  prononçait  des 
discours  au  club.  Une  députation  de  ce  club  de  Besançon  alla 
rendre  visite  au  général  Pichegru  qui  avait  repoussé  les  Au- 
trichiens, du  côté  de  Strasbourg  :  l'enfant  fut  de  la  partie  ; 
deux  commissaires  le  demandèrent  à  son  père  :  «  Donnez- 
le-nous,  nous  le  ferons  voyager!  »  Pichegru  lui  fit  accueil  et 
l'assit  même  sur  ses  genoux,  car  l'enfant,  très-jeune,  était  do 
plus;très-mince  et  petit,  il  n'a  grandi  que  tard.  Il  passa  ainsi 
trois  ou  quatre  jours  au  quartier  général  et  partagea  le  lit 
d'un  aide  de  camp.  Cette  excursion  fut  féconde  pour  sa  jeune 
âme-,  mille  tableaux  s'y  gravèrent,  mille  couleurs  la  rem- 
plirent. Il  p-ut  dire  avec  orgueil  :  Pichegru  m'a  aimé.  Mais 
lorsque  ensuite,  dans  son  culte  enthousiaste,  il  s'obstina  jus- 
qu'au bout  à  parler  de  Pichegru  comme  d'une  pure  victime, 
comme  d'un  bon  Français  et  d'un  loyal  défenseur  du  sol,  il 
fut  moins  fidèle  à  l'information  de  l'histoire  qu'à  la  recon- 
naissance et  au  pieux  désir. 

Pendant  la  Terreur  probablement,  un  M.  Girod  de  Chan- 
trans,  ancien  officier  du  génie,  forcé  de  quitter  Besançon  par 
suite  du  décret  qui  interdisait  aux  ci-devant  nobles  le  séjour 
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dans  les  places  de  guerre,  alla  habiter  iSovilars,  château  à 
deux  lieues  delà;  il  emmena  le  jeune  Nodier  avec  lui.  C'était 
un  savant,  un  sage,  une  espèce  de  Linné  bisontin.  Il  donna 
à  l'enfant  des  leçons  de  mathématiques  et  d'histoire  natu- 
relle, mais  l'élève  ne  mordit  qu'à  cette  dernière.  C'est  là 
qu'il  commença  ses  études  entomologiques,  ses  collections, 
s'attachant  aux  coléoptères  particulièrement  :  il  y  acquit  des 
connaissances  réelles,  découvrit  l'organe  de  l'ouïe  chez  les 
insectes  :  une  dissertation  publiée  à  Besançon  en  l'an  vi  (1798) 
en  fait  foi.  M.  Duméril  confirma  depuis  cette  opinion,  ou 
même,  selon  son  jeune  et  jaloux  devancier,  s'en  empara  :  il 
y  eut  réclamation  dans  les  journaux  (1).  Dès  ce  temps,  Nodier 
avait  commencé  un  poëme  sur  les  charmants  objets  de  ses 
études  ;  on  en  citait  de  jolis  vers  que  quelques  mémoires, 
en  le  voulant  bien,  retrouveraient  peut-être  encore.  Je  n'ai 
pu  saisir  que  les  deux  premiers  : 

Hôtes  légers  des  bois,  compagnons  des  beaux  jours, 
Je  dirai  vos  travaux,  vos  plaisirs,  vos  amours.... 

Mais  qu'est-il  besoin  de  poëme?  ne  l'avons-nous  pas  dans 
Séraphine,  aussi  vif,  aussi  frais,  aussi  matinal  et  diapré  que 
les  ailes  de  ces  papillons  sans  nombre  que  l'auteur  décrit 
amoureusement  et  qu'il  étale?  Quand  on  est  poëte,  quand  la 
lumière  se  joue  dans  l'atmosphère  sereine  de  l'esprit  ou  en 
colore  à  son  gré  les  transparentes  vapeurs,  il  n'est  que  mieux 
d'attendre  pour  peindre,  de  laisser  la  distance  se  faire,  les 
rayons  et  les  ombres  s'incliner,  les  horizons  se  dorer  et  s'a- 
mollir. Tous  ces  Souvenirs  enchanteurs  de  Nodier,  qui  com- 
mencent par  Séraphine,  ont  pour  muse  et  pour  fée,  non  pas 
le  Soui'enzr  même,  beaucoup  trop  précis  et  trop  distinct,  mais 

(I)  On  peut  voir  dans  la  Décade  3e  trimestre  de  l'an  xn,  p.  37  7, 
une  lettre  de  Cliailes  Nodier,  de  laquelle  il  résulte  cependant  que 
M.  Duméril,  loin  de  s'emparer  de  l'observation  de  son  devancier, 
l'avait  négligé  et  n'en  avait  pas  tenu  compte.  L'exactitude  est  bien 
ditricile  à  obtenir,  en  tout  ce  qui  concerne  Charles  Nodier,  surtout  si 
l'on  a  causé  avec  lui. 
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l'adorable  Rêminisccnve.  C'cs^thien  important,  à  propos  de  No- 
dier, de  poser  dès  l'abord  en  quoi  la  réminiscence  difiere  du 
souvenir.  Un  amant  disait  à  sa  maîtresse  qui  brûlait  chaque 
fois  les  lettres  reçues,  et  qui  pourtant  s'en  ressouvenait  mieux  : 

Au  lieu  d'un  froid  tiroir  où  dort  le  souvenir, 
J'aime  bien  mieux  ce  cœur  qui  veut  tout  retenir, 
Qui  dans  sa  vigilance  à  lui  seul  se  conlie, 
Recueille,  en  nie  lisant,  des  mots  qu'il  vivifie. 
Les  miMe  à  son  désir,  les  plie  en  mille  tours, 
Incessamment  les  change  et  s'en  souvient  toujours. 
Abus  délicieux!  confusion  charmante  I 
Passé  qui  s'embellit  de  lui-même  et  s'augmente! 
Forêt  dont  le  mystère  invile  et  fait  songer, 
Où  la  Réminiscence,  ainsi  qu'un  faon  léger, 
T'attire  sur  sa  trace  au  milieu  d'avenues 
Nouvelles  à  tes  yeux  et  non  pas  inconnues  ! 

C'est  ce  faon  léger  des  lointains  mystérieux,  ce  daim  à  demi 
fuyant  de  l'Égérie  secrète,  que  dans  ses  inspirations  les  plus 
heureuses  Nodier  vieillissant  a  suivi. 

Au  retour  de  Novilars,  il  fréquenta  cà  Besançon  les  cours  de 
l'École  centrale  ;  dès  1797,  il  était  adjoint  au  bibliothécaire  de 
la  ville,  avec  de  petits  appointements  qui  lui  permirent  quel- 
que indépendance.  Jusqu'alors  il  avait  été  plutôt  timide  et 
d'une  allure  toute  poétique;  il  commença  de  s'émanciper,  et 
ces  vives  années  de  son  adolescence  purent  paraître  très-dis- 
sipées et  très-oisives.  Son  père  l'aurait  voulu  avocat;  il  suivit 
le  droit  à  Besançon,  mais  inexactement  et  sans  fruit.  A  cette 
époque  il  en  était  déjà  aux  romans,  soit  à  les  pratiquer,  soit 
à  les  écrire.  L'influence  de  Weri/ier  fut  très-grande  sur  lui  et 
l'exalta  singulièrement.  La  mode  y  poussait;  le  plus  flatteur 
triomphe  d'un  iei0ie-France  en  ce  temps-là  consistait  à  obtenir 
des  parents  de  porter  l'habit  bleu  de  ciel  et  la  culotte  jaune 
de  Werther.  Dans  ces  premiers  accès  d'enthousiasme  germa- 
nique, Nodier  ne  savait  que  fort  peu  l'allemand;  il  lisait  plus 
directement  Shakspearc  ;  mais  il  avait  pour  ainsi  dire  le  don 
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des  langues  ;  il  les  déchiffrait  très-vite  et  d'instinct,  et  en  gé- 
néral il  sait  tout  comme  par  réminiscence.  Rien  d'étonnant 
que,  comme  toutes  les  réminiscences,  ses  connaissances, 
d'autant  plus  ingénieuses,  soient  parfois  un  peu  hasardées. 
Il  se  trouva  impliqué  en  1799  (an  vu)  dans  quelque  petite 
échauffourée  politique.  Il  s'agissait  d'un  complot  contre  la  sû- 
reté de  TEto^.  Condamné  d'abord  par  contumace,  il  fut  ensuite  • 
acquitté  à  la  majorité  d'une  voix,  le  10  fructidor  an  vu.  Il 
avait  perdu  sa  place  de  bibliothécaire-adjoint  ;  son  père  l'en- 
voya à  Paris  (vers  1800)  pour  y  continuer  ses  études  interrom- 
pues ;  il  y  porta  des  romans  déjà  faits,  et  y  contracta  de  nou- 
velles liaisons  politiques.  Après  un  premier  séjour  à  Paris,  il 
fut  rappelé  à  Besançon  ;  c'était  l'époque  oiî  les  émigrés  com- 
mençaient à  rentrer  ;  il  se  lia  avec  ceux  d'entre  eux  qui 
étaient  encore  jeunes,  et  tourna  au  royalisme  en  combinant 
ses  nouvelles  affections  avec  les  anciennes.  Revenu  à  Pans  à 
l'époque  où  Bonaparte  consul  visait  de  près  à  l'empire,  il  y 
fit  la  Napoléone  (1802),  encore  plus  républicaine  que  roya- 
liste :  le  dernier  vers  y  salue  l'échafaud  de  Sidney.  Il  publia 
presque  en  même  temps  le  petit  roman  des  Proscnts,  et,  dans 
un  genre  fort  différent,  une  Bi6Zw(/rap/we  entomologique  ;  i\ 
avait  écrit  des  articljes  dans  un  journal  d'opposition  intitulé 
le  Citoyen  français,  qui  paraissait  pendant  la  première  annéfc 
du  Consulat,  Il  avait  déjà  fait  imprimer  à  Besançon,  en  1801, 
et  tirer  à  vingt-cinq  exemplaires  Quelques  Pensées  de  Shahs- 
peare,  avec  cette  épigraphe  de  Bonneville  : 

Génie  agreste  et  pur  qu'ils  traitent  de  barbare. 

En  quittant  chaque  fois  Besançon,  Nodier  y  laissait  un  ami 
qu'il  revoyait  toujours  ensuite  avec  bonheur,  qu'il  émerveil- 
lait de  ses  nouveaux  récits,  au  cœur  de  qui  il  gravait  comme 
sur  l'écorce  du  hêtre  les  chiffres  du  moment,  et  que  quarante 
années  écoulées  depuis  lors  n'ont  pas  arraché  du  même  lieu. 
Weiss,  cet  ami  d'enfance,  bibliographe  comme  Nodier,  et,  qui 
plus  est,  homme  d'imagination  comme  lui,  l'un  des  derniers 
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de  cette  franche  et  docte  race  provinciale  à  la  façon  du 
xvi"  siècle,  héritier  direct  des  Grosley  et  des  Boisot,  l'excel- 
lent Wciss  est  resté  dans  sa  ville  natale  comme  un  exem- 
plaire déposé  de  la  vie  première  et  de  l'àme  de  son  ami,  un 
exemplaire  sans  les  arabesques  et  les  dorures,  mais  avec  les 
corrections  à  la  main,  avec  les  marges  entières  précieuses, 
et  ce  qu'on  appelle  en  bibliographie  les  témoins.  Qui  donc 
n'a  pas  ainsi  quelqu'un  de  ces  amis  purs  et  fidèles  qui  est 
resté  au  toit  quand  nous  l'avons  déserté,  le  pigeon  casanier 
qui  garde  la  tourelle?  mais  l'autre  souvent  ne  revient  pas. 
C'est  le  tome  premier  de  nous-même,  et  celui  presque  tou- 
jours qui  nous  représente  le  mieux.  Pour  savoir  le  Nodier 
d"alors,  c'est  bien  moins  le  Nodier  d'aujourd'hui,  trop  lassé 
de  s'entendre,  qu'il  eût  fallu  interroger,  que  le  témoin  mé- 
moratif  et  glorieux  d'un  tel  ami,  lorsque  dans  la  belle  pro- 
menade de  Chamars,  si  pleine  de  souvenirs  (avant  que  le 
génie  militaire  eût  gâté  Chamars),  il  s^épanchait  en  abon- 
dants et  naïfs  récits,  et  faisait  revivre  sous  les  grands  feuil- 
lages d'automne  les  confidences  des  printemps  d'autrefois, 
désespoirs  ardents,  philtres  mortels,  consolations  promptes, 
complots,  terreurs  crédules,  fuites  errantes,  une  fenêtre 
escaladée,  les  années  légères. 

Je  me  représente  Nodier  à  ces  heures  de  jeunesse,  lorsque, 
superbe  et  puissant  d'espérance ,  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  prodigue  de  désespoir,  il  partit  pour  Paris  du  pied  de 
sa  montagne  comme  pour  une  conquête.  Il  n'était  pas  tel 
que  nous  le  voyons  aujourd'hui  lorsqu'à  pas  lents,  un  peu 
voûté  et  comme  affaissé,  il  s'achemine  tous  les  jours  réguliè- 
rement par  les  quais  jusque  chezCrozet  et  Techener,  ou  de- 
vers l'Académie  iles  jours  de  séance,  afin  que  cela  l'amuse, 
comme  dirait  La  Fontaine.  «Vous  l'avez  rencontré  cent  fois, 
vous  l'avez  coudoyé,  dit  un  spirituel  critique,  qui  en  cette  occa- 
sion est  peintre  (1),  et  sans  savoir  pourquoi  vous  avez  remar- 

(1)  Porlrails  littéraires,  par  M,  Planche. 
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que  sa  figure  anguleuse  et  grave,  son  pas  incertain  et  aven- 
tureux, son  œil  vif  et  las,  sa  démarche  fantasque  et  pensive.  » 
Prenez  garde  pourtant,  attendez  :  il  y  a  de  la  vigueur  encore 
sommeillante  sous  cette  immense  lassitude,  il  survient  de 
singuliers  réveils  dans  cette  langueur.  Un  jour  que  je  le  ren- 
contrais ainsi  dans  une  de  ces  cours  de  l'Institut  que  les 
profanes  traversent  irrévérencieusement  pour  raccourcir 
leur  chemin,  comme  on  traverse  une  église,  —  un  jour  que 
je  le  rencontrais  donc,  et  qu'arrivé  tout  fraîchement  moi- 
même  de  sa  Franche-Comté  et  de  son  Jura,  je  lui  en  rappe- 
lais avec  feu  quelques  grands  sites,  il  m'écoutaiten  souriant; 
mais  j'avais  cherché  vainement  le  nom  de  Cerdoti  pour  le 
rattacher  à  cette  haute  et  austère  entrée  dans  la  montagne 
après  Pont-d'Ain  :  ce  nom  de  Cerdon,  que  je  ne  retrouvais 
pas  et  que  je  balbutiais  inexactement,  avait  dérouté  à  lui- 
même  sa  mémoire,  et  nous  avions  tourné  autour,  sachant  au 
juste  de  quel  lieu  il  s'agissait,  mais  sans  le  bien  dénommer. 
Il  m" avait  quitté,  il  était  loin,  lorsque  du  fond  de  la  seconde 
cour,  et  du  seuil  même  de  l'illustre #orf ïçjrue,  un  cri,  un  ac- 
cent net  et  vibrant,  le  mot  de  Cerdon,  qui  lui  était  revenu,  et 
qu'il  me  lançait  avec  une  joie  fière  en  se  retournant,  m'ar- 
liva  comme  un  rappel  sonore  du  pâtre  matinal  aux  échos  de 
la  montagne  :  le  Nodier  jeune  et  puissant  était  retrouvé  ! 

Les  soirs  même  de  dimanche,  en  cet  Arsenal  toujours  gra- 
cieux et  embelli,  s'il  s'oublie  quelquefois,  comme  par  mé- 
garde,  à  causer  et  à  rajeunir,  si,  debout  à  la  cheminée,  il 
s'engage  en  un  attachant  récit  qui  ne  va  plus  cesser,  à  me- 
sure que  sa  parole  élégante  et  flexible  se  déroule,  écoutez, 
assistez  !  Voyez-vous  cette  organisation  puissante  qui  a  fai- 
bli, comme  elle  se  rehausse  aux  souvenirs  !  l'œil  s'éclaire,  la 
voix  monte,  le  geste  lui-même,  à  peine  sorti  de  sa  longue 
indolence,  est  éloquent.  Je  me  figure  un  Vergniaud  qui 
cause. 

Dans  le  Nodier  d'aujourd'hui,  à  travers  la  fatigue,  il  y  a 
encore,  par  accès,  du  montagnard  élancé  à  haute  et  large 
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poitrine,  de  mémo  que  dans  celui  d'auLrcfuis  et  jusqu'en  sa 
pleine  force,  on  dut  entrevoir  toujours  quelque  chose  de  ce 
qui  a  promptement  fléchi.  Les  Francs-Comtois  transplantés 
ne  sont-ils  pas  volontiers  comme  cela(l)? 

Quoi  qu'il  en  soit,  lui,  il  était  te!  lorsque  ses  premiers  sé- 
jours à  Paris  agrandirent  sous  ses  pas  bondissants  le  cercle 
des  aventures.  J'ajourne  pour  un  instant  les  échappées  politi- 
ques :  littérairement  on  le  possède  dès  ce  moment-là, 
d'une  manière  complète  et  circonstanciée,  dans  quelques 
petits  ouvrages  de  lui  qui  furent  conçus  sous  ces  coups  de 
soleils  ardents,  sous  ces  premières  lunes  sanglantes  et  bi- 
zarres. 

Le  Peintre  de  Saltzbourg,  journal  des  émotions  d'un  cœur 
souffrant,  suivi  des  Méditations  du  Cloitrc,  1803. 
Le  dernier  Chapitre  de  monRoman,  1803. 
Essais  d'un  jeune  Barde,  1804. 

Les  Tristes,  ou  Mélanges  tirés  des  tablettes  d'un  Suicide,  180(1. 
J'y  ajouterais  le  roman  intitulé  les  Proscrits,  si  on  pouvait  se 
le  procurer  (2);  mais  j'y  joins  celui  d'Adèle,  qui,  publié  beau- 
coup plus  tard,  remonte  pour  la  première  idée  et  l'ébauche 
de  la  composition  à  ces  années  de  prélude.  En  relisant  ces 
divers  écrits,  en  tâchant,  s'il  se  peut,  pour  les  Essais  d'un 
jeune  Barde  et  pour  les  Tristes,  de  ressaisir  l'édition  originale 
(car  dans  les  volumes  des  Œuvres  complètes  la  physionomie 
particulière  de  ces  petits  recueils  s'est  perdue  et  comme  fon- 
due), on  surprend  à  merveille  les  affinités  sentimentales  et 
poétiques  de  Nodier  dans  leurs  origines. 

Il  est  d'avant  ilc?ié,bien  qu'il  n'éclate  qu'un  peu  après  et  à 
côté.  11  n'a  pas  non  plus  besoin  d'Obermun  pour  naître,  bien 
(ju'il  le  lise  de  bonne  heure  et  qu'il  l'admire  aussitôt;  mais 

(1)  Jouffroy,  par  exemple. 

(2)  On  le  peut  assez  aisément,  car  il  a  été  réimpiimé  en  1820  {Stella 
ou  les  Proscrits).  L'auteur  l'a  rejeté  depuis  avec  raison,  comme  lro|) 
juvénile  et  peu  digne  de  ses  Œuvres  complètes.  Les  autres  ouvrages 
dont  je  parle  en  dispensent. 
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si  Oberman  et  René  sont  pour  lui  des  frères  aînés  et  plus 
mûris,  ce  ne  sont  pas  ses  parents  directs,  ses  pères.  Nodier, 
au  début,  se  rattache  plus  directement  à  Saint-Preux,  mais 
à  Saint-Preux  germanisé,  vaporisé,  werthérisé.  Il  a  lu  aussi 
les  dernières  Aventures  du  jeune  d'Olban,  publiées  en  1777,  et 
il  s'en  ressent  d'une  manière  sensible.  Mais  qu'est-ce,  me 
dira-t-on,  queues  Aventures  du  jeune  d'Olban?  Avant  89,  il  y 
avait  en  France  un  très-réel  commencement  de  romantisme, 
une  veine  assez  grossissante  dont  on  est  tout  surpris  à  l'exa- 
miner de  près  :  les  drames  de  Diderot,  de  Mercier,  les  tra- 
ductions et  les  préfaces  de  Le  Tourneur,  celles  de  Bonne- 
ville.  Tout  un  jeune  public,  contre  lequel  tonnait  La  Harpe, 
y  répondait  :  on  a  vu  ailleurs  que  M.  Joubert,  l'ami  deFon- 
tanes,  en  était.  Or,  Ramoud,  depuis  membre  grave  des  assem- 
blées politiques,  de  l'Académie  des  sciences,  et  historien  si 
éminent  des  Pyrénées,  Ramond  jeune,  nourri  dans  Stras- 
bourg, sa  patrie,  des  premiers  sucs  de  la  littérature  allemande 
mûrissante,  en  fut  légèrement  enivré.  Séjournant  en  Suisse 
et  dans  une  sorte  d'exil  commandé,  à  ce  qu'il  semble,  par 
quelque  passion  malheureuse,  il  publia  à  Yverdun,  en  1777, 
les  Aventures  du  jeune  d'Olban  qui  finissent  à  la  Werther  par 
un  coup  de  pistolet ,  et  l'année  suivante  il  publia  encore, 
dans  la  même  ville,  un  volume  d'Elégies  alsaciennes  de  plus 
de  sentiment  et  d'exaltation  que  d'harmonie  et  de  facture  ;  on 
y  lit  cette  rustique  approbation  signée  du  bailli  du  lieu  : 
Permis  d'imprimer  les  Élégies  ci-devant.  Nodier,  à  la  veille  du 
Peintre  de  Saltzbourg,  se  ressouvenait  du  roman  de  Ra- 
mond (1),  il  ajouta  même  à  sonPeintre,  par  manière  d'épilo- 
gue, une  pièce  intitulée  le  Suicide  et  les  Pèlerins,  qui  n'est 
qu'une  mise  en  vers  du  dernier  chapitre  eu  prose  de  d'Olban. 
Comme  talent  d'écrire  (bien  queRamonden  aitmontrédans 
ses  autres  ouvrages),  il  n'y  a  pas  de  comparaison  à  faire  en- 

(1)  Il  a  poussé  la  complaisance  et  la  longanimité  du  souvenir  jus- 
qu'à donner  une  édition  des  Aventures  d'Olban,  avec  notice,  1829, 
cliez  Techener. 
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tre  le  Peintre  de  Saltzboiirg  et  le  roman  alsacien;  mais  c'eslle 
même  fonds  de  sentimentalité. 

Les  Essais  d'nn  jeune  Barde  sont  dédiés  par  Nodier  à  Nico- 
las Bonneville;  c'est  à  lui  surtout,  à  ses  âpres  etsauvages,  mais 
fiéres  et  vigoureuses  traductions,  comme  il  les  appelle,  qu'il 
avait  dû  d'être  initié  au  théâtre  allemand.  Bonneville  avait 
débuté  jeune  par  des  poésies  originales  où  l'on  remarque  de 
la  verve;  ensuite  il  s'était  livré  au  travail  de  traducteur. 
Vers  1786,  en  tête  d'un  Choix  de  petits  romans  imités  de  l'alle- 
mand, il  avait  mis  pour  son  compte  une  préface  où  il  pousse 
le  cri  famélique  et  orgueilleux  des  génies  méconnus.  Il  n'y 
manque  pas  l'exemple  de  Chatterton,  :qu'il  raconte  et  étale 
avec  vigueur.  Il  est  l'un  des  premiers  qui  aient  commencé 
d'entonner  cette  lugubre  et  emphatique  complainte  qui  n'a 
fait  que  grossir  depuis,  et  dont  l'opiniâtre  refrain  revient  à 
redire  :  Admire-moi,  ou  je  me  tue!  La  Révolution  le  dispersa 
violemment  hors  de  la  littérature  (1).  Voilà  bien  quelques-uns 
des  précurseurs  parmi  cette  génération  werthérienne  d'a- 
vant 89,  dont  fut  encore  Granville,  aussi  décousu,  plus  mal- 
heureux que  Bonneville,  et  qui  semble  lui  disputer  un  pan 
de  ce  manteau  superbe  et  quelque  peu  troué  qui  se  déchira 
tout  à  fait  entre  ses  mains.  Granville,  auteur  du  Dernier 
Homme,  poëme  en  prose  dont  Nodier  s'est  fait  depuis  l'éditeur, 
et  que  M.  Creusé  de  Lesser  a  rimé,  Granville,  atteint  comme 
Gilbert  d'une  fièvre  chaude,  se  noya  le  l^r  février  iSO.'i  à 
Amiens,  dans  le  canal  de  la  Somme,  qui  coulait  au  pied  de 
son  jardin. 

Je  demande  pardon  de  remuer  de  si  tristes  frénésies;  mais 
il  le  faut,  puisque  c'est  de  la  généalogie  littéraire.  Remarquez 
que  le  secret  du  malheur  de  ces  écrivains  tourmentés  est  en 
grande  partie  dans  la  disproportion  de  l'effort  avec  le  talent. 
Car  de  talent,  à  proprement  parler,  c'est-à-dire  de  pouvoir 

(1)  Voir  sur  Bonneville  le  portrait  qu'en  trace  Nodier  dans  les 
Prisons  d<:  Paris  sous  le  Consulat,  dvd[>,  i,  et  la  note  vui  du  Dernier 
BcuviHvt  def,  Girondins. 
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créateur,  de  faculté  expressive,  de  mise  en  œuvre  heureuse, 
ils  n'en  avaient  que  peu;  ils  n'ont  laissé  que  des  lambeaux 
aussi  déchirés  que  leur  vie,  des  canevas  informes  que  les 
imaginations  enthousiastes  ont  eu  besoin  de  revêtir  de 
couleurs  complaisantes,  de  leurs  propres  couleurs  à  elles, 
pour  les  admirer. 

Ce  fut  sans  doute  un  malheur  de  Nodier  au  début,  que  de 
s'éprendre  de  ce  côté,  et  de  se  trouver  engagé  par  je  ne  sais 
quelle  fascination  irrésistible  vers  ces  faux  et  troublants 
modèles.  Je  conçois  et  j'admets  qu'à  l'entrée  de  la  vie,  les 
premières  affections,  même  littéraires,  ne  soient  pas  dans 
chacun  celles  de  tous.  Dans  sa  jolie  nouvelle  de  la  Neuvaine 
de  la  Chandeleur,  Nodier  en  commençant  explique  très-bien 
comme  quoi  il  n'y  a  de  véritable  enfance  qu'au  village,  ou  du 
moins  en  province,  dans  des  coins  à  part,  bien  loin  des  ren- 
dez-vous des  capitales  et  de  la  rueSaint-Honoré.  De  même  en 
littérature,  en  poésie,  les  premières  impressions,  et  souvent 
les  plus  vraies  et  les  plus  tendres,  s'attachent  à  des  œuvres 
de  peu  de  renom  et  de  contestable  valeur,  mais  qui  nous  ont 
touché  un  matin  par  quelque  coin  pénétrant,  comme  le  son 
d'une  certaine  cloche,  comme  un  nid  imprévu  au  rebord  d'un 
buisson,  comme  le  jeu  d'xin  rayon  de  soleil  sur  la  ferblanterie 
d'un  petit  toit  solitaire.  Ainsi  ï Estelle  de  Florian  ou  la  Linade 
Droz,  les  Fragments  de  Ballanche  ou  les  Nuits  Élyséenncs  de 
Glcizes,  peuvent  toucher  un  cœur  adolescent  autant  et  bien 
plus  qu'une  Iliade.  Même  plus  tard,  on  pourrait  comme  faible 
secret,  et  ennel'avouant  jamais,  préférer  Valérie  à  Sophocle; 
on  peut,  et  en  l'avouant,  préférer  le  Lac  des  Méditations  à 
Vhèdre  elle-même.  Dans  l'enfance  donc  et  dans  l'adolescence 
encore,  rien  de  mieux  littérairement,  poétiquement,  que  de 
se  plaire,  durant  les  récréations  du  cœur,  à  quelques  sentiers 
favoris,  hors  des  grands  chemins,  auxquels  il  faut  bien  pour- 
tant, tôt  ou  tard,  se  rallier  et  aboutir.  Mais  ces  grands  che- 
mins, c'est-à-dire  les  admirations  légitimes  et  consacrées,  à 
mesure  qu'on  avance,  on  ne  If?  évite  pas  impunément;  tout 
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ce  qui  compte  y  a  passé,  et  l'on  y  doit  passer  à  son  tour  :  ce 
sont  les  Yoies  sacrées  qui  mènent  à  la  Ville  éternelle,  au 
rendez-vous  universel  de  la  gloire  et  de  reslime  humaine. 
Nodier,  si  t'ait  pour  pratiquer  ces  voies  et  pour  les  suivre, 
et  qui,  jeune,  en  savait  mieux  que  les  noms,  ne  les  hanta, 
pour  ainsi  parler,  qu'à  la  traverse,  et  ne  s'y  enfonça  à  au- 
cun moment  en  droiture.  Je  ne  sais  quelle  fatalité  de  des- 
tinée ou  quel  tourbillon  romanesque,  du  Peintre  de  Saltz- 
bourg  à  JeanSbogar,  le  jeta  toujours  par  les  précipices  ou  sur 
les  lisières,  à  droite  ou  à  gauche  de  ces  grandes  lignes  oîi 
convergent  en  définitive  les  seules  et  vraies  figures  du  poëme 
humain  comme  de  l'histoire.  Par  un  généreux  mais  déce- 
vant instinct,  il  s'en  alla  accoster  d'emblée,  en  littérature 
comme  en  politique,  ceux  surtout  qui  étaient  dehors  et  qui 
lui  parurent  immolés,  Bonneville  ou  Grauville,  comme  Ou- 
det  et  Pichegru. 

Et  plus  tard,  tout  à  fait  mùr  et  le  plus  ingénieux  des  scep- 
tiques, ne  voudra-t-il  pas  réhabiliter  Cyrano?  il  appellera 
Perrault  un  autre  Homère. 

Jeune,  deux  choses  entre  autres  le  sauvèrent  et  permirent 
qu'à  la  fin,  arrivé  à  son  tour,  reposé  ou  du  moins  assis,  et 
comptant  devant  lui  les  débris  amassés,  il  se  fît  une  richesse. 
Et  dabord,  si  sincère  qu'il  se  montrât  dans  le  transport  d'ex- 
pression de  ses  douleurs  juvéniles,  il  était  trop  poète  pour 
que  son  imagination,  à  certains  moments,  ne  les  lui  exagérât 
point  beaucoup,  et,  à  d'autres  moments  aussi,  ne  les  vînt  pas 
distraire  et  presque  guérir.  Sa  sensibilité ,  tempérée  par  la 
fantaisie,  ne  prenait  pas  le  malheur  dans  un  sérieux  aussi 
continu  que  de  loin  on  pourrait  le  croire.  Et  par  exemple, 
en  ce  temps  même  du  Peintre  de  Saltzboiirg,  il  écrivait  le 
dernier  Chapitre  de  mon  Roman,  réminiscence  très-égayée 
dune  génération  légère  qui  avait  eu,  connue  il  l'a  très-bien 
dit,  Faublas  pour  Télémaque.  J'aime  peu  à  tous  égards  ce 
dernier  Chapitre,  si  spirituel  qu'il  soit  ;  il  rappelle  trop  son 
modèle  par  des  côtés  non-seulement  scabreux,  mais  un  peu 
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vulgaires.  Je  ne  sais  en  ce  genre-là  de  vraiment  délicat  que 
le  petit  conte  :  Point  de  Lendemain,  de  Denon,  qu'on  peut  ci- 
ter sans  danger,  puisqu'on  ne  trouvera  nulle  part  à  le 
lire  (1).  Mais,  dans  ce  dernier  Chapitre,  l'a  mélancolie  était 
raillée,  et  il  y  était  fait  justice  des  Werthers  à  la  mode,  de 
façon  à  rassurer  contre  les  autres  écrits  de  l'auteur  lui- 
même.  II  ne  manque  souvent  à  l'ardeur  fiévreuse  de  la  jeu- 
nesse et  à  ces  fameuses  exaltations  de  tête,  qu'une  soupape 
de  sûreté  qui  empêche  l'explosion  et  rétablisse  de  temps  en 
temps  l'équilibre  :  le  dernier  Chapitre  de  mon  Roman  prouve- 
rait qu'ici, dèsTorigine, cette  espèce  de  garantie étaittrouvée, 

Mais  ce  qui  sauva  surtout  Nodier  et  le  tira  hors  de  pair 
d'entre  tous  ces  faux  modèles  secondaires  auxquels  illaisait 
trop  d'honneur  en  s'y  attachant,  et  qui  ne  devaient  bientôt 
plus  vivre  que  par  lui,  c'est  tout  simplement  le  talent,  le 
don,  le  jeu  d'écrire,  la  faculté  et  le  bonheur  d'exprimer  et 
de  peindre,  une  plume  riche  facile,  gracieuse  et  vraiment 
charmante,  et  le  plaisir  qu'il  y  a,  quand  on  est  maître,  à  lais- 
ser courir  tout  cela. 

On  peut  se  donner  l'agrément,  et  j'y  invite,  de  lire  dans 
Trilby,  dès  la  troisième  ou  quatrième  page,  une  certaine 
phrase  infinie  qui  commence  par  ces  mots  :  «  Quand  Jean- 
nie,  de  retour  du  lac...  »  Jamais  ruban  soyeux  fut-il  plus 
fleXueusement  dévidé,  jamais  soupir  de  lutin  plus  amoureu- 
sement filé,  jamais  fil  blanc  de  bonne  Vierge  plus  incroyable- 
ment affiné  et  allongé  sous  les  doigts  d'une  reine  Mab?  Eh 
bien!  quand  on  est  destiné  à  écrire  cette  phrase-là,  ou  celles 
encore  de  la  magique  danse  des  castagnettes  dans  Inès  de 
las  Sierras,  on  éprouve  trop  de  dédommagement  secret  à  dé- 
crire môme  ses  erreurs,  même  ses  désespoirs,  pour  ne  pas 
devoir  leur  échapper  bientôt  et  leur  survivre. 

Nodier  écrivain,  s'il  faut  le  définir,  c'est  proprement  un 
Arioste  de  la  phrase.  Or,  si  Werther  qu'on  semble  au  début, 

(1)  Paris,  1812,  Didot  l'aîné  :  tiré  à  très- pou  d'exemplaires. 
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quand  je  ne  sais  quel  Arioste  est  dessous,  j'ai  bon  espoir, 
on  en  revient. 

Ces  fines  qualités  de  style  se  présageaient  déjà  vivement 
dans  le  Peintre  de  Saltzbourg,  qui  n'a  plus  guère  conservé 
d'intérêt  que  par  là.  A  travers  le  chimérique  de  l'action,  le 
vague  et  l'exalté  des  caractères,  on  y  peut  relever  quelques 
tableaux  de  nature  qui  rappelaient  alors  les  touches  encore 
récentes  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  qui  supposaient  le 
voisinage  prochain  de  Chateaubriand  et  d'Oberman.  Nodier, 
grand  styliste  prédestiné,  a  de  bonne  heure  excellé  à  revêtir 
les  formes  et  les  teintes  d'alentour  :  une  de  ses  images  fa- 
vorites est  celle  de  la  pierre  de  Bologne,  qui  garde,  dit-on, 
quelque  temps  les  rayons  dont  elle  a  été  pénétrée.  Le  Peintre 
de  Saltzbourg  avait  de  plus,  sur  quelques  points  de  sa  palette, 
ses  rayons  à  lui.  Ou  distinguera  cette  belle  page  sur  l'hiver, 
datée  du  10  octobre  :  «  Oui,  je  le  répète,  l'hiver  dans  toute 
son  indigence,  l'hiver  avec  ses  astres  pâles  et  ses  phénomè- 
nes désastreux,  me  promet  plus  de  ravissements  que  l'or- 
gueilleuse profusion  des  beaux  jours...»  Si  cette  page  se  fût 
trouvée  aussi  bien  dans  VÉmile  ou  dans  le  Gé7iie  du  Ch'is- 
tianisme,  elle  aurait  été  mainte  fois  citée.  Je  note  encore  une 
admirable  description  du  matin  (14  septembre),  qui  se  ter- 
mine par  ces  traits  de  maître  :  «....  Chaque  heure  qui  s'ap- 
proche amène  d'autres  scènes.  Quelquefois,  un  seul  coup  de 
vent  suffit  pour  tout  changer.  Toutes  les  forêts  s'inclinent, 
tous  les  saules  blanchissent,  tous  les  ruisseaux  se  rident,  et 
tous  les  échos  soupirent.  « 

Déplus  en  plus,  en  avançant,  le  style  de  ÎSodier,  avec  une 
grâce  et  une  souplesse  qui  ne  seront  qu'à  lui  et  qui  compo- 
seront son  caractère,  atteindra  à  peindre  delà  sorte  les  mou- 
vements prompts,  les  reflets  soudains,  les  chatoiements  infi- 
nis de  la  verdure  et  des  eaux,  moins  sans  doute,  dans  toute 
scène,  les  grands  traits  saillants  et  simples  qu'une  multitude 
de  surfaces  nuancées  et  d'intervalles  qui  semblaient  indéfi- 
nissables et  qu'il  exprime.  Ainsi,  dans  Jea»S6ograr,  sa  plume 
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saisira  le  vol  des  goélands  qui  s'élèvent  à  perle  de  vue  et  re- 
descendent en  roulant  sur  eux-mêmes,  comme  le  fuseau  d'une 
bergère  échappé  à  sa  main  (1).  Ainsi,  à  un  autre  endroit,  il 
prolongera  dans  le  sable  fin  et  mobile  de  la  plage  les  ondula- 
tions vagues  qui  bercent  la  voiture  et  le  rêve  d'Antonia(2). 
Son  mouvement  de  style,  aux  places  heureuses,  est  tout  à 
fait  tel,  parfois  rapide  et  plus  souvent  bercé. 

Le  roman  d'Adèle,  que  je  rapporte  à  cette  première  époque 
de  Nodier,  s'ouvre  avec  intérêt  et  vie  :  il  y  a  du  soleil.  Le 
monde  rentrant  des  émigrés  en  province  y  est  assez  fidèle- 
ment rendu.  Les  déclamations  même  sur  la  noblesse,  sur  les 
inégalités  sociales,  sur  les  sciences,  ces  traces  présentes  de 
Jean-Jacques,  deviennent  des  traits  assez  vrais  du  moment. 
Bien  des  pages  y  sont  délicieuses  de  simplicité  et  de  fraî- 
cheur :  celle,  par  exemple,  à  la  date  du  17  avril,  sur  les  fleurs 
préférées  et  les  souvenirs  qui  s'y  rattachent.  On  y  voit  déjà 
ce  choix  de  Vancolie  qui  en  fait  la  fleur  de  Nodier,  comme  la 
pervenche  est  celle  de  Rousseau  (3).  A  la  date  du  8  juin,  je 
noie  un  doux  projet  d'Éden,  un  rêve  adolescent  de  chau- 
mière ;  et  puis  (8  mai)  l'ascension  à  la  Dole,  le  Chalet  des 
Faucilles,  ce  joli  nid  à  romans  qu'on  appelle  pays  de  Vaud, 
et  l'éblouissante  splendeur  des  monts  d'au  delà,  de  laquelle 
on  peut  rapprocher  encore,  dans  la  nouvelle  d'Amélie,  la  plus 
lloltante  description  de  brume  automnale  et  matinale  au 
bord  du  lac  de  Neuchâtel;  car  c'est  le  triomphe  de  cette 
plume  amusée  d'avoir  à  dérouler  ainsi  des  réseaux  tour  à 
toup  scintillants  ou  vaporeux. 

(1)  Chap.  IV. 

(2)  Chap.  V. 

(3)  Aimé  De  Loy,  poète  franc-coiiiLois  des  plus  errants  et  des  plus 
naufragés,  mais  donl  l'amitié  vient  de  recueillir  les  débris  sons  le 
titre  de  Feuilles  aux  Veiils,  a  dit  quelcpie  part,  en  célébrant  une  de 
ses  riantes  stations  passagères  : 

J'y  cultive,  au  pied  d'un  coteau, 
La  fleur  de  Nodier,  l'aucolic, 
Si  clière  à  la  mélancolie, 
Et  la  pervenche  de  Rousseau. 
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Après  cela,  ma!g-ré  les  grâces  courantes,  les  longs  rubans 
llexibles  et  les  méandres  de  mots,  les  caractères,  dans  ce  pe- 
tit roman  d'Adèle,  laissent  fortement  à  désirer,  Adèle  n'est 
pas  une  vraie  femme  de  chambre,  ce  qu'il  faudrait  pour  que 
la  donnée  eût  toute  sa  hardiesse  originale;  elle  n'est  qu'une 
demoiselle  déclassée  et  méconnue.  Maugis  ne  diffère  en  rien 
du  pur  traître  des  vieux  romans  de  chevalerie  ou  de  ceux  de 
l'éternel  mélodrame.  La  conduite  de  Gaston  et  des  autres 
manque  tout  à  fait  d'une  certaine  faculté  de  justesse  et  de 
raisonnement  qui  n'est  jamais  tellement  absente  dans  la  vie. 
Ce  ne  sont  que  personnages  qui  croient,  se  détrompent, 
s'exaltent  encore,  ne  vérifient  rien,  et  se  jettent  par  une 
fenêtre  ou  se  cassent  d'autre  façon  la  tête,  un  peu  comme 
les  romans  de  l'abbé  Prévost,  mais  d'un  abbé  Prévost  piqué 
de  Werther.  Chez  l'abbé  Prévost  ils  s'évanouissaient  simple- 
ment, ici  ils  se  tuent. 

Les  Tristes,  écrits  dans  des  quarts  d'heure  de  vie  errante, 
ne  sont  qu'un  recueil  de  différentes  petites  pièces  (prose  ou 
vers),  originales  ou  imitées  de  l'allemand,  de  l'anglais,  et  qui 
sentent  le  lecteur  familier  d'Ossian  et  d'Young,  le  mélanco- 
lique glaneur  dans  tous  les  champs  de  la  tombe.  Toujours 
mêmes  couleurs  éparses,  mêmes  complaintes  égarées,  même 
affreuse  catastrophe.  L'incoimu,  auteur  supposé  des  Tristes, 
se  tue  d'un  coup  de  lime  au  cœur,  comme  Charles  Munster 
(le  peintre  de  Saltzbourg)  se  noyait  dans  le  Danube,  comme 
Gaston  dans  Adèle  se  fait,  je  crois,  sauter  la  tête.  Ce  qui  a 
manqué  à  ces  personnages  infortunés  de  Nodier,  si  souvent 
reproduits  par  lui,  c'a  été  de  se  résumer  à  temps  en  un  type 
unique,  distinct,  et  qui  prît  rang  à  son  tour,  du  droit  de  l'art, 
entre  ces  hautes  figures  de  Werther,  de  René  et  de  Manfred, 
illustre  postérité  d'Hamlet.  Au  lieu  de  cela,  il  n'a  fait  que 
fournir  les  plus  intéressants  et,  sans  comparaison,  les  plus 
regrettables  dans  cette  suite  de  cadets  trop  pâlissants,  qui  ont 
tant  fait  couler  de  pleurs  d'un  jour,  de  d'Olban  à  Antomj. 

Plus  tard,  pour  les  figures  de  femmes,  surtout  de  jeunes 

26. 
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filles,  il  a  mieux  atteint  à  l'idéal  voulu,  et,  dans  le  charme  de 
les  peindre,  son  pinceau  gracieux  et  amolli  n'a  pas  eu  besoin 
de  plus  d'effort.  Remarquez  pourtant  comme  le  premier  pli 
se  garde  toujours,  comme  le  trait  marquant  qui  s'est  prononcé 
à  nu  dans  la  jeunesse  se  transforme,  se  déguise,  s'arrange, 
mais  se  reproduit  inévitable  au  fond  et  ne  se  corrige  jamais. 
Même  dans  les  plus  expansives  et  sereines  réminiscences  des 
soirs  d'automne  de  la  maturité,  même  quand  il  semble  le  plus 
loin  de  Charles  Munster  et  de  Gaston  deGermancé,  quand  il 
n'est  plus  que  Maxime  Odin,  le  doux  railleur  légèrement 
attendri,  quand  près  de  sa  Séraphine,  en  d'aimables  gronde- 
ries,  il  est  assis  sur  le  banc  de  l'allée  des  marronniers,  le  len- 
demain de  sa  nocturne  enjambée  au  bassin  des  Salamandres; 
quand  se  multiplient  et  se  diversifient  à  ravir  sous  son  récit 
les  plus  rougissantes  scènes  adolescentes  et  (idéal  du  premier 
désir  !)  ce  bouquet  de  cerises  malicieusement  promené  sur  les 
lèvres  de  celui  qu'on  croit  endormi;  lorsque  véritablement  il 
paraît  ne  plus  vouloir  emprunter  de  ces  précédents  romans 
trop  ensanglantés  que  les  souriantes  prémices  ou  les  douleurs 
embellies,  comme  étaient  dans  Thérèse  AiihertlQ?)  adieux  à  la 
Butie  des  Rosiers  et  ce  baisera  travers  les  feuilles  d'une  rose  ; 
quand  donc  on  se  croit  assuré  qu'il  en  est  là,  tout  d'un 
coup...  qu'est-ce?  méfiez-vous,  attendez  !...  le  procédé  final 
n'a  pas  changé  ;  l'adorable  idylle,  la'pastorale  enchantée,  tout 
amoureusement  tressée  qu'elle  semble,  va  se  trancher  net 
encore  à  la  Wertlier  ou  à  la  We7'thérie,  sinon  par  un  coup  de 
pistolet,  au  moins  par  une  petite  vérole  qui  tue,  par  un  ané- 
vrisme  qui  rompt,  par  une  convulsion  délirante  ;  Séraphine, 
Thérèse,  Clémentine,  Amélie,Cécile,  Adèle,  toutes  ces  amantes 
qu'il  a  touchées  au  front,  elles  en  sont  là  ;  il  a  comme  résumé 
leur  destin  en  un  seul  dans  ces  stances  mélodieuses,  où  du 
moins  le  rhythme  et  l'image  ont  tout  revêtu  et  adouci  : 

Elle  était  bien  jolie,  au  matin,  sans  atours, 
De  son  jardin  naissant  visitant  les  merveilles. 
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Dans  leur  nid  d'ambroisie  épiant  les  abeilles, 

Et  du  parterre  en  fleurs  suivant  les  longs  détours. 

Elle  était  bien  jolie,  au  bal  de  la  soirée, 
Quand  l'éclat  des  flambeaux  illuminait  son  front, 
Et  que,  de  bleus  saphirs  ou  de  roses  parée, 
De  la  danse  folâtre  elle  menait  le  rond. 

Elle  était  bien  jolie,  à  l'abri  de  son  voile 

Qu'elle  livrait  flottant  au  soufiîe  de  la  nuit. 

Quand  pour  la  voir,  de  loin,  nous  étions  là,  sans  bruit, 

Heureux  de  la  connaître  au  reflet  d'une  étoile. 

Elle  était  bien  jolie;  et  de  pensers  louchants, 

D'un  espoir  vague  et  doux  chaque  jour  embellie, 

L'amour  lui  manquait  seul  pour  être  plus  jolie!... 

—  «  Paix  !  voilà  son  convoi  qui  passe  dans  les  champs  !...  n  — 

Idylle  et  catastrophe,  une  vive  et  brillante  promesse  inter- 
ceptée, son  imagination  avait  pris  de  bonne  heure  ce  tour 
dans  le  sentiment  de  sa  propre  destinée  et  dans  l'expérience 
des  malheurs  particuliers,  réels,  auxquels  il  est  temps  do 
venir. 

Nous  serons  bref  dans  un  détail  que  lui-même  nous  a  orné 
de  couleurs  si  vivantes  en  mainte  page  de  ses  Souvenirs.  Il 
suffira  de  nous  rabattre  à  quelques  points  précis  et  moins 
illustrés.  En  d802,  la  Napoléone,  dont  les  copies  se  multi- 
plièrent à  l'infini,  et  une  foule  de  petits  écrits  séditieux  qui 
s'imprimaient  clandestinement  chez  le  républicain  Dabin  et 
se  distribuaient  sous  le  manteau,  attirèrent  les  recherches  de 
la  police.  Dabin  fut  arrêté.  On  m'assure  que  Nodier,  dans  un 
moment  d'exaltation  généreuse,  écrivit  à  Fouché  et  se  dé- 
nonça lui-môme  comme  auteur  de  la  Napoléone  (i).  Quoi 

(1)  Depuis  que  cette  notice  est  écrite,  je  suis  arrivé  à  recueillir  des 
informations  tout  à  fait  exactes  et  singulières  sur  ce  point  de  la  vie  de 
Nodier.  Ce  fut  lui  qui  se  dénoni/a  en  effet  par  une  lettre,  dont  voici 
le  texte  dans  toute  son  excentricité,  et  qui  sent  son  Werther  au  premier 
chef: 

«  Parvenu  au  comble  de  l'infortune  et  du  désespoir;  abandonné 
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qu'il  en  soit,  Foiiché  avait  pour  biblioîhOcaiî'o  le  Père  Oudcl, 
ancien  ami  du  père  de  Nodier  dans  l'Oratoire.  Cette  circons- 
tance ne  laissa  pas  de  tempérer  les  premières  sévérités  politi- 
ques contre  l'imprudent  jeune  homme.  Il  fut  renvoyé  à  son 
père  à  Besançon  ;  mais  d'activés  liaisons  avec  les  émigrés  ren- 
trants et  avec  les  ennemis  du  gouvernement  en  général  le 
compromirent  de  nouveau.  Accusé  d'avoir  pris  part  à  l'éva- 
sion de  Bourmont,  il  s'évada  lui-même  de  la  ville,  et  n'y 
revint  qu'après  ([u'un  jugement  rendu  l'eut  mis  à  l'abri.  Il 
dut  fuir  encore,  comme  plus  ou  moins  enveloppé  dans  la 
grande  machination  dénoncée  par  Méhée  sous  le  nom  d'al- 
liance des  jacobins  et  des  royalistes  ;  il  était  en  danger  de  pas- 
ser pour  un  trait-d'union  des  deux  partis.  Prévenu  à  temps, 
il  gagna  la  campagne  et  resta  errant  jusque  vers  le  commen- 
cement de  1806,  soit  dans  le  Jura  français,  soit  en  Suisse  (1). 
C'est  dans  cet  intervalle  qu'il  produisit  les  Tristes,  et  même 

de  tout  ce  que  j'aimais  ;  veuf  de  toutes  uies  afifeclions  ;  à  vingt-ciri..i 
ans  j'ai  survécu  à  tout  auiour  et  à  toute  amitié. 

«  Il  me  reste  du  moins  le  bonheur  d'être  coupable,  et  de  pouvoir 
vous  deuKUider  la  prison,  l'exil  ou  l'échafaud. 

a  Un  ouvrage  intitulé  la  Napoléoiie  et  dirigé  contre  le  Premier  Con- 
sul a  paru  il  va  deux  ans.  La  police  en  a  recherché  l'auteur,  ("/est  moi. 

«  Sans  attendre  des  hommes  et  de  vous  ni  égards  ni  pitié,  je  vous 
apporte  ma  liberté.  Demain  l'usage  en  serait  peut-être  terrible.  Qui- 
conque a  pu  beaucoup  aimer,  peut  haïr  avec  excès,  et  mon  temps  est 
venu. 

((  Je  m'appelle  Ciiarles  Nodier, 

«  Je  loge  hôtel  Berlin,  rue  des  Frondeurs,  d 

L'adresse,  digne  de  la  lettre,  est  :  k  Au  Premier  Consul,  et,  en  son 
lieu,  à  l'un  des  préfets  du  Palais.  »  La  date  est  du  25  frimaire  au  xii 
(décembre  1803);  ce  qui  fait  remonter  la  date  de  ?«  Nnpoléone  à  1801 . 

On  conçoit  que,  sur  le  vu  de  cette  lettre,  il  ait  été  donné  un  ordre 
du  Grand-Juge  «  de  faire  rechercher  l'auteur  qui  prend  le  nom  de 
Nodier,  de  l'interroger  sur  ses  motifs  pour  écrire  et  sur  les  projets 
qu'il  pourrait  avoir.  » 

Je  reviendrai  peut-être  un  jour  sur  ce  fol  épisode,  si  j'en  viens  à 
traiter  le  Nodier  réel  et  à  le  suivre  de  plus  près. 

(I)  M.  Mérimée,  successeur  de  Nodier  à  l'Académie,  et  qui,  ayant 
à  prononcer  son  Éloge,  s'en  est  acquitté  un  peu  ironiquement,  a  dit 
en  parlant  de  celte  époque  de  sa  vie  où  il  était  peut-être  moins  perse- 
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le  Dictionnaire  des  Onomatopéea,  singulière  inspiration  chez 
un  proscrit  romanesque,  et  bien  notable  indice  d'un  instinct 
philologique  qui  grandira. 

En  1806,  son  mandat  d'arrêt  fut  levé  et  converti  en  un  per- 
mis de  séjour  à  Dôle,  sous  la  surveillance  du  sous-préfet, 
M.  de  Roujoux,  homme  aimable,  instruit,  qui  préparait  dès 
lors  son  estimable  essai  des  Révolutions  des  Arts  et  des  Sciences. 
Nodier  y  connut  beaucoup  Benjamin  Constant,  qui  avait  à 
Dôle  une  partie  de  sa  famille  :  leurs  esprits  souples  et  bril- 
lants, leurs  sensibilités  promptes  et  à  demi  brisées  devaient 
du  premier  coup  s'enlacer  et  se  convenir.  Il  ouvrit  un  cours 
de  littérature  qui  fut  très-suivi,  et  s'il  avait  laissé  le  temps 
aux  préventions  politiques  de  s'effacer,  l'Université  aurait 
probablement  fini  par  l'accueillir.  Le  préfet  Jean  de  Bry  lui 
portait  intérêt;  le  ministre  Fouché  associait  son  nom  à  des 
souvenirs  oratoriens.  Ces  années  ne  furent  donc  pas  absolu- 
ment malheureuses,  les  sentiments  consolants  de  la  jeunesse 
les  embellissaient,  et  de  fréquentes  tournées  au  village  de 
Quintigny,  qui  recelait  pour  son  coeur  une  espérance  char- 
mante, lui  décoraient  l'avenir.  Il  rêvait  de  faire  une  Flore  du 
Jura;  il  rêvait  mieux,  une  vie  heureuse,  domestique,  stu- 
dieuse, sous  l'humble  toit  verdoyant.  Il  a  exprimé  lui-même 
ces  poétiques  douceurs  d'alors  à  quelques  années  de  là,  lors- 
que dans  son  exil  d'Illyrie  il  se  reportait  avec  une  plainte 
mélodieuse  vers  les  saisons  déjà  regrettables  : 

Qui  me  rendra  l'aspecl  des  pl.uiles  familières, 

Mes  antiques  forêts  aux  coupoles  allières, 

Des  bouquets  du  printemps  mon  parterre  épaissi, 

Le  houx  aux  lances  meurtrières, 

L'ancolie  au  front  oljscurci 

Qui  se  penche  sur  les  bruyères. 
Le  joue  qui  des  étangs  protège  les  lisières, 
Et  la  pâle  anémone  et  l'éclatant  souci  ? 

culé  qu'il  ne  se  l'imaginait  :  «  Il  croyait  luir  les  gendarmes  et  pour- 
suivait les  papillons.  » 
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Les  arbros  que  j'aimais  ne  croissent  point  ici. 
0  riant  Quintigny,  vallon  rempli  de  grAces, 
Temple  de  mes  amours,  trône  de  mou  printemps, 
Séjour  que  l'espérance  olTrait  à  mes  vieux  ans, 
Tes  sentiers  mal  frayés  ont-ils  gardé  mes  traces? 

Le  hasard  a-t-il  respecté 
Ce  bocage  si  frais  que  mes  mains  ont  planté, 
Mon  tapis  de  pervenche,  et  la  sombre  avenue 
Oîi  je  plaignais  Werther  que  j'aurais  imité?... 

Rien  n'est  doux  et  brillant  comme  de  regarder  à  distance 
nos  jeunes  années  malheureuses  à  travers  ce  prisme  qu'on 
appelle  une  larme. 

Le  poëte,  chez  Nodier,  est  déjà  bien  avancé,  bien  en  train 
de  mûrir  :  une  circonstance  particulière  vint  développer  en 
lui  le  philologue,  le  lexicographe,  et  lui  permit  dès  lors  de 
pousser  de  front  ce  goût  vif  à  côté  de  ses  autres  prédilections 
un  peu  contrastantes.  Le  chevalier  Herbert  Croft,  ba- 
ronnet anglais,  prisonnier  de  guerre  à  Amiens,  où  il  s'occu- 
pait de  travaux  importants  sur  les  classiques  grecs,  latins  et 
français,  eut  besoin  d'un  secrétaire  et  d'un  collaborateur  : 
Nodier  lui  fut  indiqué  et  fut  agréé  ;  il  obtint  l'autorisation 
d'aller  près  de  lui.  Il  nous  a  peint  plus  tard  son  vieil  ami 
sous  le  nom  légèrement  adouci  de  sir  Robert  Grove,  dans 
son  attachante  nouvelle  d'Amélie.  Il  était  impossible  de  tou- 
cher un  tel  portrait  à  la  Sterne  avec  une  plus  gracieuse  et, 
pour  ainsi  dire,  affectueuse  ironie  :  «  Ce  qui  faisait  sourire 
l'esprit,  conclut-il,  dans  les  innocentes  manies  du  chevalier 
faisait  en  même  temps  pleurer  l'âme.  On  se  disait  :  Voilà 
pourtant  ce  que  nous  sommes,  quand  nous  sommes  tout  ce 
qu'il  nous  est  permis  d'être  au-dessus  de  notre  espèce  !  » 

Sans  plus  recourir  au  portrait  un  peu  flatté  du  vieux  sa- 
vant dans  Amélie  et  en  m'en  tenant  aux  notices  critiques  de 
Nodier  môme,  du  vivant  ou  peu  après  la  mort  du  chevalier  (1), 

(l)  Au  tome  Ie%  page  205,  et  au  tome  II,  page  429,  des  Mélanges 
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il  en  résulte  que  sir  Herbert  Croit,  ancien  élève  de  l'évêque 
Lowth  qui  a  écrit  l'Essai  sur  la  poésie  des  Hébreux,  l'élève 
aussi  et  le  collaborateur  du  docteur  Johnson  soit  pour  la  Vie 
d'Young,  soit  pour  les  travaux  du  Dictionnaire,  avait  déplus 
en  plus  creusé  et  raffiné  dans  les  recherches  littéraires  et  dans 
l'étude  singulière  des  mots.  Doué  par  la  nature  de  l'organe  le 
plus  exquis  des  commentateurs,  il  l'avait  encore  armé  d'une 
loupe  grossissante  qui  ne  se  fixait  plus  décidément  que  sur 
les  infiniment  petits  de  la  grammaire.  «  M.  le  chevalier  Croft, 
écrivait  de  lui  Nodier  émancipé  dans  un  article  un  peu  rail- 
leur, peut  se  dire  hautement  l'Épicure  de  la  syntaxe  et  le 
Leibnitz  du  rudiment  ;  il  a  trouvé  l'atome,  la  monade  gram- 
maticale... >.  Quand  il  s'appliquait  à  un  classique,  sous  pré- 
texte de  l'éclaircir,  il  y  piquait  de  tous  points  ses  vrilles  im- 
perceptibles et  petit  à  petit  destructives,  presque  comme 
celles  des  insectes  rongeurs  particuliers  aux  bibliothèques. 
Son  analyse  pointilleuse  prétendait  mettre  à  nu,  par  exem- 
ple, dans  telle  période  de  Massillon  (car  sir  Herbert  travaillait 
beaucoup  sur  nos  auteurs  français),  une  quantité  déterminée 
de  consonnances  et  d'assonances  qu'une  éloquence  harmo- 
nieuse sait  trouver  d'elle-même,  mais  qu'elle  dérobe  à  la 
critique  et  qu'à  ce  degré  de  rigueur  elle  ne  calcule  jamais. 
Ce  fut  durant  la  participation  de  Nodier,  comme  secrétaire, 
aux  travaux  du  chevalier,  que  celui-ci  fit  paraître  son  Horace 
éclaircipar  la  ponctuation,  ouvrage  curieux  et  subtil,  dont  le 
titre  seul  promet,  parmi  les  hasards  de  la  conjecture,  bien 
des  aperçus  piquants.  A  ses  profondes  préoccupations  éru- 
dites,  sir  Herbert  joignait  par  accident  certaines  vues  libres, 
romantiques  comme  des  ressouvenirs  du  biographe  d'Young.' 
II  fut  le  premier  à  tirer  d'un  entier  oubli  le  dernier  Homme 
de  Granville,  cette  admirable  ébauche  d'épopée,  s'écriait  No- 
dier, et  qui  fera  la  gloire  d'un  plagiaire  heureux.  On  voit  par 

de  Littérature  et  de  Critique  de  CharJea  Nodier,  recueillis  nar  Bai-i 
net  (de  Grenoble),  1820.  iM'J'  bJioi- 
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combien  de  points  vifs  devaient  se  toucher  d'abord  le  jeune 
secrétaire  et  le  vieux  maître. 

L'association  ne  dura  pas  aussi  longtemps  qu'on  aurait  pu 
croire.  Après  une  année  environ,  l'amour  de  l'indépendance 
et  la  passion  de  l'histoire  naturelle  ramenèrent  ISodier  dans 
son  village  de  Quintigny.  Il  s'était  marié,  il  allait  être  père  : 
de  nouveaux  projets  commençaient.  Pourtant  les  relations 
avec  le  chevalier  portèrent  leur  fruit;  cette  veine  d'études 
philologiques  aboutit  en  1811  au  livre  ingénieux  des  Ques- 
tions  de  Littérature  légale.  Il  faut  tout  dire  :  le  bon  chevalier 
Croft,  qui  n'était  pas  tout  à  fait  sir  Grove,  se  montra  un  peu 
jaloux  de  son  élève  et  du  succès  de  cette  brochure  populaire, 
comme  il  la  qualifia  non  sans  quelque  intention  de  dédain  : 
sur  deux  ou  trois  points  de  textes  comparés,  il  revendiqua 
même,  à  mots  couverts,  la  priorité  de  la  note.  Nodier,  en 
rendant  compte  dans  les  Débats  de  l'ouvrage  où  perçait  cette 
petite  aigreur,  la  releva  avec  une  vivacité  spirituelle  et  po- 
lie, mais  assez  aiguisée  à  son  tour.  A  la  mort  du  chevalier, 
il  ne  se  ressouvint  plus  que  de  ses  mérites  dans  un  article 
nécrologique  détaillé  et  touchant.  J'ai  souri  toutefois  en  sai- 
sissant l'instant  même  où  l'élève  philologue  s'est  émancipé: 
comme  dans  toute  émancipation,  il  y  a  eu  un  brin  de  révolte. 

Ce  livre  des  Questions  de  Littérature  légale,  fort  augmenté 
depuis  l'édition  de  1812,  et  qui,  sous  son  titre  à  la  Bartole, 
contient  une  quantité  de  particularités  et  d'aménités  litté- 
raires des  plus  curieuses  relativement  au  plagiat,  à  l'imita- 
tion, aux  pastiches,  etc.,  etc.,  est  d'une  lecture  fort  agréable, 
fort  diverse,  et  représente  à  merveille  le  genre  de  mérite  et 
de  piquant  qui  recommande  tout  ce  côté  considérable  des 
travaux  de  ISodier.  Dans  ses  Onomatopées,  dans  sa  Linguis- 
tique, dans  ses  Mélanges  tirés  d'une  petite  Bibliothèque,  dans 
cette  foule  de  petites  dissertations  fines,  annexées  comme 
des  cachets  précieux  au  Bulletin  du  Bibliophile  (I),  on  le  ir- 

(1)  Gliez  Tecliener. 
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trouve  le  même  de  manière  et  de  méthode,  si  méthode  il  y  a, 
d'érudition  courante,  rompue,  "variée,  excessive.  Ne  lui  de- 
mandez pas  une  discussion  suivie  et  rigoureuse,  armée  de 
précautions,  appuyée  aux  lignes  établies  de  l'histoire,  aux 
grands  résultats  acquis  et  aux  jugements  généraux  de  la  lit- 
térature. Il  s'échappe  à  tout  moment  pcw  la  tangente,  il  ne 
vise  qu'à  des  points  spéciaux,  à  des  trouvailles  imprévues,  à 
des  raretés  d'exception  où  il  se  porte  tout  entier  et  où  son 
scepticisme  déguisé  agite  l'hyperbole.  Sa  critique,  c'est  bien 
souvent  une  vraie  guerre  de  guérillas,  une  Fronde  qui  fait 
échec  aux  grands  corps  réguliers  de  la  littérature  et  de  l'his- 
toire. Ou  encore,  sans  but  aucun,  c'est  un,  assaisonnement 
perpétuel,  le  hors-d'œuvre  à  la  fin  d'un  grand  banquet,  après 
une  littérature  finie.  Athénée,  en  son  temps,  n'a  guère  fait 
autre  chose.  Bayle  parle  quelque  part  de  ces  lectures  mélan- 
gées qui  sont  comme  le  dessert  de  l'esprit.  Nodier  accom- 
mode par  goût  l'érudition  pour  les  estomacs  rassasiés  et 
dédaigneux.  Son  livre  des  Questions  légales,  par  exemple,  c'est 
proprement  un  quatre-mendiants  de  la  littérature;  on  passe 
des  heures  musardes  à  y  grappiller  sans  besoin,  à  y  ronger 
avec  délices.  Il  a  poussé  en  ce  sens  le  Bayle  et  le  Montaigne 
à  leurs  extrêmes  conséquences;  ce  ne  sont  plus  que  miettes 
friandes. 

Les  esprits  fermes,  à  régime  sain,  qui  n'ont  jamais  eu  de 
dégoût  indolent"ni  de  caprice,  les  esprits  applicables,  d'ap- 
pétit judicieux,  empressés  de  mordre  d'abord  à  quelque  pièce 
de  bonne  digestion,  pourront  se  demander  souvent  à  quoi 
bon  ces  raffinements  de  coup  d'œil  sur  des  riens,  ces  jeux 
de  l'ongle  sur  des  écorces,  ces  dégustations  exquises  sur  le 
plus  rare  des  Ana;  à  quoi  bon  de  savoir  si  la  sphère  au  fron- 
tispice est  un  insigne  tout  spécial  des  Elzevirs,  et  si  leur 
large  guirlande  de  roses  trémiéres  ne  leur  a  pas  été  en  maint 
cas  dérobée.  Les  esprits  même  les  plus  en  délicatesse  de  lit- 
térature pourront  désirer  quelquefois  plus  de  circonspection 
etde  sévérité  dans  certains  jugements  qui  alteignentdes  noms 
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connus  :  ainsi,  M.  de  La  Rochefoucauld  n'est  pas  formelle- 
ment accusé,  à  l'article  iv  des  Questions,  d'être  un  plagiaire 
de  Corbinelli;  mais  cette  singulière  accusation,  une  fois  sou- 
levée, n'est  pas  non  plus  réfutée  et  réduite  à  néant,  comme 
il  l'aurait  fallu.  Pascal,  à  l'article  v,  demeure  hautement  ac- 
cusé d'avoir  pillé  Montaigne;  son  plagiat  est  même  pro- 
clamé le  plus  évident  et  le  plus  manifestement  intentionnel  que 
l'on  connaisse,  et  l'on  oublie  que  Pascal,  mort  depuis  plu- 
sieurs années  lorsqu'on  recueillit  et  qu'on  publia  ses  Pensées, 
ne  peut  répondre  des  petits  papiers  qu'on  y  inséra  et  qui, 
pour  lui,  n'étaient  que  des  notes  dont  il  se  réservait  l'u- 
sage. Ses  pieux  amis,  les.  éditeurs,  plus  versés  dans  saint. 
Augustin  que  dans  Montaigne,  ne  s'aperçurent  pas  qu'ils 
avaient  affaire  par  endroits  à  des  extraits  de  ce  dernier,  et 
négligèrent  naturellement  d'en  avertir.  On  aurait  à  multi- 
plier les  remarques  de  ce  genre  à  propos  de  la  critique  de 
notre  ingénieux  et  poétique  érudit.  Un  jour,'dans  un  article 
sur  le  cardinal  de  Retz,  il  lui  appliquera  je  ne  sais  quel  mot 
de  celui  qu'il  appelle  tout  à  coup  le  sage  et  vertueux  Balzac, 
oubliant  trop  que  cet  estimable  écrivain  n'était  pas  le  moins 
du  monde  un  philosophe  ni  un  sage,  mais  bien  un  utile  pé- 
dant doué  de  nombre,  sous  qui  notre  prose  a  fait  et  doublé 
une  excellente  rhétorique  :  voilà  tout. 

Dans  le  plus  suivi  et  le  plus  philosophique  de  ses  jeux 
érudits,  dans  ses  Éléments  de  Linguistique,  Nodier  a  déve- 
loppé un  système  entier  de  formation  des  langues,  l'histoire 
imagée  du  mot  depuis  sa  première  éclosion  sur  les  lèvres  de 
l'homme  jusqu'à  l'iiïvention  de  l'écriture  et  à  l'achèvement 
des  idiomes.  Ces  sortes  de  questions  dépassent  de  beaucoup 
le  cercle  des  conjectures  sur  lesquelles  nous  nous  permet- 
tons d'exprimer  et  même  d'avoir  un  avis.  Un  savantarticle  du 
baron  d'Eckstein  (I)  vint  protester  au  nom  des  résultats  et 
des  procédés  de  l'école  historique  :  il  fut  sévère.  En  revan- 

(1)  Journal  dn  l'Institut  historique,  2«  livraison. 
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che,  de  consolants  et  affectueux  articles  de  M.  Vinct  (1)  ex- 
primèrent l'admiration  sans  réserve  et  bien  flatteuse  d'un 
lecteur  sérieux,  complètement  séduit. 

A  des  endroits  un  peu  moins  antédiluviens,  et  où  nous 
nous  sentirions  plus  à  même  de  prendre  parti,  il  nous  semble 
que  Nodier,  érudit,  ne  triomphe-  jamais  plus  sûrement,  ne 
s'ébat  jamais  avec  une  plus  heureuse  licence  qu'en  plein 
xvie  siècle,  en  cette  époque  de  liberté,  de  fantaisie  aussi  et 
de  vaste  bigarrure,  et  de  style  français  déjà  excellent.  Il  est 
de  son  mieux  quand  il  disserte  à  fond  sur  le  Cymhalum  mundi, 
et  la  réhabilitation  de  Bonaventure  des  Periers  peut  en  ce 
genre  passer  pour  son  chef-d'œuvre,  à  moins  qu'on  ne  le 
préfère  discourant,  après  Kaudé,  sur  les  Mazarinades,  et 
épuisant  la  théorie  des  deux  éditions  du  Mascurat, 

Pour  revenir,  est-ce  aller  trop  loin  que  de  croire  de  Nodier 
bibliographe,  lexicographe  et  philologue,  qu'après  tout,  l'é- 
lève du  chevalier  Croft  garda  toujours  quelque  chose  de  lui, 
et  que  même,  pour  les  doctes  excentricités  qu'il  jugeait  en 
souriant  et  que  depuis  il  nous  a  peintes,  il  s'en  inocula  dès 
lors  quelques-unes  avec  originalité?  En  attendant,  il  est  cu- 
rieux de  voir  comme,  dès  1812,  son  butin  se  grossit,  comme 
sa  pacotille  encyclopédique  se  bigarre  et  s'amasse.  Encore 
un  moment,  encore  le  voyage  d'Illyrie,  et  nous  posséderons 
Nodier  au  complet,  avec  tous  ses  piquants  romantismes  et 
dilettantisraes. 

Comptons  un  peu  et  récapitulons,  comme  par  le  trou  du 
kaléidoscope,  quelquespointsauhasarddansl'étincclantpêle- 
mêle  d'idéal  qui  survivra.  Il  aime,  il  caresse  d'imagination 
les  proscrits,  les  brigands  héroïques,  les  grands  destins 
avortés,  les  lutins  invisibles,  les  livres  anonymes  qui  ont 
besoin  d'une  clef,  les  auteurs  illustres  cachés  sous  l'ana- 
gramme, les  patois  persistants  à  rencontre  des  langues  sou- 
veraines, tous  les  recoins  poudreux  ou  sanglants  de  raretés 

(1)  Essais  de  Philosophie  morale. 
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et  de  mystères,  bien  des  rogatons  de  prix,  bien  des  paradoxes 
ingénieux  et  qui  sont  des  échancrures  de  Yérités,  la  liberté 
de  la  presse  d'avant  Louis  XIV,  la  publicité  littéraire  d'avant 
rimprimerie,  l'orthographe  surtout  d'avant  Voltaire  :  il  fera 
une  guerre  à  mort  aux  a  des  imparfaits. 

Vers  1 S  H ,  l'ennui  de  se?  facultés  mobiles,  bientôt  à  l'étroit 
dans  le  riant  Quintigny,  et  l'espérance  de  trouver  des  res- 
sources à  l'étranger,  le  poussèrent  en  Italie,  et  de  là  en  Car- 
niole  :  il  fut  nommé  bibliothécaire  à  Laybach.  Son  caractère 
aimable  et  la  douceur  de  ses  mœurs  lui  ayant  procuré, 
comme  partout,  des  protecteurs  et  des  amis,  il  fut  chargé  de 
la  direction  de  la  librairie  et  devint,  à  ce  titre,  propriétaire 
et  rédacteur  en  chef  d'un  journal  intitulé  le  Télégraphe,  qu'il 
publia  d'abord  en  trois  langues,  français,  allemand;  et  ita- 
lien, puis  en  quatre^  en  y  ajoutant  le  slave  vindique.  Il  y  in- 
séra, sur  la  langue  et  la  littérature  du  pays,  de  nombreux 
articles  dont  on  peut  prendre  idée  par  ceux  qu'il  mit  plus 
tard  dans  le  Journal  des  Débats  (1).  Jean  Sbogar  et  Smarra,  et 
Mademoiselle  de  Marsan,  furent,  dès  cette  époque,  ses  secrètes 
et  poétiques  conquêtes. 

L'arrivée  de  Fouché  comme  gouverneur  semblait  devoir 
donner  à  sa  fortune  une  face  nouvelle;  la  place  de  secré- 
taire général  de  l'intendance  d'Illyrie  lui  fut  proposée;  il  né- 
gligea ces  avantages,  et  l'occasion  rapide  ne  revint  pas.  L'a- 
bandon des  provinces  illyriennes  le  ramena  en  France,  à 
Paris,  ce  centre  final  où  jusque-là  il  avait  toujours  été  re- 
poussé. Il  entra  dans  la  rédaction  des  Débats,  alors  Journal 
de  l'Empire,  et  que  dirigeait  encore  M.  Etienne.  On  assure 
que,  quand  Geoffroy  sur  les  derniers  temps  fut  malade,  Nodier 
le  suppléa  dans  les  feuilletons  en  conservant  Tancienne  si- 
gnature et  en  imitant  sa  manière  ;  si  bien  que  le  recueil  qu'on 
fit  ensuite  de  Geoffroy  contient  plusieurs  morceaux  de  lui. 


(1)  Recueillis  au  tome   11,  pages  353  et  suiv.  de  ses  Mélanges  de 
Litléiaiure  et  de  Critique,  1820. 
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On  court  risque,  avec  Nodier,  comme  avec  Diderot,  de  le 
retrouver  ainsi  souvent  dans  ce  que  des  voisins  ont  signé  ; 
il  faut  prendre  garde,  en  retour,  de  lui  trop  rapporter  bien 
des  écrits  plus  apparents  où  on  ne  le  retrouve  pas. 

Nodier,  revenu  en  France,  avait  trente  ans  passés  ;  il  doit 
être  mûr;  le  voilà  au  centre;  une  nouvelle  vie  mieux  assise 
<'t  plus  en  vue  de  l'avenir  pourrait-elle  commencer?  Par  mal- 
heur, l'atmosphère  est  bien  fiévreuse,  et  les  temps  plus  que 
jamais  sont  dissipants.  Je  n'essayerai  pas  de  le  deviner  et  de 
le  suivre  à  travers  ces  enthousiastes  chaleurs  de  la  première 
et  de  la  seconde  Restauration.  Les  Cent-Jours  le  rejetèrent  à 
douze  années  en  arrière,  aux  fougues  politiques  du  Consulat  : 
le  18  mars,  il  écrivit  dans  le  Journal  des  Débats  une  autre  Na- 
poléone,  une  philippique  à  l'envi  de  celle  que  Benjamin  Cons- 
tant y  lançait  vers  le  même  moment.  Il  résista  mieux  à  l'é- 
preuve du  lendemain.  Non  pas  tout  à  fait  Napoléon,  il  est  vrai, 
mais  Fouché  le  fit  venir,  et  lui  demanda  ce  qu'il  voulait.  — 
«  Eh  bien  !  donnez-moi  cinq  cents  francs, . .  pour  aller  à  Gand.» 
Il  est  l'auteur  de  la  pièce  intitulée  Bonaparte  au  4  mai,  qui 
parut  dans  le  Nain  jaune  et  dans  le  Moniteur  de  Gand  ;  il  est 
l'auteur  du  vote  attribué  à  divers  royalistes,  et  qui  circula  au 
Champ-de-Mai  :  «  Puisqu'on  veut  absolument  pour  la  France 
un  souverain  qui  monte  à  cheval,  je  vote  pour  Franconi.  »  Au 
reste,  il  se  déroba  de  Paris  durant  la  plus  grande  partie  des 
Cent-Jours,  et  les  passa  à  la  campagne  dans  un  château  ami. 

Les  années  qui  suivent,  et  où  se  rassemble  avec  redouble- 
ment son  reste  de  jeunesse,  suffisent  à  peine,  ce  semble,  à 
tant  d'emplois  divers  d'une  verve  continuelle  et  en  tous  sens 
exhalée  :  journaliste,  romancier,  bibliophile  toujours,  dra- 
maturge quelque  peu  et  très-assidu  au  théâtre,  témoin  aux 
cartels,  tout  aux  amis  dans  tous  les  camps,  improvisateur 
dès  le  matin  comme  le  neveu  de  Rameau.  Avec  cela  des  re- 
tours par  accès  vers  les  champs,  des  reprises  de  tendresse 
pour  l'histoire  naturelle  et  l'entomologie  :  un  jour,  ou  plutôt 
une  nuit,  qu'il  errait  au  bois  de  Boulogne  pour  sa  docte  re- 
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cherche,  une  lanterne  à  la  main,  il  se  vit  arrêté  comme 
malfaiteur. 

Il  demeura  jusqu'en  1820  dans  la  rédaction  des  Débats,  et 
ne  passa  qu'alors  à  celle  de  la  Quotidienne,  sans  préjudice  des 
journaux  de  rencontre.  Il  publia  Jean  Sbogar  en  1818,  Thérèse 
Aubertea\8l9, Adèle ea\SW,Smarraen\S2\,  Trilby  en  1822: 
je  ne  touche  qu'aux  productions  bien  visibles.  Chacun  de  ces 
rapides  écrits  était  comme  un  écho  français,  et  bien  à  nous, 
qui  répondait  aux  enthousiasmes  qui  commençaient  à  nous 
venir  de  Walter  Scott  et  de  Byron.  La  valeur  définitive  de 
chaque  ouvrage  se  peut  plus  ou  moins  discuter;  mais  leur 
ensemble,  leur  multiplicité  dénonçait  un  talent  bien  fertile, 
une  incontestable  richesse,  et  il  reste  à  citer  de  tous  de  ravis- 
santes pages  d'écrivain.  A  dater  de  1820,  la  position  litté- 
raire de  Nodier  prit  manifestement  de  la  consistance. 

Pour  mettre  un  peu  d'ordre  à  notre  sujet  et  éviter  (ce  qui 
en  est  l'écueil)  la  dispersion  des  points  de  vue,  nous  ne  ten- 
terons ni  l'analyse  des  principaux  ouvrages  en  particulier,  ni 
encore  moins  le  dénombrement,  impossible  peut-être  à  l'au- 
teur lui-même,  de  tous  les  écrits  qui  luisent  échappés.  Deux 
questions,  qui  dominent  l'étendue  de  son  talent,  nous  sem- 
blent à  poser  :  1»  la  nature  et  surtout  le  degré  d'influence  des 
grands  modèles  étrangers  sur  Nodier,  qui,  au  premier  aspect, 
les  réfléchit;  2»  sa  propre  influence  sur  l'école  moderne  qu'il 
devança,  qu'il  présageait  dès  1802,  qu'il  vit  surgir  et  qu'il 
applaudit  le  premier  en  1820. 

L'influence  des  modèles  étrangers  sur  Nodier  (on  peut  déjà 
le  conclure  de  notre  étude  suivie)  est  encore  plus  apparente 
que  réelle.  On  a  vu  à  ses  débuts  sa  vocation  marquée,  on  a 
saisi  ses  inclinations  à  l'origine.  Il  procède  de  Werther  sans 
doute;  mais  on  ne  se  compromet  pas  en  affirmant  que,  si 
Werther  n'eût  pas  existé,  il  l'aurait  inventé.  Il  ne  connut  long- 
temps de  la  littérature  allemande  que  ce  qui  nous  en  arrivait 
par  madame  de  Staël  après  Bonneville;  mais  l'esprit  lui  en 
arrivait  surtout  :  la  ballade  de  Lénore,  le  Roi  des  Aulnes,  la 
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Fiancée  de  Corinthe,  le  Songe  de  Jeau-Paul,  faisaient  le  plus 
vibrer  ses  fibres  secrètes  de  fantaisie  et  de  terreur.  Jean  Sôogar, 
conçu  en  1812  sur  les  lieux  mêmes  de  la  scène,  était  autre 
chose  certainement  que  le  Charles  Moor  de  Schiller,  et  n'avait 
pas  besoin  de  Rob-Roy.  Ces  neuves  et  vivantes  descriptions 
du  paysage,  la  scène  dramatique  d'Antouia  au  piano  devant 
cette  glace  qui  lui  réfléchit  brusquement,  au-dessus  des  plis 
de  son  cachemire  rouge,  la  tête  pâle  et  immobile  de  l'amant 
inconnu,  ce  sont  là  des  marques  aussi  de  franche  possession 
et  d'indépendante  iavestiture.  Trilby,  le  frais  lutin,  put  naître 
sans  VO)idinc  de  LaMotte-Fouqué;  Smarra  se  réclamait  sur- 
tout d'Apulée.  Il  serait  chimérique  de  prétendre  ressaisir  et 
désigner,  au  sein  d'un  talent  aussi  complexe  et  aussi  mobile, 
le  reflet  et  le  croisement  de  tous  les  rayons  étrangers  qui  y 
rencontraient,  y  éveillaient  une  lumière  vive  et  mille  jets 
naturels.  La  venue  d'Hoffmann  etson  heureuse  naturalisation 
en  France  durent  imprimer  à  l'imagination  de  Nodier  un 
nouvel  ébranlement,  une  toute  récente  émulation  de  fantaisie; 
la  lecture  du  Majorât  le  provoqua  peut-être  ou  ne  nuisit  pas 
du  moins  à  Inès  ou  à  Lydie;  le  Songe  d'or,  ou  la  Fée  aux 
Miettes,  purent  également  se  ressentir  de  contes  plus  ou  moins 
analogues  ;  mais  n'avait-il  pas,  sans  tant  de  provocations  du 
dehors,  cette  autre  lignée  bien  directe  au  coin  du  feu,  cette 
facile  descendance  du  bon  Perrault  et  de  M.  Galand?  En 
somme,  il  m'est  évident  que  Nodier  se  trouve  originellement 
en  France  de  cette  famille  poétique  d'Hoffmann  et  des  autres, 
et  que  s'il  répond  si  vite  sur  ce  ton  au  moindre  appel,  c'est 
qu'il  a  l'accent  en  lui.  Ce  qu'ils  traduisent  en  chants  ou  en 
récits,  il  se  ressouvient  tout  aussitôt  de  l'avoir  pensé,  de  l'avoir 
rêvé.  Nodiec  peut  être  dit  un  frère  cadet  (bien  Français  d'ail- 
leurs) des  grands  poètes  romantiques  étrangers,  et  il  le  faut 
maintenir  en  même  temps  original  :  il  était  en  grand  train 
d'ébaucher  de  son  côté  ce  qui  éclatait  du  leur. 

A  l'égard  de  l'école  française  moderne,  ce  fut  un  frère  aîné 
des  plus  empressés  et  des  plus  influents.  On  l'a  vu,  vingt  ans 
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auparavant,  le  plus  matinal  au  téméraire  assaut  et  séparé  tout 
d'un  coup  de  ceux-là,  à  jamais  inconnus,  qui  probablement 
eussent  aidé  et  succédé.  Nulle  aigreur  ne  suivit  en  lui  ces  mé- 
comptes du  talent  et  de  la  gloire.  Les  jeunes  essais,  qui  désor- 
mais rejoignent  ses  espérances  brisées,  le  retrouvent  souriant, 
et  il  bat  des  mains  avec  transport  aux  premiers  triomphes.  Il 
avait  connu  et  aimé  Millevoye  faiblissant;  il  enhardissait  De 
Latouche,  éditeur  d'André  Chéhier  ;  il  n'eut  qu'un  cri  d'admi- 
ration et  de  tendresse  pour  le  chant  inouï  de  Lamartine.  Il 
connut  Victor  Hugo  de  bonne  heure,  à  la  suite  d'un  article 
qui  n'était  pas  sans  réserve,  si  je  ne  me  trompe,  sur  Han  d'Is- 
lande; il  découvrit  vite,  au  langage  vibrant  du  jeune  lyrique, 
les  dons  les  plus  royaux  du  rhythmé  et  de  la  couleur.  Un 
voyage  en  Suisse  qu'ils  firent  tous  deux  ensemble  et  en  fa- 
mille, vers  1823,  acheva  et  fleurit  le  lien.  Dans  le  même 
temps,  par  ses  publications  avec  son  ami  M.  Taylor,  parles 
descriptions  de  provinces  auxquelles  il  prit  une  part  effective 
au  moins  au  début,  il  poussait  à  l'intelligence  du  gothique, 
au  respect  des  monuments  de  la  vieille  France.  Ses  préfaces 
spirituelles,  qu'en  toute  circonstance  il  ne  ha'issait  pas  de  re- 
doubler, harcelaient  les  classiques,  et,  en  vrai  père  de  Trilby, 
il  sut  piquer  plus  d'un  de  ses  vieux  amis  sans  amertume.  Les 
savantes  expériences  de  sa  prose  cadencée,  les  artifices  de  dé- 
roulement de  sa  plume  en  de  certaines  pages  merveilleuses 
eussent  été  plus  appréciés  encore  et  eussent  mieux  servi  la 
cause  de  l'art,  si  on  ne  les  avait  pu  confondre  par  endroits 
avec  les  alanguissements  inévitables  dus  à  la  fatigue  d'écrire 
beaucoup,  à  la  nécessité'  d'écrire  toujours.  Nombre  de  ses 
images,  qui  expriment  des  nuances,  des  éclairs,  des  mouve- 
ments presque  inexprimables  (comme  celle  du  goéland  qui 
tombe,  citée  plus  haut),  étaient  faites  pour  illustrer  et  cou- 
ronner l'audace  ;  et,  dans  une  Poétique  de  l'école  moderne, 
si  on  avait  pris  soin  de  la  dresser,  nul  peut-être  n'aurait  ap- 
porté un  plus  riche  contingent  d'exemples.  Le  petit  volume 
de  Poésies  qu'il  publia  en  1827  vint  montrer  tout  ce  qu'il  au- 
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rait  pu,  s'il  avait  concentré  ses  facultés  de  grâce  et  d'har- 
monie en  un  seul  genre,  et  combien  cette  admiration  frater- 
nelle qu'il  prodiguait  autour  de  lui  était  négligente  d'elle- 
même  et  de  ses  propres  trésors  par  trop  dissipés.  Deux  ou  trois 
tendres  élégies,  quelques  chansonnettes  nées  d'une  larme, 
surtout  des  contes  délicieux  datés  d'époques  déjà  anciennes, 
firent  comprendre  avec  regret  que,  si  elle  y  avait  plus  tôt 
songé,  il  y  aurait  eu  là  en  vers  une  nouvelle  muse.  Mais, 
avant  tout,  un  dégoût  bien  vrai  delà  gloire,  un  pur  amour 
du  rêve  y  respiraient  : 

Loué  soit  Dieu!  puisque  dans  ma  misère, 

De  tous  les  biens  qu'il  voulut  m'enlever, 

Il  m'a  laissé  le  bien  que  je  préfère  : 

0  mes  amis,  quel  plaisir  de  rêver, 

De  se  livrer  au  cours  de  ses  pensées, 

Par  le  hasard  l'une  à  l'autre  enlacées, 

Non  par  dessein  :  le  dessein  y  nuirait  ! 

L'heureux  loisir  qui  délasse  ma  vie 

Perd  de  son  charme  en  perdant  son  secret  ; 

11  est  volage,  irrégulier,  distrait; 

Le  nonclialoir  ajoute  à  son  attrait, 

Et  sa  douceur  est  dans  sa  fantaisie. 

On  se  néglige,  il  semble  qu'on  s'oublie, 

Et  cependant  on  se  possède  mieux. 

On  doit  alors  à  la  bonté  des  Dieux 

Deux  attributs  de  leur  grandeur  suprême  ; 

Car  on  existe,  on  est  tout  par  soi-même. 

Et  l'on  embrasse  et  les  temps  et  les  lieux. 

En  fait  de  biens  chacun  a  son  système. 

Desquels  le  moindre  a  du  prix  à  mon  gré  : 

Si  l'un  pourtant  doit  être  préféré. 

Jouir  est  bon,  mais  c'est  rêver  que  J'aime  (1). 

La  clarté  facile  et  la  grâce  mélodieuse  distinguent  ce  petit 
nombre  de  vers  de  Nodier;  et  il  s'étend  même  assez  souvent 
avec  complaisance  sur  ce  chapitre  des  qualités  naturelles, 

(1)  Le  Fou  du  Pirée,  conte. 

27. 
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pour  qu'on  y  puisse  voir  sans  malice  une  leçon  insinuante 
à  ses  jeunes  amis.  En  homme  revenu  et  sage,  il  se  faisait 
toutes  les  objections;  en  ami  chaud,  il  ne  les  disait  pas. 
Voici  une  pièce  de  lui  peu  connue,  et  qui  n'a  pas  été  insérée 
dans  son  volume  de  vers  :  c'est  une  petite  Poétique,  telle,  ce 
me  semble,  qu'à  deux  ou  trois  mots  près  l'aurait  pu  signer 
La  Fontaine. 

DU  STYLE. 

«  Tout  bon  habitant  du  Marais 

«  Fait  des  vers  qui  ne  coûtent  guère  ; 

«  Moi  c'est  ainsi  que  je  les  fais, 

«  Et,  si  je  voulois  les  mieux  faire, 

«  Je  les  ferois  bien  plus  mauvais.  » 

C'est  ainsi  que  parlait  Chapelle, 
Et  moi  je  pense  comme  lui. 
Le  vers  qui  vient  sans  qu'on  l'appelle, 
Voilà  le  vers  qu'on  se  rappelle. 
Rimer  autrement  c'est  ennui. 

Peu  m'importe  que  la  pensée 
Qui  s'égare  en  objets  divers, 
Dans  une  phrase  cadencée 
Soumette  sa  marche  pressée 
Aux  règles  faciles  des  vers  ; 

Ou  que  la  prose  journalière, 
Avec  moins  d'étude  et  d'apprêts, 
L'enlace,  vive  et  familière, 
Comme  les  bras  d'un  jeune  lierre 
(Jn  orme  géant  des  forêts  -, 

Si  la  manière  en  est  bannie 
Et  qu'un  sens  toujours  de  saison 
S'y  déploie  avec  harmonie, 
Sans  prêter  les  droits  du  génie 
Aux  débauches  de  la  raison, 

La  parole  est  la  voix  de  l'âme, 
Elle  vit  par  le  sentiment; 
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Elle  est  comme  une  pure  flamme 
Que  la  nuit  du  néant  réclame  (1) 
Quand  elle  manque  d'aliment. 

Elle  part  prompte  et  fugitive, 
Comme  la  flèche  qui  fend  l'air, 
Et  son  trait  vif,  rapide  et  clair, 
Va  frapper  la  foule  attentive 
D'un  jour  plus  brillant  que  l'éclair. 

Si  quelque  gêne  l'emprisonne, 
Déflez-vous  de  son  lien. 
Tout  effort  est  contraire  au  bien, 
Et  la  parole  en  vain  foisonne. 
Sitôt  que  le  cœur  ne  dit  rien. 

Le  simple,  c'est  le  beau  que  j'aime, 
Qui,  sans  frais,  sans  tours  éclatants, 
Fait  le  cliarme  de  tous  les  temps. 
Je  donnerais  un  long  poëme 
Pour  un  cri  du  cœur  que  j'entends. 

En  vain  une  muse  fardée 

S'enlumine  d'or  et  d'azur, 

Le  naturel  est  bien  plus  sûr. 

Le  mot  doit  mûrir  sur  l'idée 

Et  puis  tomber  comme  un  fruit  mûr. 


Cette  coulante  doctrine  de  la  facilité  naturelle,  cet  épicu- 
réisme  de  la  diction,  si  bon  à  opposer  en  temps  et  lieu  au 
stoïcisme  guindé  de  l'art,  a  pourtant  ses  limites;  et  quand 
l'auteur  dit  qu'en  style  tout  effort  est  contraire  au  bien,  il  n'en- 
tend parler  que  de  l'effort  qui  se  trahit,  il  oublie  celui  qui  se 
dérobe. 

Un  an  avant  la  publication  de  ses  propres  Poésies,  Nodier 
donnait,  de  concert  avec  son  ami  M.  de  Roujoux,  un  second 


(1)  Je  n'aime  pas  cette  nuit  du  néant  qui  réclame  une  flamme  ;  c'est 
la  rime  qui  a  donné  cela. 
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volume  de  Clotilde  de  Surville  (1),  qui  est  en  grande  partie 
de  sa  façon.  Il  s'était  prononcé  dans  ses  Questions  de  Litté- 
rature légale  contre  l'authenticité  des  premières  Poésies  de 
Clotilde,  et  s'était  même  appuyé  alors  de  l'opinion  exprimée 
par  M.  deRoujoux  (2).  Mais  ce  dernier  possédait  un  manus- 
crit de  M.  de  Surville  avec  des  ébauches  inédites  de  pastiches 
nouveaux,  et  les  deux  amis,  malgré  leur  jugement  antérieur, 
ne  purent  résister  au  plaisir  de  rentrer,  en  la  prolongeant, 
dans  la  supercherie  innocente. 

Comme,  après  tout,  la  prétendue  Clodilde  est  un  poëte  de 
l'école  poétique  moderne,  un  bouton  d'églantine  éclos  en 
serre  à  la  veille  de  la  renaissance  de  1800,  il  convenait  à 
Nodier,  ce  précurseur  universel,  d'y  toucher  du  doigt.  Il  se 
trouve  mêlé,  plus  on  y  regarde,  à  toutes  les  brillantes  formes 
d'essai,  à  tous  les  déguisements  du  romantisme. 

En  résumé,  Nodier,  par  rapport  à  la  nouvelle  école  qu'il 
aurait  pu  songer  à  se  rattacher  et  à  conduire,  et  qu'il  ne  vou- 
lut qu'aider  et  aimer,  Nodier,  sans  prétention,  sans  morgue, 
sans  regret,  ne  fut  aux  poètes  survenants  que  le  frère  aîné, 
comme  je  l'ai  dit,  et  le  premier  camarade,  un  camarade 
bon,  charmant,  enthousiaste,  encourageant,  désintéressé, 
redevenu  bien  souvent  le  plus  jeune  de  tous  par  le  cœur  et  le 
plus  sensible.  Si  on  l'eût  écouté,  volontiers  il  ne  leur  eût  été 
qu'Un  héraut  d'armes. 

Sur  ces  entrefaites,  son  existence  s'était  assise  enfin  et 
fixée.  Il  avait  tâché  de  renoncer,  dès  1820,  à  la  politique  si 
effervescente;  son  insouciance  pour  sa  fortune  personnelle 
n'avait  pas  changé.  En  1824,  M.  Corbière,  ministre  de  l'inté- 
rieur et  bibliophile  très-éclairé,  le  nomma,  sur  sa  réputation 
et  sans  qu'il  l'eût  demandé,  bibliothécaire  de  l'Arsenal  en 
remplacement  de  l'abbé  Grosier,  qui  venait  de  mourir.  Un 
nouveau  cercle  d'habitudes  se  forma.  La  jeunesse,  quand  elle 

(1)  Poésies  inédites  de  Clotilde  de  Surville,  chez  Nepveu,  182(5. 

(2)  Au  tome  II,  page  89,  des  Révolutions  des  Sciences  et  des  Beaux- 
Arts, 
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se  prolonge,  est  toujours  embarrassante  à  finir;  rien  n'est 
pénible  à  démêler  comme  les  confins  des  âges  [Lucanus  an 
Appulus,  anceps);  il  faut  souvent  que  quelque  chose  vienne 
du  dehors  et  coupe  court.  Dans  sa  retraite  une  fois  trouvée, 
au  soleil,  au  milieu  des  livres  dont  une  élite  sous  sa  main 
lui  sourit,  la  vie  de  Nodier  s'ordonna  :  des  après-midi  flâ- 
neuses, des  matinées  studieuses,  liseuses,  et  de  plus  en  plus 
productives  de  pages  toujours  plus  goûtées.  Je  me  figure 
que  bien  des  journées  de  Le  Sage,  de  l'abbé  Prévost  vieil 
lissant,  se  passaient  ainsi.  Les  travaux  même  non  voulus, 
les  heures  assujetties  dont  on  se  plaint,  gardentau  fondplus 
d'un  correctif  aimable,  bien  des  enchantements  secrets.  A  en 
jugerpar  les  fruits  plus  savoureux  en  avançant,  il  faut  croire 
que  la  fatigue  intérieure  et  trop  réelle  se  trompe,  s'élude, 
dans  la  production,  par  de  certains  charmes.  Je  ne  sais  quel 
penseur  misanthropique  a  dit,  en  façon  de  recette  et  de 
conseil  :  «  Un  peu  d'amertume  dans  les  talents  sur  l'âge  est 
comme  quelque  chose  d'astringent  qui  donne  du  ton.  «Assez 
d'écrivains  éminents  en  ont  eu  de  reste  :  ils  n'ont  pas  mé- 
nagé cette  dose  d'astringent;  Nodier,  lui,  en  manque  toutà 
fait,  et  pourtant  sa  veine  de  talent  a  plutôt  gagné,  elle  s'est 
comme  échauffée  d'une  douce  chaleur,  en  déployant  au  cou- 
chant la  diversité  de  ses  teintes.  Si  de  tout  temps  il  y  eut  en 
sa  manière  quelque  chose  qui  est  le  contraire  de  la  conden- 
sation, ces  qualités  élargies  n'ont  pas  dépassé  la  mesure  en 
se  continuant,  et  elles  ont  rencontré,  pour  y  jouer,  des  ca- 
dres de  mieux  en  mieux  assortis.  Toutes  les  fois  qu'il  repro- 
duit des  souvenirs  ou  des  songes  de  sa  jeunesse,  Nodier  écri- 
vain reprend  une  sève  plus  montante  et  plus  colorée.  Séra- 
phine,  Amélie,  la  fleur  de  ces  récits  heureux,  l'ont  assez 
prouvé  :  qu'on  y  ajoute  la  première  partie  d'Inès,  on  aura  le 
plus  parfait  et  le  dernier  mot  de  sa  manière.  Qu'on  ne  dé- 
daigne pas  non  plus,  comme  échantillon  final,  deux  ou  trois 
dissertations  de  bibliophile,  où,  sous  prétexte  de  bouquins 
poudreux,  il  butine  le  joli  et  le  fin  :  il  y  a  tel  petit  extrait  sur 
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la  reliure  moderne  qui  commence,  à  la  lettre,  par  un  hymne 
au  rossignol  (1), 

En  1832,  ses  Œuvres  complètes,  et  pourtant  choisies  en- 
core, parurent  pour  la  première  fois,  et  vinrent  déployer,  en 
une  série  imposante,  les  titres  jusqu'alors  épars  d'une  re- 
nommée qui  dès  longtemps  ne  se  contestait  plus.  En  1834, 
l'Académie  française,  réparant  de  trop  longs  délais,  le  choisit 
à  l'unanimité  en  remplacement  de  M.  Laya.  Nodier,  qui  s^était 
pris  tant  de  fois  de  raillerie  au  célèbre  corps,  fut  saisi  d'une 
joie  toute  naïve  et  attendrie  en  y  entrant.  Aucun  autre  dis- 
cours de  récipiendaire  ne  respire  peut-être,  à  l'égal  du  sien, 
l'expansion  sentie  de  la  reconnaissance.  Il  la  prouva  surtout 
par  un  dévouement  sans  réserve  à  ses  devoirs  d'académicien  : 
le  Dictionnaire  futur  n'a  pas  de  fondateur  plus  absorbé  ni 
plus  amusé  que  lui.  Et  qui  donc  serait  plus  capable,  en  effet, 
de  suivre  en  buissonnant  l'histoire  et  les  aventures  de  cha- 
que mot  à  travers  la  langue?  Odyssée  pour  Odyssée,  celle-là, 
à  ses  yeux,  en  vaut  bien  une  autre.  Revenu  de  tout,  il  s'a- 
nime d'autant  plus,  il  se  passionne,  en  sceptique  qu'on  croi- 
rait crédule,  à  ces  menues  questions  de  vocabulaire,  d'éty- 
mologie,  d'orthographe;  prenez  garde!  elles  ne  sont,  dans 
la  bouche  du  Lucien  au  fin  sourire,  qu'une  façon  détournée 
et  bienveillante  d'ironie  universelle.  Ainsi  souvent  il  se  dé- 
lasse de  l'ennui  de  trop  penser.  Il  s'en  délasse  à  moins  de 
frais,  avec  une  plus  vraie  douceur,  en  famille,  les  soirs,  en 
cet  Arsenal  rajeunissant,  où  tous  ceux  qui  y  reviennent 
après  des  années  retrouvent  un  passé  encore  présent,  un 
frais  sentiment  d'eux-mêmes,  et  des  souvenirs  qui  semblent 
à  peine  des  regrets,  dans  une  atmosphère  de  poésie,  de 
grâce  et  d'indulgence. 

1er  Mai  1840. 

(1)  Depuis  sa  mort,  on  a  fait  un  tout  petit  volume  d'une  dernière 
nouvelle  de  lui,  intitulée  Fraucisciis  Coliimna,  où  il  se  retrouve  tout 
entier  sous  sa  double  forme;  c'est  un  coin  de  roman  logé  dans  un 
cadre  de  bibliographie,  une  fleur  toute  fraîche  conservée  entre  les 
feuillets  d'un  vieux  livre. 
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APRÈS   LES  FUNÉRAILLES  (l). 


La  mort  est  à  l'œuvre  et  frappe  coup  sur  coup.  Hier  la 
tombe  se  fermait  sur  Casimir  Delavigne,  elle  s'ouvre  aujour- 
d'hui pour  Charles  'Nodier.  La  littérature  contemporaine, 
qu'on  dit  si  éparse  et  sans  drapeau,  ne  se  donne  plus  rendez- 
vous  qu'à  de  funèbres  convois.  La  mort  de  Charles  Nodier 
n'a  pas  semblé  moins  prématurée  que  celle  de  Casimir  Dela- 
vigne ;  et  quoiqu'il  eût  passé  le  terme  de  soixante  ans,  ce 
qui  est  toujours  uu  long  âge  pour  une  vie  si  remplie  de  pen- 
sées et  d'émotions,  on  ne  peut,  quand  on  l'a  connu,  c'est-à- 
dire  aimé,  s'ôter  de  l'idée  qu'il  est  mort  jeune.  C'est  que 
Nodier  l'était  en  effet;  une  certaine  jeunesse  d'imagination 
et  de  poésie  a  revêtu  jusqu'au  bout  chacune  de  ses  paroles, 
chaque  ligne  échappée  de  lui  ;  le  souffle  léger  ne  l'a  pas 
quitté  un  instant.  Quand  iln'étaitpoint  brisé  par  la  fatigue 
et  succombant  à  la  défaillance,  il  se  relevait  aussitôt  et  re- 
devenait le  Nodier  de  vingt  ans  par  la  verve,  par  le  jeu  de  la 
physionomie  et  le  geste,  même  par  l'attitude.  Il  y  a  de  ces 
organisations  élancées  et  gracieuses  qui  ressemblent  à  un 
peuplier  :  on  a  dit  de  cet  arbre  qu'il  a  toujours  l'air  jeune, 
même  quand  il  est  vieux.  Dans  des  vers  charmants  que  les 
lecteurs  de  cette  Revue  n'ont  certes  pas  oubliés,  Alfred  de 

(1)  Nodier  est  mort  le  27  janvier  1844.  Les  pages  suivantes  paru- 
rent quelques  jours  après,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
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Musset,  répondant  à  des  vers  non  moins  aimables  du  vieux 
maître  (1),  lui  disait,  à  propos  de  cette  fraîcheur  et  presque 
de  cette  renaissance  du  talent  : 

Si  jamais  ta  tête  qui  penche 

Devient  blanctie, 
Ce  sera  comme  l'amandier, 

Cher  Nodier. 

Ce  qui  le  blanchit  n'est  pas  l'Age, 

Ni  l'orage  ; 
C'est  la  fraîche  rosée  en  pleurs 

Dans  les  fleurs. 

Nous-même,  nous  n'avions  pas  attendu  le  jour  fatal  pour  es- 
sayer de  caractériser  cette  veine  si  abondante  et  si  vive,  cet 
esprit  si  souple  et  si  coloré,  ce  merveilleux  talent  de  nature 
et  de  fantaisie  (2).  On  ne  trouvera  pas  que  ce  soit  trop  d'en 
rassembler  encore  une  fois  les  traits  si  regrettables  et  plus 
que  jamais  présents  à  tous,  en  ce  moment  de  mystère  et  de 
deuil  où  le  monde  se  brise,  où  la  forme  visible  s'évanouit. 

Charles  Nodier  était  né  à  Besançon,  en  avril  1780;  il  fit  ses 
études  dans  sa  ville  natale,  et,  sauf  quelques  échappées  à 
Paris,  il  passa  sa  première  jeunesse  dans  sa  province  bien- 
aimée.  Aussi  peut-on  dire  qu'il  resta  Comtois  toute  sa  vie; 
au  milieu  de  sa  diction  si  pure  et  de  sa  limpide  éloquence, 
il  avait  gardé  de  certains  accents  du  pays  qui  marquaient  par 
endroits,  donnaient  à  l'originalité  plus  de  saveur,  et  l'impré- 
gnaient à  la  fois  de  bonhomie  et  de  finesse.  Sa  jeunesse  fut 
errante,  poétique,  et,  on  peut  le  dire,  presque  fabuleuse. 
Là-dessus  les  souvenirs  des  contemporains  ne  tarissent  pas; 
quand  une  fois  le  nom  de  Nodier  est  prononcé  devant  le  bon 
Weiss  (aujourd'hui  inconsolable),  devant  quelqu'un  de  ces 
amis  et  de  ces  témoins  d'autrefois,  tout  un  passé  s'ébranle  et 
se  réveihe,  les  histoires,  les  aventures  s'enchaînent  et  se 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes  du  l^""  juillet  et  du  15  août  1843. 

(2)  Revue  du  l'^'"  mai  1840  ;  il  s'agit  de  l'article  précédent. 
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multiplient,  l'Odyssée  commence.  Combien  elle  abondait  sur- 
tout aux  lèvres  de  Nodier  lui-même,  dans  ces  soirées  de  di- 
manche où  debout,  appuyé  à  la  cheminée,  un  peu  penché, 
il  renonçait  à  sa  veine  de  whist,  décidément  trop  contraire 
ce  soir-là,  et  consentait  à  se  ressouvenir  !  Bien  que  dans  ses 
Souvenirs  de  Jeunesse,  et  dans  cette  foule  d'anecdotes  et  de 
nouvelles  publiées,  il  n'ait  cessé  de  puiser  à  la  source  secrète 
et  d'y  introduire  le  lecteur,  on  peut  assurer  que,  si  on  ne  l'a 
pas  entendu  causer,  on  ne  le  connaît,  on  ne  l'apprécie  comme 
conteur  qu'à  demi.  Sa  jeunesse  donc  essaya  de  tout,  et  ris- 
qua toutes  les  aventures,  politique  et  sentimentale  tour  à 
tour,  passant  de  la  conspiration  à  l'idylle,  de  l'étude  inno- 
cente et  austère  au  délire  romanesque,  mais  arrêtant,  cou- 
pant le  tout  assez  à  temps  pour  n'en  recueillir  que  l'émotion 
et  n'en  posséder  que  le  rêve.  Nul  plus  que  lui  n'évita  ce  que 
les  autres  prudents  recherchent  et  recommandent  si  fort,  la 
grande  route,  la  route  battue  ;  mais  il  connut,  il  découvrit 
tous  les  sentiers.  Que  de  miel,  que  de  rosée  à  travers  les 
ronces!  En  ne  songeant  qu'à  pousser  au  hasard  les  heures 
et  à  tromper  éperdumentles  ennuis,  il  amassait  le  butin  pour 
les  années  apaisées,  pour  la  saison  tardive  du  sage.  Nous  en 
avons  jouiàlelire,  à  l'écouter;  lui-même  en  ajoui  àyrevenir. 

De  toutes  ses  vicissitudes,  de  tous  ses  travaux,  de  tous  ses 
essais,  de  toutes  ses  erreurs  même,  il  était  résulté  à  la  lon- 
gue, chez  cette  nature  la  mieux  douée,  un  fonds  unique, 
riche,  fin,  mobile,  propre  aux  plus  délicates  fleurs,  aux 
fruits  les  plus  savoureux.  De  toutes  ces  aimables  sœurs  de 
notre  jeunesse  qui  nous  quittent  une  à  une  en  chemin,  et 
qu'il  nous  faut  ensevelir,  il  lui  en  était  resté  deux,  jusqu'au 
dernier  jour  fidèles,  deux  muses  se  jouant  à  ses  côtés,  et  qui 
n'ont  déserté  qu'à  l'heure  toute  suprême  le  chevet  du  mou- 
rant, la  Fantaisie  et  la  Grâce. 

Aucun  écrivain  n'était  plus  fait  que  Nodier  pour  représen- 
ter et  pour  exprimer  par  une  définition  vivante  ce  que  c'est 
qu'un  homme  littéraire,  en  donnant  à  ce  mot  son  acception 
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la  plus  précise  et  la  plus  exquise.  Nos  hommes  distiûgués, 
nos  personnages  éminents  dans  les  grandes  carrières  tra- 
cées, ne  se  rendent  pas  toujours  bien  compte  de  ce  genre  de 
mérite  compliqué,  fugitif,  et  sont  tentés  de  le  méconnaître. 
L'exemple  de  Nodier  estlà  qui  les  réfute  aujourd'hui  et  de  la 
seule  manière  convenable  en  telle  matière,  c'est-à-dire  qui 
les  réfute  avec  charme.  Être  un  esprit  littéraire,  ce  n'est  pas, 
comme  on  peut  le  croire,  venir  jeune  à  Paris  avec  toute  sorte 
de  facilité  et  d'aptitude,  y  observer,  y  deviner  promptemeut 
le  goût  du  jour,  la  vogue  dominante,  juger  avec  une  sorte 
d'indifférence  et  s'appliquer  vite  à  ce  qui  promet  le  succès, 
mettre  sa  plume  et  son  talent  au  service  de  quelque  beau 
sujet  propre  cà  intéresser  les  contemporains  et  à  pousser 
haut  l'auteur.  Non,  il  peut  y  avoir  dans  le  rôle  que  je  viens 
de  tracer  beaucoup  de  talent  littéraire  sa.ns  doute,  mais  l'es- 
prit même,  l'inspiration  qui  caractérise  cette  nature  par- 
ticulière n'y  est  pas.  Tout  homme  né  littéraire  aime  avant 
tout  les  lettres  pour  elles-mêmes;  il  les  aime  pour  lui,  selon  la 
veine  de  son  caprice,  selon  l'attrait  de  sa  chimère  :  Quem  tu 
Melpomene  semel.  Il  laisse  la  foule,  si  elle  lui  déplaît,  et  s'en 
va  égarer  ses  belles  années  dans  les  sentiers.  Les  sujets  qu'il 
choisit,  et  sur  lesquels  sa  verve  le  plus  souvent  s'exerce,  ne 
lui  arrivent  point  par  le  bruit  du  dehors  et  comme  un  écho  de 
l'opinion  populaire  ;  ils  tiennent  plutôt  à  quelque  fibre  de 
son  cœur,  ou  il  ne  les  demande  qu'à  l'écho  des  bois.  Ce  sont 
parfois  des  poursuites,  des  entraînements  singuliers  dont 
les  hommes  positifs,  les  esprits  judicieux  et  qui  ne  songent 
qu'à  arriver  ne  se  rendent  pas  bien  compte,  et  auxquels  ils 
sourient  non  sans  quelque  pitié.  Patience!  tout  cela  un  jour 
s'achève  et  se  compose.  Cet  intérêt  qui  manquait  d'abord  au 
sujet,  le  talent  le  lui  imprime,  et  il  le  crée  pour  ceux  qui  vien- 
nent après  lui.  Ce  qui  n'existait  pas  auparavant  va  dater  de 
ce  jour-là,  et  l'élite  des  générations  humaines  saura  le  goû- 
ter. Qui  donc  plus  que  Nodier  a  prodigué  en  littérature, 
même  en  critique,  ces  créations  piquantes,  imprévues,  non 
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point  si  passagères  qu'on  pourrait  le  croire?  elles  s'ajoute- 
ront au  dépôt  des  pièces  curieuses  et  délicates,  dont  les  con- 
naisseurs futurs,  les  Nodier  de  l'avenir  s'occuperont. 

Nous  disons  que  Nodier  fut  toujours  le  même  jusqu'à  la 
fin,  toujours  le  Nodier  des  jeunes  années;  nous  devons  faire 
remarquer  pourtant  que  sa  vie  littéraire  se  peut  diviser  en 
deux  parts  sensiblement  différentes.  II  ne  vint  s'établir  à  Paris 
qu'au  commencement  de  la  Restauration,  et,  pendant  ces 
années  politiques  ardentes,  il  n'aurait  point  fallu  démander 
à  cette  imagination  si  vive  le  calme  souriant  où  nous  l'avons 
vu  depuis.  En  usant  alors  à  la  hâte  ce  surplus  des  passions 
dont  le  milieu  de  la  vie  se  trouve  souvent  comme  embar- 
rassé, il  se  préparait  à  cette  indifférence  du  sage,  à  cette 
bienveillance  finale,  inaltérable,  à  peine  aiguisée  d'une  lé- 
gère ironie.  Fixé  à  l'Arsenal  depuis  1824,  il  put,  pour  la  pre- 
mière fois,  y  asseoir  un  peu  son  existence,  si  longtemps  battue 
par  l'orage;  sa  maturité  d'écrivain  date  de  là.  Il  était  de  ces 
natures  excellentes  qui ,  comme  les  vins  généreux,  s'amé- 
liorent et  se  bonifient  encore  en  avançant.  Plus  sa  destinée 
continua  depuis  ce  premier  moment  de  s'établir  et  de  se  con- 
solider, plus  aussi  son  talent  gagna  en  vigueur,  en  louable 
et  libre  emploi.  Nommé  il  y  a  dix  ans  à  l'Académie  française, 
il  y  trouva  une  carrière  toute  préparée  et  enfin  régulière 
pour  ses  facultés  sérieuses,  pour  ses  études  les  plus  chéries. 
Ce  qu'il  avait  entrepris  et  déjà  exécuté  de  travaux  et  d'articles 
pour  le  nouveau  Dictionnaire  historique  de  la  langue  fran- 
çaise ne  saurait  être  apprécié  en  ce  moment  que  de  ceux  qui 
en  ont  entendu  la  lecture;  ce  qui  est  bien  certain,  c'est  qu'il 
gardait,  jusque  dans  des  sujets  en  apparence  voués  au  tech- 
nique et  à  une  sorte  de  sécheresse,  toute  la  grâce  et  la  ferti- 
lité de  ses  développements;  il  n'avait  pas  seulement  la 
science  de  la  philologie,  il  en  avait  surtout  la  muse  (i). 

(1)  On  a  racont»?  une  anecdote  assez  piquante  :  Nodier  lisait  dans 
une  séance  particulière  de  l'Académie  l'article  Abolition  du  Diction- 
naire :  «  Abolition,  substantif  féminin,  etc.,  etc...;  prononcez  «^o/j- 
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Pour  nous  qui  ne  le  jugions  que  par  le  dehors,  il  ne  nous 
a  jamais  paru  plus  fécond  d'idées,  plus  inépuisable  d'aperçus, 
plus  sûr  de  sa  plume  toujours  si  flexible  et  si  légère,  qu'en 
ces  dernières  années  et  dans  les  morceaux  mêmes  dont  il 
enrichissait  nos  recueils,  fiers  à  bon  droit  de  son  nom.  11 
avait  acquis  avec  l'âge  assez  d'autorité,  ou,  si  ce  mot  est  trop 
grave  pour  lui,  assez  de  faveur  universelle  pour  se  permettre 
franchement  l'attaque  contre  quelques-uns  de  nos  travers, 
ou  peut-être  de  nos  progrès  les  plus  vantés.  Le  docteur  JVéo- 
phobus  ne  s'y  épargnait  pas,  et  ceux  même  qui  se  trouvaient 
atteints  en  passant  ne  lui  gardaient  pas  rancune.  Le  propre 
de  Nodier,  son  vrai  don,  était  d'être  inévitablement  aimé.  Il 
faut  lui  savoir  gré  pourtant,  un  gré  sérieux,  d'avoir,  en  plus 
d'une  circonstance,  opposé  aux  abus  littéraires  cette  expres- 
sion franche,  cette  contradiction  indépendante  qui,  dans 
une  nature  de  conciliation  et  d'indulgence  comme  la  sienne, 
avait  tout  son  prix. 

Le  dernier  morceau  qu'il  ait  donné  à  cette  Revue,  le  der- 
nier acte  de  présence  de  Nodier,  c'a  été  ses  agréables  stances 
à  M.  Alfred  de  Musset  : 

J'ai  lu  ta  vive  Odyssée 

Cadencée, 
J'ai  lu  tes  sonnets  aussi^ 

Dieu  merci  !... 

On  peut  dire  de  cette  jolie  pièce  mélodieuse,  touchante,  et 
dont  le  rhythme  gracieux,  mais  exprès  tombant  et  un  peu 
affaibli,  exprime  à  ravir  un  sourire  déjà  las,  qu'elle  a  été  le 
chant  du  cygne  de  Nodier  : 

cion,  »  —  «  Votre  dernière  remarque  me  paraît  inutile,  dit  un  aca- 
démicien présent,  car  on  sait  bien  que  devant  l'i  le  t  a,  toujours  le  son 
du  c.  »  —  «  Mon  cher  confrère,  ayez  picié  de  mon  ignorance,  répond 
Nodier  en  appuyant  sur  chaque  mot,  et  faites-moi  l'awjîcié  de  me  ré- 
péter la  moicié  de  ce  que  vous  venez  de  me  dire.  »  On  juge  de  l'éclat 
de  rire  universel  qui  saisit  la  docte  assemblée;  on  ajoute  que  l'aca- 
démicien réfuté  (M.  de  Felelz)  en  prit  gaiement  sa  part. 
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Mais  reviens  à  la  vesprée 

Peu  parée, 
Bercer  encor  ton  ami 

Endormi. 

Nodier,  depuis  bien  des  années,  et  même  sans  qu'aucune 
maladie  positive  se  déclarât,  ressentait  souvent  des  fatigues 
extrêmes  qui  le  faisaient  se  mettre  au  lit  avant  le  soir,  cher- 
cher le  sommeil  avant  l'heure.  Il  aimait  le  sommeil,  comme 
La  Fontaine,  et  il  l'a  chanté  en  des  vers  délicieux,  peu  con- 
nus et  que  nous  demandons  à  citer,  comme  exemple  du  jeu 
facile  et  habituel  de  cette  fantaisie  sensible  : 


LE  SOMMEIL. 

Depuis  que  je  vieillis,  et  qu'une  femme,  un  ange, 
Souffre  sans  s'émouvoir  que  je  baise  son  front; 
Depuis  que  ces  doux  mots  que  l'amour  seul  échange 
Ne  sont  qu'un  jeu  pour  elle  et  pour  moi  qu'un  affront  ; 

Depuis  qu'avec  langueur  j'assiste  à  la  veillée 
Qu'enchantent  son  langage  et  son  rire  vermeil, 
Et  la  rose  de  mai  sur  sa  joue  effeuillée. 
Je  n'aime  plus  la  vie  et  j'aime  le  Sommeil  : 

Le  Sommeil,  ce  menteur  au  consolant  mystère, 
Qui  déjoue  à  son  gré  les  vains  succès  du  Temps, 
Et  sur  les  cheveux  blancs  du  vieillard  solitaire 
Épand  l'or  du  jeune  âge  et  les  fleurs  du  printemps. 

Il  vient  ;  et,  bondissant,  la  Jeunesse  animée 
Reprend  ses  jeux  badins,  son  essor  étourdi; 
Et  je  puise  l'amour  à  sa  coupe  embaumée 
Où  roule  en  serpentant  le  myrte  reverdi. 

Comme  un  enchantement  d'espérance  et  de  joie,  • 
Il  vient  avec  sa  cour  et  ses  chœurs  gracieux, 
Où,  sous  des  réseaux  d'or  et  des  voiles  de  soie. 
S'enchaînent  des  Esprits  inconnus  dans  les  cieux  ; 
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Soit  que,  dans  un  soleil  oîi  le  jour  n'a  point  d'ombre. 
Il  me  promène  errant  sur  un  firmament  bleu, 
Soit  qu'il  marche,  suivi  de  Sylphides  sans  nombre 
Qui  jettent  dans  la  nuit  leurs  aigrettes  de  feu  : 

L'une  tombe  en  riant  et  danae  dans  la  plaine, 
Et  l'autre  dans  l'azur  parcourt  un  blanc  sillon  ; 
L'une  au  zéphyr  du  soir  emprunte  son  haleine, 
A  l'astre  du  berger  l'autre  vole  un  rayon. 

C'est  pour  moi  qu'elles  vont;  c'est  moi  seul  qui  les  charme, 

C'est  moi  qui  les  instruis  à  ne  rien  refuser. 

Je  n'ai  jamais  payé  leurs  rigueurs  d'une  larme, 

Et  leur  lèvre  jamais  ne  dénie  un  baiser. 

Ah  I  s'il  versait  longtemps,  le  prisme  heureux  des  songes, 
Sur  mes  yeux  éblouis  ses  éclairs  décevants! 
S'il  ne  s'éteignait  pas,  ce  bonheur  des  mensonges, 
Dans  le  néant  des  jours  où  souffrent  les  vivants  ! 

Ou  si  la  mort  était  ce  que  mon  cœur  envie, 
Quelque  sommeil  bien  long,  d'un  long  rêve  charmé, 
La  nuit  des  jours  passés,  le  songe  de  la  vie! 
Quel  bonheur  de  mourir  pour  être  encore  aimél... 

Ainsi  pensait-il  depuis  que  s'étaient  enfuies  les  belles  années 
dans  lesquelles  le  poëte  s'accoutume  trop  à  enfermer  tout  son 
destin.  Le  souvenir,  la  réminiscence,  le  songe,  venaient  donc 
à  son  aide,  et  lui  obéissaient  au  moindre  signe,  comme  des 
esprits  familiers  et  consolants.  Plus  d'une  fois,  nous  l'avons 
vu,  le  matin,  à  quelque  réunion  d'amis  à  laquelle  il  était 
convié  et  dont  il  était  l'âme  :  il  arrivait  au  rendez-vous,  fa- 
tigué, pâli,  se  traînant  à  peine;  aux  bonjours  afTectueux,  aux 
questions  empressées,  il  ne  répondait  d'abord  que  par  une 
plainte,  par  une  pensée  de  mort  qu'on  avait  hâte  d'étouffer. 
La  réunion  était  complète,  on  s'asseyait  :  c'est  alors  qu'il 
s'animait  par  degrés,  que  sa  parole  facile,  élégante,  retrou- 
vait ses  accents  vibrants  et  doux,  que  le  souvenir  évoquait 
en  lui  les  Ombres  de  ce  passé  charmant  qu'il  redemandait 
tout  à  l'heure  au  sommeil;  le  conteur-poëte  était  devant 
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nous  ;  nous  possédions  Nodier  encore  une  fois  tout  entier. 
Depuis  des  années,  il  avait  si  souvent  parlé  de  la  mort,  et 
nous  l'avions  en  toute  rencontre  retrouvé  si  vivant  par  l'es- 
prit, qu'on  ne  pouvait  se  figurer  qu'il  ne  s'exagérât  pas  un 
peu  ses  maux,  et  à  lui  aussi  on  pourrait  appliquer  ce  qu'on 
disait  de  M.  Michaud,  que  la  durée  même  de  nos  craintes 
refaisait  à  la  longue  nos  espérances.  On  était  tenté  sur- 
tout de  répéter  avec  M.  Alfred  de  Musset  : 

Ami,  toi  qu'a  piqué  l'abeille, 

Ton  cœur  veille, 
Et  tu  n'en  saurais  ni  guérir. 

Ni  mourir. 

Mais  non,  il  y  avait  plus  que  la  piqûre  de  l'abeille;  l'aiguillon 
fatal  était  là.  C'est  trop  longtemps  insister  et  nous  complaire 
à  de  gracieux  retours  que  la  gravité  de  la  fin  dernière  vient 
couvrir  et  dominer.  Nodier  est  mort  en  homme  des  espé- 
rances immortelles,  en  homme  religieux  et  en  chrétien.  Ces 
idées,  ces  croyances  du  berceau  et  de  la  tombe,  étaient  de 
tout  temps  demeurées  présentes  à  son  imagination,  à  son 
cœur.  Entouré  de  la  famille  la  plus  aimable  et  la  plus  aimée, 
d'une  famille  que  l'adoption  dès  longtemps  n'avaitpas  craint 
de  faire  plus  nombreuse,  de  ses  quatre  petits-enfants  qui 
jouaient  la  veiUe  encore,  ne  pouvant  rien  comprendre  à  ces 
approches  funèbres,  de  sa  charmante  fille,  sa  plus  fidèle 
image,  son  œuvre  gracieuse  la  plus  accomplie,  Nodier  a  tra- 
versé les  heures  solennelles  au  milieu  de  tout  ce  qui  peut  les 
soutenir  et  les  relever;  si  une  pensée  de  prévoyance  humaine 
est  venue  par  moments  tomber  sur  les  siens,  elle  a  été  com- 
prise, devinée  et  rassurée  par  la  parole  d'un  ministre,  son 
confrère,  l'ami  naturel  des  lettres  (1).  Les  témoignages  d'in- 
térèt  et  d'affection,  durant  toute  sa  maladie,  ont  été  una- 
nimes, universels;  il  y  était  sensible;  il  croyait  trop  à  l'ami- 

(1)  M.  Villemain,  ministre  de  l'instruction  publique. 
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tic  qu'il  inspirait  pour  s'en  étonner.  Il  exprimait  pourtant, 
parfois, et  de  son  plus  fin  sourire,  du  ton  d'un  Sterne  atten- 
dri, combien  tout  cela  lui  paraissait  presque  disproportionné 
avec  une  vie  qui  lui  semblait,  à  lui,  avoir  toujours  été  si  in- 
complète et  si  précaire.  Ainsi  l'auraient  pensé  d'eux-mêmes 
Le  Sage  ou  l'abbé  Prévost  mourants  (1). 

Nodier  allait  être  déjà  un  mort  illustre.  C'est  un  honneur 
de  ce  pays-ci  et  de  cette  France,  on  l'a  remarqué,  que  l'esprit, 
à  lui  seul,  y  tienne  tant  de  place,  que,  dès  qu'il  y  a  eu  sur  un 
talent  ce  rayon  du  ciel,  la  grâce  et  le  charme,  il  soit  finale- 
ment compris,  apprécié,  aimé,  et  qu'on  sente  si  vite  ce  qu'on 
va  perdre  en  le  perdant.  Comme  le  disait  devant  moi  une 
femme  de  goût  (2),  ce  serait  un  grand  seigneur  ou  un  simple 
écrivain,  le  duc  de  Nivernais  ou  Nodier,  on  ne  ferait  pas 
autrement  :  en  France,  à  une  certaine  heure,  il  n'y  a  que 
l'esprit  qui  compte.  Oui,  l'esprit  charmant,  l'esprit  aidé  et 
servi  du  cœur.  L'intérêt  public,  celui  du  monde  proprement 
dit,  celui  du  peuple  même  (on  l'a  vu  aux  funérailles  de 
Nodier),  cet  intérêt  d'autant  plus  touchant  ici  qu'il  est  plus 
désintéressé,  éclate  de  toutes  parts;  le  nom  de  celui  qui  n'a 
rien  été,  qui  n'a  rien  pu,  qui  n'a  exercé  d'autre  pouvoir 
que  le  don  de  plaire  et  de  charmer,  ce  nom-là  est  en  un 
moment  dans  toutes  les  bouches,  et  tous  le  pleurent. 

1er  Février  1844. 


(1)  Je  glisse  au  bas  de  la  page  ce  mot  humble,  ce  mot  touchant,  que 
je  préfère  à  d'autres  mots  plus  glorieux,  parce  qu'il  sent  l'homme  à 
cette  heure  de  vérité,  ce  mot  toutefois  qu'il  faudrait  être  lui  pour  pro- 
noncer comme  il  convient,  avec  sensibilité  et  ironie,  avec  un  sourire 
dans  une  larme;  il  s'agissait  de  ces  marques  d'affection  et  d'honneur 
qui  lui  arrivaient  en  foule  et  ne  cessèrent  plus,  dès  qu'on  le  sut  en  dan- 
ger :  «  Qui  est-ce  qui  dirait,  avoir  tout  cela,  que  je  n'ai  toujours  été 
qu'un  pauvre  diable?»  —  Comme  Gherubini  dans  le  tableau  d'Ingres, 
il  ne  voyait  pas  la  Muse  immortelle  qui  debout  était  derrière. 

(2)  La  comtesse  de  Castellane,  celle  qui  fut  l'amie  de  M.  Mole. 
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LA  FONTAINE,  Page  34. 

(L'article  suivant,  écrit  dans  le  Globe  (15  septembre  1827),  à  propos  des  Fables 
de  La  Fontaine  rapprochées  de  celles  des  autres  auteurs  par  M.  Robert,  ajoute 
quelques  détails  et  quelques  développements  au  morceau  que  contient  ce  vo- 
lume.) 

La  littérature  du  siècle  de  Louis  XIV  repose  sur  la  littérature  fran- 
çaise du  xvi^  et  de  la  première  moitié  du  xvii"^  siècle  ;  elle  y  a  pris 
naissance,  y  a  germé  et  en  est  sortie  ;  c'est  là  qu'il  faut  se  reporter  si 
l'on  veut  approfondir  sa  nature,  saisir  sa  continuité,  et  se  faire  une 
idée  complète  et  naturelle  de  ses  développements.  Pour  apprécier,  en 
toute  connaissance  de  cause,  Racine  et  son  système  tragique,  il  n'est 
certes  pas  inutile  d'avoir  vu  ce  système,  encore  méconnaissable  chez 
Jodelle  et  Garnier,  recevoir  grossièrement,  sous  la  plume  de  Hardy, 
la  forme  qu'il  ne  perdra  plus  désormais,  et  n'arriver  à  l'auteur  des 
Frères  ennemis  qu'après  les  élaborations  de  Mairet  et  avec  la  sanc- 
tion du  grand  Corneille.  On  ne  porterait  de  Molière  qu'un  jugement 
imparfait  et  hasardé  si  on  l'isolait  des  vieux  écrivains  français  aux- 
quels il  reprenait  son  bien  sans  façon,  depuis  Rabelais  et  Larivey  jus- 
qu'à Tabarin  et  Cyrano  de  fiergerac.  Boileau  lui-môrne,  ce  strict  ré- 
formateur, qui,  à  force  d'épurer  et  de  châtier  la  langue,  lui  laissa  trop 
peu  de  sa  liberté  première  et  de  ses  heureuses  nonchalances,  Boileau 
nu  fait  autre  chose  que  continuer  et  accomplir  l'œuvre  de  Malherbe; 
et,  pour  se  rendi'e  compte  des  tentatives  de  Malherbe,  on  est  forcé  de 
remonter  à  Ronsard,  à  Des  Portes,  à  Regnier,*en  un  mot  à  toute  cette 
école  que  le  précurseur  de  Despréaux  eut  à  combattre.  Mais  si  ces 
études  préliminaires  trouvent  quelque  part  leur  application,  n'est-ce 

1.  -i^ 
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pas  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  La  Fontaine  et  de  ses  ouvrages?  Con- 
temporain et  ami  de  Boileau  et  de  Racine,  le  bonhomme,  au  premier 
abord,  n'a  presque  rien  de  commun  avec  eux  que  d'avoir  aussi  du 
génie;  et  ce  serait  plutôt  à  Molière  qu'il  ressemblerait,  si  l'on  voulait 
qu'il  ressemblât  à  quelqu'un  parmi  les  grands  poètes  de  son  âge.  Rien 
qu'à  lire  une  de  ses  fables  ou  l'un  de  ses  contes  après  VEpîireau  Roi 
ou  Vlphigénie,  on  sent  qu'il  a  son  idiome  propre,  ses  modèles  à  part 
et  ses  prédilections  secrètes.  Il  est  fort  facile  et  fort  vrai  de  dire  que 
La  Fontaine  se  pénétra  du  style  de  Marot,  de  Rabelais,  et  le  repro- 
duisit avec  originalité  ;  mais  de  Marot  et  de  Rabelais  à  La  Fontaine 
il  n'y  a  pas  moins  de  cent  ans  d'intervalle  ;  et,  quelque  vive  sympathie 
de  talent  et  de  goût  qu'on  suppose  entre  eux  et  lui,  une  si  parfaite 
et  si  naturelle  analogie  de  manière,  à  cette  longue  distance,  a  besoin 
d'explication,  bien  loin  d'en  pouvoir  servir.  Sans  doute  il  a  dû  trouver 
en  des  temps  plus  voisins  quelque  descendant  de  ces  vieux  et  respec- 
tables maîtres,  qui  l'aura  introduit  dans  leur  familiarité  :  car  l'idée 
ne  lui  serait  jamais  venue  de  restituer  immédiatement  leur  faire  et 
leur  dire,  ainsi  que  l'a  tenté  de  nos  jours  le  savant  et  ingénieux  Cou- 
rier. Ce  n'était  pas  à  beaucoup  près  un  travailleur  opiniâtre  ni  un 
érudit  que  La  Fontaine,  ni  encore  moins  un  investigateur  de  manus- 
crits, comme  on  l'a  récemment  avancé  (1),  et  il  employait  ses  nuits  à 
tout  autre  chose  qu'à  feuilleter  de  poudreux  auteurs,  ou  à  pâlir  sur 
Platon  et  Plutarque,  que  d'ailleurs  il  aimait  fort  à  lire  durant  le  jour. 
Aussi,  en  publiant  ses  savantes  recherches  sur  nos  anciennes  fables, 
M.  Robert  a  grand  soin  d'avertir  qu'il  ne  prétend  nullement  indiquer 
les  sources  oîi  notre  immortel  fabuliste  a  puisé  :  «  Je  suis  bien  per- 
suadé, dit-il,  que  la  plupart  lui  ont  été  totalement  inconnues.  »  Un 
tel  aveu  dans  la  bouche  d'un  commentateur  est  la  preuve  d'un  excel- 
lent esprit.  Avant  de  parler  du  travail  important  de  M.  Robert,  nous 
essayerons,  en  profitant  largement  de  sa  science  aussi  bien  que  de  celle 
de  M.  Walckenaer,  d'exposer  avec  précision  quelles  furent,  selon 
nous,  l'éducation  et  les  études  de  La  Fontaine,  quelles  sortes  de  tra- 
ditions littéraires  lui  vinrent  de  ses  devanciers,  et  passèrent  encore  à 
plusieurs  poètes  de  l'âge  suivant. 

Et,  d'abord,  on  a  droit  de  regarder  comme  non  avenus,  par  rapport 
à  La  Fontaine  et  à  son  époque,  les  anciens  poëmes  français  antérieurs 

(1)  C'est  surtout  Victorin  Fabre  qui  soutenait  cette  thèse  :  il  avait  intérêt  à 
Yoir  en  tontes  choses  le  laborieux. 
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à  la  découverte  de  l'imprimerie,  8i  l'on  excepte  le  Roman  de  la  Rose^ 
dont  le  souvenir  s'était  conservé,  grAce  à  Marot,  durant  le  xviie  siècle, 
et  qu'on  lisait  quelquefois  ou  que  l'on  citait  du  moins.  L'imprimerie, 
en  ell'et,  fut  employée  dans  l'origine  à  flxer  et  à  répandre  les  textes 
des  écrivains  grecs  et  latins,  bien  plus  qu'à  exhumer  les  œuvres  de 
nos  vieux  rimeurs.  Personne  parmi  les  doctes  ne  songeait  à  eux  ;  il 
arriva  seulement  que  leurs  successeurs  profitèrent,  depuis  lors,  du 
bénéfice  général,  et  participèrent  aux  honneurs  de  l'impression.  Marot, 
le  premier,  en  disciple  reconnaissant  et  respectueux,  voulut  sauver 
de  l'oubli  quelques-uns  de  ceux  qu'il  appelait  ses  maîtres  :  il  restaura 
à  grand'peine  et  publia  Villon  ;  il  donna  une  édition  du  Roman  de  la 
Rose,  dont  il  rajeunit,  comme  il  put,  le  style.  Mais  son  érudition  n'é- 
tait pas  profonde,  même  en  pareille  matière,  et  très-probablement  il 
déeiiiffrait  cette  langue  surannée  avec  moins  de  sagacité  et  de  certi- 
tude que  ne  le  font  aujourd'hui  nos  habiles,  M.  Méon  ou  M.  Robert 
par  exemple,  Ronsard  et  ses  disciples  vinrent  alors,  qui  abjurèrent  le 
culte  des  antiquités  nationales  et  les  laissèrent  en  partage  aux  érudits, 
aux  Pasquier,  aux  La  Croix  du  Maine,  aux  Du  Verdier,  aux  Fauchet, 
dont  les  travaux,  tout  estimables  qu'ils  sont  pour  le  temps,  fourmil- 
lent d'erreurs  et  attestent  une  extrême  inexpérience.  L'école  de  Mal- 
herbe, par  son  dédain  absolu  pour  le  passé,  n'était  guère  propre  à 
réveiller  le  goût  des  curiosités  gauloises,  et  on  ne  le  retrouve  un  peu 
vif  que  chez  Guillaume  Colletet,  Ménage,  du  Gange,  Chapelain,  La 
Monnoye,  tous  doctes  de  profession.  Ce  fut  seulement  au  xviii^  siècle 
que  les  fabliaux  et  les  romans-manuscrits  devinrent  l'objet  d'investi- 
gations et  d'études  sérieuses.  Irons-nous  donc,  à  l'exemple  de  certains 
critiques,  ranger  La  Fontaine  parmi  ces  deux  ou  trois  antiquaires  de 
son  temps,  et  mettre  le  bonhomme  tout  juste  entre  Ménage  et  La 
Monnoye,  lesquels,  comme  on  sait,  tournaient  si  galamment  les  vers 
grecs  et  les  offraient  aux  dames  en  guise  de  madrigaux?  11  y  a  dans 
un  recueil  manuscrit  du  xiv*  siècle  une  fable  du  Renard  et  du  Cor- 
beau, et  dans  cette  fable  on  lit  ce  vers  : 

Tenait  en  sou  bec  uu  fourmage, 

qui  se  retrouve  tout  entier  chez  La  Fontaine.  En  faut-il  conclure,  avec 
plusieurs  personnes  de  mérite  consultées  par  M.  Robert,  que  notre  fa- 
buliste a  évidemment  dérobé  son  vers  à  l'obscur  Ysopet,  et  que,  pour 
s'en  donner  l'honneur;  il  s'est  bien  gardé  d'éventer  le  larcin?  Ainsi, 
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le  comte  de  Caylus,  dès  qu'il  eut  mis  le  nez  dans  les  fabliaux,  saisi 
d'un  bel  enthousiasme,  crut  y  découvrir  tout  La  fontaine  et  tout  Mo- 
lière, et  se  plaignit  amèrement  du  silence  obstiné  que  ces  illustres 
plagiaires  avaient  gardé  sur  leurs  victimes.  Un  critique  éclairé  du  Jour- 
nal des  Débats,  séduit  par  quelques  traits  de  vague  ressemblance,  et 
cédant  aussi  à  cette  influence  secrète  qu'exerce  le  paradoxe  sur  les 
meilleurs  esprits,  estime  que  La  Fontaine  doit  beaucoup  «  et  à  nos 
«  contes,  et  à  nos  poëmes,  et  à  nos  proverbes^  depuis  le  Roman  de 
«  RenarC,  dont  on  ne  me  persuadera  jamais  qu'il  n'ait  pas  eu  con- 
(t  naissance,  jusqu'aux  farces  de  ce  Tabarin  qu'il  cite  si  plaisamment 
«  dans  une  de  ses  fables.  »  Quant  aux  farces  de  Tabarin,  quanta  nos 
contes,  à  nos  poëmes  imprimés,  je  pourrais  tomber  d'accord  avec  le 
savant  critique;  mais  le  Roman  de  Renan,  alors  manuscrit  et  inconnu, 
oîi  le  bonhomme  l'eût-  il  été  déterrer?  et  quand  on  le  lui  aurait  mis 
entre  les  mains,  de  quelle  façon  s'y  fût-il  pris  pour  le  déchiffrer, 
même  à  grand  renfort  de  besicles,  comme  disent  Rabelais  et  Paul- 
Louis  ?  On  voit  dans  le  Ménagiana  que  Ménage  (ou  peut-être  La  Mou- 
noye  ;  je  ne  sais  trop  si  l'endroit  ne  se  rapporte  pas  à  l'éditeur)  eut 
communication,  pendant  deux  jours,  d'un  vieux  roman-manuscrit  in- 
folio, intitulé  le  Renart  contrefait,  espèce  de  parodie  du  Roman  de 
Renart.  A  propos  d'un  passage  du  poëme,  il  remarque  que  M.  de  La 
Fontaine  aurait  pu  en  tirer  parti  pour  une  fable,  et  sa  manière  de  dire 
fait  entendre  assez  clairement  que  M.  de  La  Fontaine  ne  le  connais- 
sait pas.  Nous  persisterons  donc  à  croire,  jusqu'à  démonstration  posi- 
tive du  contraire,  qu'en  matière  de  poëmes  et  de  romans  d'une  pa- 
reille date,  l'aimable  conteur  était  d'une  ignorance  précisément  égale 
à  celle  de  Marot,  de  Rabelais,  de  Passerat,  de  Régnier  et  de  Voiture  ; 
on  pourra  même  trouver  que  ces  derniers  le  dispensaient  assez  natu- 
rellement des  autres. 

L'esprit  léger,  moqueur,  grivois,  qui  de  tout  temps  avait  animé 
nos  auteurs  de  fabliaux,  de  contes,  de  farces  et  d'épigrammes,  ne  s'é- 
tait pas  éteint  vers  le  milieu  du  xvi«  siècle,  avec  l'école  de  Marot,  en 
la  personne  de  Saint-Gelais.  Malgré  Du  Bellay,  Ronsard,  Jodelle,  et 
leurs  prétentions  tragiques,  épiques  et  pindariques,  cet  esprit,  immor- 
tel en  France,  avait  survécu,  s'était  insinué  jusque  parmi  leur  auguste 
troupe,  et  tel  qu'un  malicieux  lutin,  au  lieu  d'une  ode  ampoulée,  leur 
avait  dicté  bien  souvent  une  chanson  gracieuse  et  légère.  D'Aubigné 
et  Régnier,  grands  admirateurs  et  défenseurs  de  Ronsard,  apparte- 
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naient  par  leur  talent  à  l'ancienne  poésie,  et  lui  rendaient  son  accent 
d'énergie  familière  et,  si  j'ose  ainsi  dire,  son  effronterie  naïve  ;  Pas- 
serai et  Gilles  Durant  lui  conservaient  son  Ladinage  ingénieux  et  ses 
piquantes  finesses.  La  venue  de  Malherbe  n'interrompit  point  brus- 
quement ces  habitudes  nationales,  et  son  disciple  Maynard  fut  plus 
d'une  fois,  dans  l'épigramme,  celui  de  Saint-Gelais.  D'Urfé,  Colletet, 
mademoiselle  de  Gournay,  mademoiselle  de  Scudery  et  beaucoup  d'au- 
tres illustres  de  cet  âge,  aimaient  notre  ancienne  littérature,  tout  en 
lui  préférant  la  leur.  Il  y  avait  quatre-vingts  ans  environ  que  le  son- 
net italien  avait  détrôné  le  rondeau  gaulois,  les  ballades  et  les  chants 
royaux  :  Voiture,  Sarasin,  Benserade,  y  revinrent,  et  cherchèrent  de 
plus  à  reproduire  le  style  des  maîtres  du  genre.  Jlaisdéjà,  depuis  1621, 
La  Fontaine  était  né,  vers  le  même  temps  que  Molière,  quinze  ans 
avant  Boileau,  dix-huit  ans  avant  Racine. 

Les  premiers  contes  pourtant  ne  parurent  qu'en  1G62  (d'autres 
disent  1664).  Ils  avaient  été  précédés,  et  non  pas  annoncés,  en  1654, 
par  la  faible  comédie  de  l'Eunuque.  La  Fontaine  avait  donc  quarante 
et  un  ans  lorsqu'il  commençait  au  grand  jour  sa  carrière  poétique. 
Quelle  explication  donner  de  ce  début  tardif?  Son  génie  avait-il  jus- 
que-là sommeillé  dans  l'oubli  de  la  gloire  et  l'ignorance  de  lui-même  ? 
Ou  bien  s'était-il  préparé,  par  une  longue  et  laborieuse  éducation,  à 
cette  facilité  merveilleuse  qu'il  garda  jusqu'aux  derniers  jours  de  sa 
vieillesse,  et  doit-on  admettre  ainsi  que  les  fables  et  les  contes  du 
bonhomme  ne  coûtèrent  pas  moins  à  enfanter  que  les  odes  de  Mal- 
herbe? J'avoue  qu'rt  priori  cette  dernière  opinion  me  répugne;  et, 
sans  être  de  ceux  qui  croient  à  la  sufflsance  absolue  de  l'instinct  en 
poésie,  je  crois  bien  moins  encore  à  l'efficacité  de  vingt  années  de 
veilles,  quand  il  s'agit  d'une  fable  ou  d'un  conte,  dût  la  fable  être 
celle  de  la  Laitière  et  du  Pot  au  lait,  et  le  conte  celui  de  la  Courti- 
sane amoureuse.  Que  La  Fontaine  ait  travaillé  et  soigné  ses  ouvrages, 
ce  ne  peut  être  aujourd'hui  l'objet  d'un  doute.  Il  confesse,  dans  la 
préface  de  Psyché,  a  que  la  prose  lui  coûte  autant  que  les  vers  >).  Ses 
manuscrits,  etc.,  etc (Voir  page  63  de  ce  volume  les  mêmes  dé- 
tails.) Ce  soin  extrême  n'a  pas  lieu  de  nous  surprendre  dans  l'ami  de 
Boileau  et  de  Racine,  quoique  probablement  il  y  regardât  de  moins 
près  pour  cette  foule  de  vers  galants  et  badins  dont  il  semait  négli- 
gemment sa  correspondance.  Mais  même  en  poussant  aussi  loin  qu'on 
voudra  cette  exigence  scrupuleuse  de  La  Fontaine,  et  en  estimant, 

28. 
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d'après  un  précepte  de  rhétorique  assez  faux  à  mon  gré,  que  chez  lui 
la  composition  était  d'autant  moins  facile  que  les  résultats  le  parais- 
sent davantage,  on  n'en  viendra  pas  pour  cela  à  comprendre  par  quel 
enchaînement  d'études  secrètes,  et,  pour  ainsi  dire,  par  quelle  série 
d'épreuves  et  d'initiations,  le  pauvre  La  Fontaine  prit  ses  grades  au 
Parnasse  et  mérita,  le  jour  précis  qu'il  eut  quarante  et  un  ans,  de 
recevoir  des  neuf  vierges  le  chapeau  de  laurier,  attribut  de  maître  en 
poésie,  à  peu  près  comme  on  reçoit  un  bonnet  de  docteur.  En  vérité, 
autant  vaudrait  dire  qu'amoureux  de  dormir,  comme  il  était,  il  dor- 
mit d'un  long  somme  jusqu'à  cet  âge,  et  se  trouva  poëte  au  réveil. 
Mais  le  mot  de  l'énigme  est  plus  simple.  Livré,  après  une  première 
éducation  très-incomplète,  à  toutes  les  dissipations  de  la  jeunesse  et 
des  sens,  La  Fontaine  entendit  un  jour,  de  la  bouche  d'un  officier  qui 
passait  par  Château-Thierry,  l'ode  de  Malherbe  :  Quedhez-vou^,  races 
futures,  etc.  Il  avait  alors  vingt-deux  ans,  dit-on,  et  son  génie  prit 
feu  aussitôt  comme  celui  de  Malebranche  à  la  lecture  du  livre  de 
l'Homme.  Dès  lors  le  jeune  Champenois  fit  des  vers,  d'abord  lyriques 
et  dans  le  genre  de  Malherbe,  mais  il  s'en  dégoûta  vite;  puis  galants 
et  dans  le  goût  de  Voiture,  et  il  y  réussit  mieux.  Malheureusement, 
rien  ne  nous  a  été  transmis  de  ces  premiers  essais.  Sur  le  conseil  de 
son  parent  Pintrel  et  de  son  ami  Maucroix,  il  se  remit  sérieusement 
à  l'étude  de  l'antiquité  :  il  lut  et  relut  avec  délices  Térence,  Horace, 
Virgile,  dans  les  textes;  Homère,  Anacréon,  Platon  et  Plutarque,  dans 
les  traductions.  Quant  aux  auteurs  français,  il  avait  ceux  du  temps, 
passablement  nombreux,  et  la  littérature  du  dernier  siècle,  qui  était 
encore  fort  en  vogue,  surtout  hors  de  la  capitale.  En  somme,  Jean  de 
La  Fontaine,  maître  des  eaux  el  forêts  à  Château-Thierry,  devait  pas- 
ser pour  un  très-agréable  poêle  de  province,  quand  un  oncle  de  sa 
femme,  le  conseiller  Jannart,  s'avisa  de  le  présenter  au  surintendant 
Fouquet,  vers  1654.  Ainsi  introduit  à  la  cour  et  dans  le  grand  monde 
littéraire,  il  y  paya  sa  bienvenue  en  sonnets,  ballades,  rondeaux, 
madrigaux,  sixains,  dizains,  poëmes  allégoriques,  et  put  bientôt  pa- 
raître le  successeur  immédiat  de  Voiture  et  de  Sarasin,  le  rival  de 
Saint-Évremond  et  de  Benserade;  c'était  le  même  ton,  la  même  cou- 
leur d'adulation  et  de  galanterie,  quoique  d'ordinaire  avec  plus  de 
simplicité  et  de  sentiment.  A  cette  époque,  La  Fontaine  fréquentait 
avec  assiduité  la  maison  de  Guillaume  Colletet,  père  du  rimeur  crotté 
et  famélique,  depuis  fustigé  par  Boileau.  Ce  Guillaume  Colletet,  sin- 
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gulièrement  enclin,  selon  l'expression  de  Ménage,  aux  amours  ancil- 
laires,  avait  épousé,  l'une  après  l'autre,  trois  de  ses  servantes,  et  en 
était,  pour  le  moment,  à  sa  troisième  et  dernière,  appelée  Claudine, 
dont  la  beauté,  jointe  à  la  réputation  d'esprit  que  lui  faisait  son  mari 
débonnaire,  attirait  chez  elle  une  foule  d'adorateurs.  Comme  on  y 
causait  beaucoup  littérature,  et  que  CoUelet  avait  une  connaissance 
particulière  et  un  amour  ardent  de  nos  vieux  poètes  (1),  La  Fontaine 
ne  dut  pas  moins  retirer  d'instruction  auprès  de  l'époux  que  d'agré- 
ment auprès  de  la  dame.  Je  suis  sûr  que  plus  tard  il  lui  arriva  de 
regretter  la  table  du  bon  CoUetet,  où,  avec  bien  d'autres  licences,  il 
avait  celle  d'admirer  à  son  aise  Crétin,  Coquillart,  Guillaume  Alexis, 
Martial  d'Auvergne,  Saint-Gelais,  d'Urfé,  voire  même  Ronsard  (2), 
sans  craindre  les  bourrasques  de  Boileau.  Et  Racine,  le  doux  et  tendre 
Racine,  qui  avait  plus  d'un  faible  de  commun  avec  La  Fontaine,  n'é- 
tait-il pas  obligé  aussi  de  se  cacher  de  Boileau,  pour  oser  rire  des 
facéties  de  Scarron  ? 

Nous  n'avons  pas  l'intention  de  suivre  plus  longtemps  la  vie  de 
notre  poëte.  Qu'il  nous  suffise  d'avoir  rappelé  que,  durant  les  vingt 
ans  écoulés  depuis  l'aventure  de  l'ode  jusqu'à  la  publication  de  Jo- 
conde  (1662),  il  ne  cessa  de  cultiver  son  art  ;  qu'il  composa,  dans  le 
genre  et  sur  le  ton  à  la  mode,  un  grand  nombre  de  vers  dont  très- 
peu  nous  sont  restés,  et  que  s'il  y  porta  depuis  1664,  c'est-à-dire 
depuis  les  débuts  de  Boileau  et  de  Racine,  plus  de  goût,  de  correc- 
tion, de  maturité,  et  parut  adopter  comme  une  seconde  manière,  il 
garda  toujours  assez  de  la  première  pour  qu'on  reconnût  en  lui  le 
commensal  du  vieux  Colletet,  le  disciple  de  Voiture,  et  l'ami  de  Saint- 

(1)  Colletet  avait  été  l'un  des  cinq  auteurs  qui  formaient  le  conseil  littérake 
de  Riclielieu;  et,  grâce  aux  largesses  du  cardinal,  il  avait  pu  aciieter  dans  le 
faubourg  Saint-Marceau,  tout  à  côté  de  l'ancien  logement  de  Baïf,  une  maison  que 
Ronsard  avait  autrefois  habitée  ;  circonstances  glorieuses  qu'il  ne  se  lassait  pas  de 
remémorer.  Il  y  eut  uu  moment  où  les  deux  Colletet  père  et  fils,  et  la  belle-mère 
de  celui-ci,  la  belle-maman,  comme  il  disait,  se  faisaient  à  qui  mieux  mieux  en 
madrigaux  les  honneurs  du  Parnasse  :  ce  qui  devait  prêter  assez  matière  aux  rieurs 
du  temps  (Mémoires  de  Critique  et  de  Littérature,  par  d'Artigny,  tome  VI). 

(2)  Il  faut  avouer  pourtant  que  le  nom  de  Ronsard,  pour  le  peu  qu'il  se  trouve 
chez  La  Fontaine,  n'y  figure  guère  autrement  ni  mieux  que  chez  les  autres  con- 
temporains; dans  une  lettre  de  lui  à  Racine  (1686),  on  lit  :  Ronsard  est  dur, 
sans  goût,  sans  choix,  etc.;  et  il  lui  oppose  Racan,  si  élégant  et  agréable  malgré 
son  ignorance.  La  Fontaine,  qui  se  laissait  dire  beaucoup  de  choses  aisément,  avait 
pour  lors  adopté  sur  Ronsard  l'opinion  courante,  et  un  peu  oublié  ce  qu'autrefois 
le  vieux  Colletet  lui  avait  dû  en  raconter. 
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Évreinond.  Ce  n'est  pas  seulement  à  la  physionomie  de  son  style  qu'on 
s'en  aperçoit  :  le  choix  peu  scrupuleux  de  ses  sujets,  et,  encore  plus, 
le  dérèglement  absolu  de  sa  vie,  se  ressentaient  des  habitudes  de  la 
bonne  Régence  ;  le  favori  de  Fouquet  avait  longtemps  vécu  au  milieu 
des  scandales  de  Saint-3Iandé  ;  il  les  avait  célébrés,  partagés,  et  était 
resté  fidèle  aux  mœurs  autant  qu'à  la  mémoire  d'Oronte.  Louis  XIV 
du  moins,  môme  avant  sa  réforme,  voulait  qu'on  mît  dans  le  désordre 
plus  de  mesure  et  de  décorum.  Ces  circonstances  réunies  nous  sem- 
blent propres  à  expliquer  la  défaveur  de  La  Fontaine  à  la  cour,  et  l'in- 
justice dont  on  accuse  l'auteur  de  VArt  poétique  de  s'être  rendu  cou- 
pable envers  lui. 

A  ne  les  considérer  que  sous  le  côté  littéraire,  il  est  permis  de  soup- 
çonner que  Boileau  et  La  Fontaine  n'avaient  peut-être  pas  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  s'apprécier  complètement  l'un  l'autre;  ils  représen- 
taient, en  quelque  sorte,  deux  systèmes  différents,  sinon  opposés,  de 
langue  et  de  poésie.  Un  long  parallèle  entre  eux  serait  superflu.  On 
connaît  assez  les  principes  et  les  préceptes  de  notre  législateur  litté- 
raire. Son  ami,  trop  humble  pour  se  croire  son  rival,  en  continuant 
de  cheminer  dans  les  voies  tracées,  se  contentait  d'être  le  dernier  et 
le  plus  parfait  de  nos  vieux  poètes.  C'était,  il  est  vrai,  un  vieux  poëte 
unique  en  son  genre,  et  par  mille  endroits  ne  ressemblant  à  nul  autre, 
ni  à  maître  Vincent,  ni  à  maître  Clément,  ni  à  maître  François  ;  un 
vieux  poëte,  adorateur  de  Platon, /ou  de  Machiavel,  entêté  de  Boccace, 
qui  chérissait  Homère  et  l'Arioste,  oubliait  de  dîner  pour  Tite-Live, 
goûtait  Térence  en  profitant  de  Tabarin,  qu'une  ode  de  Malherbe 
transportait  presque  à  l'égal  de  Peau  d'Ane,  et  dont  Tadmiration  vive 
et  mobile,  comme  celle  d'un  enfant,  embrassait  toutes  les  beautés, 
s'.ouvrait  à  toutes  les  impressions,  en  recevait  indifféremment  du  nord 
ou  du  midi,  et  trouvait  place  même  pour  le  prophète  Baruch,  quand 
Raruch  il  y  avait  (1).  De  tant  de  richesses  amassées  au  jour  le  jour, 
sans  efforts  et  sans  dessein,  déposées  et  fondues  ensemble  dans  le  na- 
turel le  plus  heureux  du  monde,  s'était  formé  avec  l'âge  cet  inimi- 
table style,  à  la  fois  trop  complexe  et  trop  simple  pour  être  défini,  et 
qu'on  caractérise  en  l'appelant  celui  de  La  Fontaine.  Que  Boileau  n'ait 

(1)  La  Fontaine,  ayant  appris  que  le  savant  Huet  désirait  voir  la  traduction 
italienne  des  Institutions  de  Quintilien  par  Toscanella,  qu'il  possédait,  s'empressa 
de  la  lui  offrir  en  y  joignant  celte  Epître  naïve  en  l'honneur  des  anciens  et  de 
Quintilien  :  ce  qui  prouvait,  dit  Huet,  la  candeur  du  poëte,  [lequel,  en  se  décla- 
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pas  rougi  d'avancer  (comme  Monchesnaj'  et  Louis  Racine  l'assurent) 
que  ce  style  n'appartient  pas  en  propre  à  La  Fontaine,  et  n'est  qu'un 
emprunt  de  Marot  et  de  Rabelais,  nous  répugnons  à  le  croire  ;  ou,  s'il 
l'a  dit  en  un  instant  d'humeur,  il  ne  le  pensait  pas.  Sa  dissertation 
sur  Joconde,  et  vingt  passages  formels  où  il  rend  à  son  confrère  un 
éclatant  hommage,  l'attesteraient  au  besoin.  Il  est  pourtant  vraisem- 
blable que  le  censeur  austère  qui  se  repentait  d'avoir  loué  Voiture, 
qui  sentait  peu  Quinault,  et  appelait  Saint-Évremond  un  charlatan  de 
ruelles,  ne  coulait  pas  toujours  avec  assez  d'indulgence  sur  la  fadeur 
galante,  la  morale  lubrique,  les  restes  de  faux  goût  et  les  négligences 
nombreuses  du  charmant  poëte  (1).  Mais  ce  ne  serait  pas  assez  pour 
motiver  l'omission  du  nom  de  La  Fontaine  dans  VArt  poétique,  si  l'on 
ne  songeait  que,  par  son  attachement  pour  Fouquet,  et  principalement 
parla  publication  de  ses  contes,  le  bonhomme  avait  provoqué  le  mé- 
contentement du  monarque,  si  sévère  en  fait  de  convenance,  et  qu'il 
eut  sa  part  de  cette  rancune  glaciale  et  durable  dont  les  Saint-Évre- 
mond et  les  Bussy,  beaux  esprits  espiègles  et  libertins,  furent  égale- 
ment victimes.  Boileau  sans  doute  eut  tort  de  sacrifler,  je  ne  dis  pas 
l'amitié,  mais  l'équité,  à  la  peur  de  déplaire  ;  du  moins  aucune  pensée 
de  jalousie  n'entra  dans  sa  faiblesse.  S'il  parut  se  glisser  ensuite  entre 
les  deux  grands  écrivains  un  refroidissement  qui  augmenta  avec  les 
années,  la  faute  n'en  fut  pas  à  lui  tout  entière.  Lui-môme  il  déplorait 
sincèrement,  dans  l'homme  illustre  et  bon,  les  penchants,  désormais 
sans  excuse,  qui  l'arrachaient  de  plus  en  plus  au  commerce  des  hon- 
nêtes gens  de  son  Age.  Ainsi  s'étaient  tristement  évanouies  ces  bril- 
lantes et  douces  réunions  de  la  rue  du  Vieux-Colombier  et  de  la  maison 
d'Âuleuil.  Molière  et  Racine  avaient  de  bonne  heure  cessé  de  se  voir; 
Chapelle,  adonné  à  des  goûts  crapuleux,  était  perdu  pour  ses  amis, 
et  La  Fontaine  aussi  les  affligeait  par  de  longs  désordres  qui  souillèrent 
à  la  fois  son  génie  et  sa  vieillesse. 

rant  pour  les  anciens  contre  les  modernes  dont  il  était  l'un  des  plus  agréables 
auteurs,  plaidait  contre  sa  propre  cause.  On  lit  cela  dans  le  Commentaire  latin 
de  Huet  sur  lui-même,  qui  renferme  de  curieux  jugements  peu  connus  sur  Boileau, 
Corneille  et  autres  :  on  s'en  tient  d'ordinaire  au  Uuetiana,  qui  n'est  pas  la  même 
chose. 

(1)  Dans  une  lettre  à  Charles  Perrault  (1701),  Boileau,  voulant  montrer  qu'on 
n'a  point  euvié  la  gloire  aux  poètes  modernes  dans  ce  siècle,  dit  :  «  Avec  quels 
'1  battements  de  mains  n'y  a-t-on  point  reçu  les  ouvrages  de  Voiture,  de  Sarasin 
B  et  de  La  Fontaine!  etc.  »  On  le  voit,  pour  lui  La  Fontaine  était  de  cette  famille 
un  peu  antérieure  au  pur  et  grand  goût  de  Louis  XIV. 


502,  PORTRAITS    LITTÉRAIRES. 

Comme  poëte,  il  fut,  avons-nous  dit,  le  dernier  de  son  école,  et 
n'eut,  à  proprement  parler,  ni  disciples,  ni  imitateurs.  N'oublions 
point,  toutefois,  que  Lien  des  rapports  d'inclinations  et  même  de  talent 
le  liaient  à  Chapelle  et  à  Chaulieu  ;  que,  jusqu'au  temps  de  sa  con- 
version, il  venait  fréquemment  deviser  et  boire  sous  les  marronniers 
du  Temple,  à  la  même  table  où  s'assirent  plus  lard  Jean-Baptiste  Rous- 
seau et  le  jeune  Voltaire  ;  et  que  ce  dernier  surtout,  vif,  brillant,  fri- 
vole, puisa  au  sein  de  cette  société  joyeuse,  où  circulait  l'esprit  des 
deux  Régences,  certaines  habitudes  gauloises  de  licence,  de  malice  et 
de  gaieté,  qui  firent  de  lui,  selon  le  mot  de  Chaulieu,  un  successeur 
de  Villon,  quoiqu'à  dire  vrai  Voltaire  n'eût  peut-être  jamais  lu  Villon, 
et  que,  pour  un  convive  du  Temple,  il  parlât  trop  lestement  de  La 
Fontaine 
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